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„Noi nu ne deosebim prin ceea ce 
suntem, ci prin morţii pe care fiecare 
îi plânge“ 


a spus bunicul meu Garabet. 


Unu 


Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut împlini. 

Cea mai adevărată dintre vieţile pe care le port, ca un 
mănunchi de șerpi înnodat la un capăt, e viaţa netrăită. Sunt 
un om care pe acest pământ am trăit nespus. Și care tot pe 
atât n-am trăit. 


Părinţii mei sunt vii. Înseamnă că eu nu sunt, încă, născut 
pe de-a-ntregul. Ei mai rotunjesc câte puţin la umerii mei 
colțuroși. Mai toarnă suflet în pieptul meu, care își schimbă 
conturul, așa cum amforele bătrânilor greci luau forma vinului 
care se îngroșa înăuntru. Mai netezesc la chipul meu arămiu. 

Pentru că nu sunt încă născut pe de-a-ntregul, moartea e 
încă departe. Sunt atât de tânăr, încât aș putea s-o iubesc, ca 
pe o femeie frumoasă. 

Primul meu învăţător a fost un înger bătrân. Cel care ne-ar 
fi privit de departe, în fundul curţii, ar fi văzut un copil așezat 
la poalele unui nuc uriaș. De fapt, eu ședeam la picioarele 
îngerului aceluia bătrân, care era învățătorul meu. Umbra lui 
mirosea a iod și degetele mele, scriind, se pătau cu umbrele 
lui, ca sângele închegat. Încât nu mai știam a cui rană era, a 
mea sau a lui. 

De la el am învăţat că numele nu-ţi este de niciun folos. 
Chiar și pe al meu, să îl scriu fără majusculă, ca pe numele 


unui copac sau al unei jivine. Vorbeam între noi fără cuvinte 
și era bine, ca atunci când alergi descult prin iarbă. Nu rămân 
urme, de aceea mersul prin iarbă e fără de păcat. Aruncam 
sandalele și alergam pe câmpul de la marginea orașului. 
Umbra lui se așternea peste a mea și eram fericiţi. 

Într-o zi, îngerul bătrân a dispărut. Am privit nedumerit 
nucul, trunchiul lui gros, frunzele mustoase. Pe crengi au 
coborât păsări. Toamna, vântul a scuturat crengile și nucile 
au căzut pe pământ. Le-am spart coaja și le-am mâncat. Erau 
gustoase. Am mâncat din trupul lui. De atunci nu l-am mai 
căutat pe îngerul bătrân. A rămas numai mirosul de iod și, 
câteodată, mai văd urmele negre-verzui pe degete. Semn că 
dedesubt carnea este încă nevindecată. 


Focșaniul copilăriei mele era un oraș cu străzi largi și case 
impunătoare. Pe măsură ce creșteam, străzile se îngustau și 
casele se piperniceau. Așa fuseseră dintotdeauna, de fapt, dar 
ochiul meu de copil le dădea, ca, de altfel, întregii lumi, 
dimensiuni enorme doar pentru mine. Ar trebui ca la temelia 
caselor și în stâlpii prispei să nu se pună grinzi de lemn uscat, 
ci trunchiuri vii. Astfel, casele ar crește odată cu oamenii, 
lumea nu s-ar micșora și timpul nu s-ar scurta. 

Puţine lucruri se schimbaseră de la Al Doilea Război 
încoace. Mahalaua noastră, din răsăritul orașului, avea străzile 
nepietruite și trotuarele așijderea, deosebindu-se de stradă 
printr-o bordură de piatră, înaltă de-o palmă. Gardurile erau 
din lemn, uneori proaspăt vopsite. Cel mai adesea, șipcile 
erau inegale și bătute unele peste altele în cuie, nevopsite 
sau date cu var. La poalele gardurilor creștea romaniţă. Florile 
ei mici și parfumate le culegeam spre toamnă. Bunica le 
punea în curte, la uscat, pentru ceaiurile tămăduitoare de 


peste iarnă. Așa cum făcea și cu jumătăţile de caise, vara, și, 
ceva mai târziu, cu prunele și cu feliile de măr. Fructele 
uscate ţineau de foame, căci se mestecau îndelung. Și, dacă 
aveai răbdare să le mesteci destul, căpătau gust de carne. 

Strada noastră era scurtă. Avea numai zece case și, la colț, 
zidul unei fabrici de gheaţă, căreia îi ziceam „Frigorifer“. 
Numele străzii era 6 Martie 1945. Pe plăcuţă era adăugată o 
explicație: „Instaurarea primului guvern democrat“. După 
Revoluţia din 1989, când celor de la primărie guvernul de la 
1945 nu li s-a mai părut tot așa de democrat, numele străzii a 
fost schimbat în Jiliște, din motive pe care nu le cunosc. Am 
expediat pe vremea aceea o scrisoare acasă. A ajuns după 
câteva luni. Poșta o trimisese mai întâi, așa cum i se păruse la 
îndemână, tot în judeţul Vrancea, dar în satul Jiliște. Sângele 
curge mai încet decât timpul. De aceea, deprinderile se dezme- 
ticesc mai greu. Mult mai inspirată se dovedise o altă denumire, 
la câteva colţuri de stradă mai încolo : strada Revoluţiei. După 
1989 numele acela a rămas neschimbat. Fiecare se gândise la 
revoluţia care îi fusese lui pe plac. 

Când ploua, pe strada noastră se adunau pârâiașe care se 
scurgeau unul în altul. Aflasem cuvântul care numea albiile 
acelea și unde, când era arșiţă, pământul devenea fin ca o 
pulbere. Albiile se numeau rigole. Cojile de nucă erau corăbiile 
de pe pârâiașele repezi din rigolă. Îndesam în ele nămolul 
cald ca aluatul, în care înfigeam pene de curcan ţinând loc de 
catarg. 

Rareori treceau mașini. Veneau, însă, căruţe cu bidoane 
de aluminiu pline cu lapte. După colț era un centru de 
colectare și prelucrare a laptelui. Se așezau la rând, fiecare cu 
bidoanele lui. Ne cățăram pe capetele de osie și făceam ceva 
drum cocoţaţi așa. Câte un căruţaș, mai ţâfnos că nu i-au ieșit 


socotelile la lapte, ne ardea câte un bici pe spinare. Săream 
din căruţă, iar el chiuia și-și îndemna caii. 

Pe vremea aceea nu erau blocuri în oraș, iar casele cu etaj 
le numărai pe degete. Cu etaj și mansardă fuseseră magazinele 
evreiești de pe Strada Mare. La cutremurul din 1940 caturile 
de sus se prăbușiseră, iar magazinele se chirciseră și se 
strânseseră unele într-altele. 

Oamenii din cartierul nostru erau săraci. Nici noi nu prea 
aveam cu ce să ne lăudăm, doar că părinţii mei erau oameni 
cu carte, ingineri. Ziarele veneau rar, știrile le aflam de la 
jurnalul de cinema și de la difuzor, o cutie galbenă care 
bâzâia de pe perete buletine de știri, muzică folclorică și 
coruri patriotice. Când doamna Maria, vecina de vizavi, și-a 
cumpărat televizor, a fost mare eveniment pe strada noastră. 
Televizorul, marca Rubin, era, ca mai toate lucrurile pe vremea 
aceea, rusesc. Avea ecranul cât o farfurie. În serile calde, 
doamna Maria îl scotea în curte și fiecare venea cu scaunul 
de-acasă. Adormeam repede, ghemuit în scaunul meu, dar 
mă simţeam mândru ca un om mare. Ce am văzut treaz de 
la un capăt la altul, căci se transmiteau la prânz, au fost 
înmormântările. A lui Leontin Sălăjan, ministru al Armatei, 
apoi a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Ore în șir, mahalaua s-a 
uitat, mai degrabă curioasă decât îndurerată, la cortegiul 
funerar, bând ţuică și comentând ca la fotbal. Asemenea 
înmormântări erau cam rare, după gustul bunicului meu 
Garabet și, mai ales, după cel al cumnatului său, Sahag 
Şeitanian. Altminteri, nu se întâmpla mai nimic în mahalaua 
noastră. 


Intre timp, au dispărut focurile. S-au retras zumzăind în 
firele electrice, s-au ascuns prin pereţi, s-au îngropat în pământ. 
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Dar, în copilăria mea, focurile ieșeau mereu la iveală. Flacăra 
jucăușă a lumânării sau cea liniștită a lămpii cu gaz. Pâlpâirea 
roșiatică a jarului din sobă. Focul de sub cazanul în care 
bolborosea magiunul. Sau cel de sub cazanul înnegrit în care 
fierbea smoala pentru cartoanele de pe acoperișuri ori se 
topea untura pentru săpunul de rufe. Flacăra înecăcioasă a 
frunzelor arse, primăvara. Nopțile erau pe atunci mai lungi și 
mai bogate, lumina mai puţină și umbrele mai vii. În jocul 
umbrelor proiectate pe pereţi, multe fantasme păreau aievea. 
Focul era o făptură vie, se așeza lângă noi la masă, ni se 
prelingea cu umbrele lui pe umeri, ne lungea feţele și ne 
adâncea privirile. Multe poveşti, de pe pereţii aceia mișcători, 
după ce le ascultam, se repovesteau singure. De aceea, copilăria 
mea a fost mai slobodă și mai bogată. Chiar și morţilor le era 
mai bine așa. 

Alte însoţitoare ale copilăriei mele au fost mirosurile. Dintre 
toate simţurile, mirosul este cel mai încărcat de memorie. E 
destul să deschizi o ușă prin care pătrunde un iz familiar și 
toate întâmplările legate de senzaţia aceea îţi revin în minte. 
O viaţă întreagă ar putea fi descrisă prin aromele ei. Tot așa 
ar putea fi povestită și copilăria mea. 

Întâi de toate, mirosul aluatului cald. Dacă ar fi să-mi 
concentrez toată copilăria într-o singură formă a materiei, aș 
spune „aluat“. Anume, aluatul cald din castronul bunicii. 
Creştea de seara până dimineaţa ca o ființă vie. Eram fascinat. 
Și atât de legat de viaţa care creștea în el, încât simţeam că 
fiecare mișcare a mâinilor care îl frământau îl doare. Mă 
linișteam doar atunci când o vedeam pe bunica Arșaluis, 
Aurora pe românește, și pe sora ei, Armenuhi, întinzându-l și 
mângâindu-l, până când se prefăcea în foi subțiri. Femeile 
așterneau cearșafuri netede pe paturi, pe mese, peste care 
întindeau foile subţiri de aluat pentru baclava. 
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În nopţile acelea, dormeam îngrămădiţi pe canapele. Foile 
nu trebuiau stânjenite de nici o mișcare și de nici un zgomot. 
Treceam printre ele cu băgare de seamă și vorbeam în șoaptă. 
Din când în când, bunica se trezea și, la lumina lămpii cu gaz, 
le ungea cu ulei amestecat cu ou. Dimineaţa, uscate ca niște 
plăcuţe de argilă și foșnind a fân de peste an, erau așezate 
una peste alta. Între ele, se presăra miez pisat de nucă și, 
deasupra, se turna sirop cald. Marginile se tăiau, așa încât 
foile să ia forma tăvilor care se rumeneau încet în cuptor. 
Duminică, la prânz, bunicul Garabet tăia baclavalele cu un 
cuţit lung și împărțea, măsurat, la fiecare. 

Același cuţit era folosit la tăiatul cărnii uscate de vită, 
căreia îi spuneam, pe turcește, pastârma. Carnea se agăța de 
streașina casei, s-o usuce vântul și s-o îndulcească lumina. 
„Dintre toate, spunea bunicul, cel mai bun e gustul vântului. 
Trebuie să știi cum să-l lași să pătrundă în mâncare.“ Carnea 
uscată se punea la muiat într-o pastă care se chema cemen, 
trimisă tocmai de la Erevan. Bunicul lua cuțitul și tăia prima 
felie. leșeam în curte și priveam prin felia de carne roșiatică. 
„Nu se vede luna“, spuneam. Iar bunicul: „Nu e bine“. Ascuţea 
cuțitul pe piatră umezită și tăia altă felie. Carnea subţire, 
străpunsă de razele lunii, căpăta o culoare gălbuie. „Acum se 
vede“, spuneam. „E bine, socotea bunicul. Lumina și vântul 
sunt cele mai gustoase, luate împreună. Așa fructul e bine 
copt și carnea se taie cum trebuie.“ 

Mirosul fructelor umplea toată casa. Mai ales de Anul Nou, 
când la armeni e încă postul Crăciunului și se fierbe în crătiţi 
mari anuș-abur. Care în traducere ar însemna „supă dulce“. 
E un fel de colivă, numai că în grâul fiert se amestecă tot felul 
de fructe: smochine, curmale, stafide, nuci, portocale. Și, 
deasupra, se cerne o pudră de scorţişoară. 
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Apoi mirosul cotloanelor. Locuri ascunse, umbroase ori la 
vedere, dar care se deschid rar și, mai îmbietoare, locurile 
interzise. Fără cotloane de cotrobăit, copilăria e lipsită de 
noimă. Numai ceea ce e ascuns merită cu adevărat să se vadă. 
Mirosul cotloanelor se însoțește cu liniștea, care are și ea 
mirosurile ei. Mai întâi, dulapurile de haine sub care ședeau, 
împăturite, plăpumile și saltelele. În dulapul bunicii se păstrau 
numai hainele grele, paltoanele, mirosind a naftalină, dintre 
care unele fuseseră chiar ale străbunicii mele, Heghine Terzian. 
Din hainele străbunicului nu se putuse păstra nimic, totul 
rămăsese pe o stradă din Constantinopol, de unde soarele se 
vedea apunând peste Bosfor. Fugiseră într-o noapte, cu hainele 
de pe ei și cu niște boccele în care adunaseră la repezeală 
câteva lucruri mai ușor de vândut. Se zvonea că în port, la 
Pera, acostase un vapor care primea refugiaţi armeni. La 
urcarea pe punte, în mijlocul mulţimii buimace și temătoare, 
străbunicul meu a căzut în genunchi, apoi s-a prăbușit cu fața 
în jos, de mână cu cele două fete. L-au întors, i-au închis ochii 
și i-au descleștat mâinile. L-au vegheat, găsind te miri pe 
unde un capăt de lumânare. Nu a fost singurul care și-a dat 
sufletul în învălmășeala și spaima de atunci. Înainte de a 
ajunge la Constanţa, căpitanul a dat ordin ca toţi morţii să fie 
aruncați în mare. Așa s-a făcut că Marea Neagră a devenit 
mormântul mișcător al străbunicului Baghdasar Terzian. 

Era, apoi, dulapul cu cărți. Bunicul Garabet cunoștea mai 
toate alfabetele : latin, chirilic, grecesc și arab. „Ca să nu 
greșești, spunea. Alfabetul e începutul, de-asta îi și spune 
alfabet. Poţi începe de oriunde, cu condiţia să poţi descurca 
începutul.“ Bunicul meu a descurcat începuturile, dar a încurcat 
sfârșiturile. Pe patul de moarte, noi, copiii, am fost chemaţi 
să-l vedem. N-am înţeles ce spunea. Părea liniștit și vorbea cu 
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înțelepciune. Dar nu puteam să înţeleg. Pe urmă, tata mi-a 
explicat că bunicul ne vorbise amestecând limbile: persana, 
araba, turca, rusa și armeana. Toate tărâmurile cunoscute în 
copilărie și în adolescenţă înviaseră în el. Așa cum, grăbindu-te 
la plecare, înșfaci lucrurile care îţi cad în mână, tot așa și el, 
vorbind înainte de plecarea de pe lumea aceasta, înșfăcase, la 
întâmplare, cuvintele. 

La fel și cărţile. Erau cărţi în turcă, cu caractere vechi, 
orientale, manuale de desen în engleză și vechi ediţii Larousse. 
Bunicul răsfoia deseori o carte splendidă, în limba germană, 
despre covoare. „Covoarele noastre, îmi spunea, sunt ca 
Biblia. Găsești totul în ele, de la începuturi și până azi.“ 
Căutam amândoi înfăţișările lumii. „Aici e ochiul lui Dumnezeu“, 
ghiceam și bunicul Garabet încuviinţa. „Iar ăsta e un înger.“ 
„Nu e înger. E bătrân, trebuie să fie un arhanghel. Poate 
Rafail, el e cel mai bătrân dintre toţi.“ Aș fi vrut să-i spun de 
îngerul bătrân din curte, care mirosea vara a iod și iarna își 
spăla picioarele desculţe în zăpadă. Am înţeles, însă, că 
oamenii care nu și-au putut trăi fără spaime copilăria nu 
avuseseră cum să întâlnească îngeri bătrâni. Și bunicul ajungea 
la pagina de care era cel mai mândru: covorul ţesut de el 
însuși. Covorul acela fusese așternut în camera noastră, a 
copiilor, iar acum se află în camera fetiţei mele, Armine. „E 
important, zicea bunicul, să ai deasupra capului un acoperiș 
zdravăn și sub picioare un covor gros.“ Covorul nostru persan 
era îndesat, lucrat de mână, cu multe noduri. „Un covor 
trebuie să fie atât de gros, explica bunicul, încât atunci când 
îl faci sul să atârne cât un trunchi de copac de aceeași 
grosime.“ Covorul nostru a trecut prin istorie și nu oricum. În 
august 1944, în orașul Focșani au intrat armatele sovietice. 
Trei ofițeri au fost încartiruiţi la noi acasă. Au băut toată 


14 


noaptea și s-au îmbătat criță. Bunicul meu și cumnatul lui, 
Sahag Șeitanian, soţul mătușii Armenuhi, au stat până în zori 
treji și la pândă, sărind ori de câte ori vreunul dintre ruși 
arunca mucul aprins pe covor. Printre ghionturi și sudalme, 
Garabet și Sahag au adunat toate chiștoacele. Abia dacă au 
rămas două-trei semne care se mai văd și astăzi. Bunicul avea 
o viziune de-a dreptul kantiană despre lume: acoperișul 
deasupra capului, altarul în faţa ochilor și covorul moale sub 
picioare. 

Nu puteam citi toate cărţile din casă. Dar le știam după 
miros. Bunicul Garabet mă învățase să cunosc cărţile astfel. O 
carte bună miroase într-un anume fel. Legată strâns în chingile 
ei de piele, miroase aproape omenește. Mă surprind uneori, 
prin librării, adulmecând cărţile. „Parcă aș fi orb“, ziceam. „Și 
ce dacă, ridica din umeri bunicul Garabet. Din tot ce ești, 
ochii sunt cel mai puţin ai tăi. Lumina e ca o pasăre care își 
pune ouăle în cuib străin.“ 

Am înţeles cărţile mai întâi pipăindu-le și mirosindu-le. Nu 
eram singurul. Printre file vedeam uneori o gânganie roșiatică. 
„N-o omorî, mă oprea bunicul. E scorpionul de cărţi. Fiecare 
lume trebuie să aibă vietăţile ei. Cartea e și ea o lume. Vietăţile 
sunt sortite să se hrănească cu păcatele și greșelile lumii. Așa 
și scorpionul ăsta : îndreaptă greșelile din cărţi.“ Multă vreme 
nu l-am crezut. Acum, însă, povestitorul sunt eu, un fel de 
scrib care vrea să îndrepte greșelile vechi. Sunt, așadar, un 
scorpion de cărți. 

Și apoi, celălalt miros, care mi-a dus copilăria departe, 
printre mirodeniile Orientului: aroma cafelei. Meșteșugul 
acesta bunicii mei îl aduseseră din Anatolia natală. Făceau 


cafeaua firesc, așa cum meșteșugarul știe după gust dacă lutul 
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e bun sau nu de modelat. O făceau cu distincţie, dispreţuitori 
față de cei care beau cafeaua fără a-i ști rosturile. 

Întâi de toate, bunicii mei nu cumpărau cafeaua prăjită 
sau — Doamne fereşte ! — măcinată. Aveam o tingire de cupru, 
înnegrită de atâtea prăjeli. Capacul avea un mecanism anume, 
pus în mișcare cu ajutorul unei manivele, și care făcea prăjitul 
boabelor cât mai uniform. Operaţiunea aceasta, la foc mic, 
dura cam un ceas. Tot ce căpătam noi, copiii, erau boabele 
prăjite. Le sugeam ca pe niște bomboane și, când gustul se 
pierdea, le sfărâmam între dinţi și le mestecam. 

Urma râșnitul. Văd și astăzi, prin colecţiile snoabe, asemenea 
râșniţe, cilindrice, cu capac ţuguiat, aurite și cu arabescuri, 
puse laolaltă cu alte obiecte devenite inutile, cum ar fi samo- 
varele sau fiarele de călcat cu cărbuni. În copilăria mea, 
râșniţa era un membru al familiei. Râșnitul dura mult. Bătrânii 
se adunau deja în curte. Bunica punea perne moi pe băncile 
de lemn, cu braţe de fier forjat. Râșneau pe rând, numărând 
în gând până la o sută. Cel care râșnea nu se amesteca în 
vorbă, ca să nu piardă șirul. Dacă intervenea totuși, însemna 
că era lucru serios. Parcă-i văd sub caisul din curte: bunicul 
Garabet Vosganian, tacticos, cu privirea lui de risipitor peste 
lume, Sahag Șeitanian, cumnatul lui, mai neastâmpărat și 
cârcotaș, Anton Merzian, cizmarul, care spunea mereu aceeași 
poveste despre răpirea soţiei lui, Zaruhi, de la părinţii ei din 
Panciu. Drumul de douăzeci de kilometri, până la Focșani, 
făcut călare cu vreo patruzeci de ani în urmă, căpăta pentru 
povestitor măreţia fugii în Egipt. O înflorea de fiecare dată, 
pentru că Zaruhi, surdă ca lemnul, nu avea cum să-l contrazică. 
Era apoi Krikor Minasian, celălalt cizmar de pe Strada Mare, 
cu care Anton Merzian se afla într-o competiţie crâncenă. Pe 
urmă, Ohanes Krikorian și Arșag, roșcovanul, clopotarul bisericii 
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armenești, vânătorul de păsări. Şi, de jur împrejurul lor femeile, 
grăsuţe, ţinându-și mâinile în poală și mirosind a odicolon. 
Arșaluis, bunica mea, sora ei Armenuhi, apoi Paranţem, Zaruhi, 
Satenig. 

Râșnitul dura cam o mie și cinci sute de învârteli. Râșniţa 
se încălzea. Până ce n-o mai poţi ţine în mână, spunea 
bunicul. Până ce cafeaua se face ca nisipul, adăuga. Dar asta 
numai când Sahag Șeitanian nu era de faţă. Lui nu-i plăcea 
nisipul. 

Uneori, primeam și eu râșniţa să învârt la manivelă. Alama 
se înfierbânta și, prin încheieturi, răzbătea mirosul cafelei. 
Din când în când, bunicul își presăra în palmă câte puţin, 
adulmecând, cu aerul pe care îl au detectivii, când preţuiesc 
captura de narcotice. Adesea, bunicul mai poruncea câte o 
tură și bătrânii se supuneau, pentru ca pulberea frumos 
mirositoare să fie cât mai fină. 

Urma fiertul cafelei. Ibricul era tronconic și avea gura 
strâmtă. „Ca să se înghesuie aburii și să șuiere, spunea 
bunicul. Cu cât aburii se înghesuie mai tare, cu atât fiertura e 
mai plină de gust.“ Când și când, conţinutul se amesteca. 
Exista un tipic și-n asta: ibricul sta pe foc până ce lichidul 
ameninţa să dea în clocot. Atunci, caimacul era luat cu lingurița 
și pus într-una din cești. Apoi, ibricul se întorcea pe flacără. 
Şi iar, până ce cafeaua dădea de atâtea ori în clocot câte cești 
erau pregătite. Îmi plăcea să stau lângă bunicul când fierbea 
cafeaua. Era îndemânatic și înţelept. Cele mai năstrușnice 
lucruri mi le spunea atunci. „În timp ce faci cafeaua, zicea, 
poţi să spui orice îţi trece prin cap. Totul se iartă. Cine se 
adună în jurul cafelei n-are voie să se certe. Pe urmă, treaba 
lui.“ Era clipa lui de libertate. Semăna, atunci, cu îngerul meu 
bătrân. 
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Acum, despre cești. Ca multe alte obiceiuri uitate, s-a dus 
și acesta, al băutului cafelei. Astăzi se bea din tot felul de 
cești, adesea chiar din căni mari, de apă. Se bea ness, care nu 
lasă zaț, necum să aibă caimac. „Caimacul, explica bunicul, 
mestecând cu linguriţa, e blazonul cafelei.“ Scaunele nu mai 
sunt moi, așezate în cerc, pregătite de taifas. Oamenii își beau 
cafeaua dis-de-dimineaţă, încă nedezmeticiţi din somn și fără 
chef de vorbă. Iar pentru mulţi, cafeaua e doar un pretext să 
mai tragă din ţigară. 

Ceștile de cafea erau mici, frumos colorate și de același fel 
cu farfuria. Ibricului i se zicea pe turcește gezve, iar ceștii 
fingean. Tot instrumentarul purta nume turcești și chiar cafelei 
îi spuneau uneori pe turcește, khaife. Probabil că bunicilor 
mei, văzând aceleași lucruri, pe vremuri, la bătrânii lor, pe 
malul Bosforului ori al Eufratului, amintirile și cuvintele li se 
amestecaseră. 

Bătrânii din copilăria mea își beau cafeaua pe la șase 
după-amiază. Ceremonialul preparării îndruma deja conversaţia 
pe o cale domoală. Își făceau niţel loc între perne. Beau 
cafeaua fără grabă, sorbind zgomotos și plescăind satisfăcuţi. 
Era clipa când, în ciuda pribegiilor, a amintirilor însângerate 
și a timpului care trece, lumea părea neschimbată și tihnită, 
iar sufletele împăcate. 

Bunicul își lua vioara și cânta, până când zaţul se usca în 
cești, imaginând tot felul de cărări întortocheate. Bunica nu 
ghicea în cafea, deoarece bunicul spunea că ce e scris trebuie 
oricum să se întâmple. Iar necazurile sunt date pe lume, 
precum iarba sau ploaia. Și, dacă încerci să ocolești necazurile 
prevestite, ele tot se întâmplă, numai că le arunci pe umerii 
altora. Şi atunci, pe lângă câte înduri, de ce să-ţi iei un păcat 
în plus? 
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Acum, trebuie să spun câteva cuvinte despre celălalt bunic, 
din partea mamei, Setrak Melichian. Era un om bun și vesel. 
Atât cât i-a dat viaţa, să fie bine primit. Atât cât i-a luat, să fie 
bun luat. Iar dacă i-a luat mai mult decât i-a dat, cine să mai 
socotească? Ridica din umeri, pocnea din palme și râdea 
înainte. Precum Eschil pe câmpul de luptă de la Salamina. 
Asta era filosofia lui, mai presus de vremuri și oameni. 
Altminteri, numai dând piept cu propriile amintiri, și-ar fi 
pierdut minţile. 

Familia mamei era originară din Persia. Cel dintâi strămoș 
identificabil fusese un fel de prinţ, al cărui domeniu se întindea 
la răsărit de lacul Urmia, în ţinuturile de azi ale Tabrizului. I 
se spunea Melic, ceea ce în limba persană înseamnă „prinţ“. 
De acolo vine și numele de familie al mamei: Melichian, 
adică de-ai lui Melic. 

Prințul Melic s-a împotrivit turcilor până când, înțelegând 
că lupta era fără izbândă, și-a luat familia și avutul și s-a 
strămutat în munţii Karabaghului, mai spre miazănoapte. Şi 
iarăși, împins de năvălitori, s-a așezat pe platourile muntoase 
din jurul Erzerumului. Povestea asta e veche de trei sute de 
ani şi mai bine. Melic a avut șapte băieţi. Laolaltă cu familiile 
lor, au întemeiat o așezare care s-a numit Zakar. 

Bunicul Setrak se juca cu mine. Legam noduri pe sfoară și 
socoteam. Uneori, îmi închipuiam sfoara ca pe o funie groasă, 
atârnând de un clopot. Putea s-o legene vântul sau braţul 
vreunui călător singuratic. Atunci, clopotul ar fi bătut. Așa 
mi-am închipuit întotdeauna clopotul, ca pe glasul cel mai 
potrivit al neamului meu. Fiecare nod, strâns ca un pumn, ar 
fi fost unul dintre strămoșii mei. Funia era, de fapt, un șirag 
de pumni încleștaţi. Apoi întocmeam, împreună cu bunicul 
Setrak, letopiseţul. Primul era Melic, socoteam. Nodul cel mai 
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apropiat de clopot. Așa de aproape încât clopotul suna uneori 
ca un cal în galop. Următorul ar fi fost stră-străbunicul meu 
Haciadur. Un om semeţ și bogat, care descindea în Constantinopol 
călare. Negustorii îl cunoșteau și îl pofteau înăuntru. Bunicul 
povestea despre serviciul de ceai, din argint, cu toarte aurite, 
pe care trei generaţii l-au folosit și despre privirea uluită a 
negustorului când a văzut că un singur om poate avea atâta 
bănet asupra lui. Altminteri, străbunul Haciadur era un om 
cumpătat. Deși erau din stirpe aleasă, neamurile Melichienilor 
se mulțumeau cu viaţa aspră de păstori. 

Străbunicul meu, David Melichian, a fost un om cu carte. 
Făcuse școală la Constantinopol, la Robert College. Scria 
poezii și avea o caligrafie atât de frumoasă, încât veneau la el 
oamenii din satele din jur și chiar din Erzerum, să le scrie 
învoielile. David Melichian a fost conducătorul ținutului, cam 
ceea ce ar fi un primar de astăzi. Când au venit ienicerii, în 
primăvara lui 1915, l-au băgat într-o casă căreia abia începuseră 
să-i înalțe zidurile și l-au omorât, lovindu-l cu pietre. Așa au 
fost uciși fruntașii armeni și în alte părţi. Pesemne că tocmai 
de aceea bunicii pomeneau nu atât despre cer, cât despre 
acoperiș atunci când denumeau laturile lumii. Un copil fără 
părinţi e precum o casă fără acoperiș. Nimic nu e mai rău 
decât o casă neacoperită. Pe acolo poate să vină moartea. 

Bunicul Setrak nu-și cunoștea cu exactitate anul nașterii. 
Ţinea doar minte că se născuse pe vremea secerișului și asta 
i se părea de ajuns. Mai târziu, atunci când anii au început să 
capete înţeles pentru el, avea să spună că s-a născut odată cu 
secolul. Era mai ușor de numărat. 

Fuseseră cinci fraţi : doi băieţi și trei fete. Macruhi, cea mai 
mare, se măritase la Erzerum. Apoi Harutiun, Maro, bunicul și 
cea mai mică, Satenig. Macruhi a murit în timpul masacrelor. 
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Soldaţii turci s-au retras într-o noapte, lăsând bandele kurde 
să prade convoiul cu deportaţi, spre drumul Alepului. Macruhi 
și soţul ei au fost măcelăriți. De pruncul lor nu s-a mai știut 
nimic. 

Melichienii au refuzat să se alăture convoaielor ce porneau 
spre Deir-ez-Zor, iar când soldaţii au înconjurat satul, Maro a 
fost luată, împreună cu alte fete. Într-o noapte a reușit să fugă 
și, până să prindă de veste păzitorii ei, s-a aruncat de pe 
stânci, în apele Eufratului. În amintirea ei, bunicul a botezat-o 
pe fiica lui cea mare cu același nume, Maro. 

Bunicul se afla la Erzerum, la niște rude, împreună cu 
bunica lui, soţia lui Haciadur. Când s-au întors, au văzut satul 
arzând. Iar Harutiun, fratele mai mare, le-a ieșit în drum, 
povestind ce grozăvii se petrec acolo. Bunica lor i-a îndemnat 
să fugă, prea bătrână ca să-i poată urma. S-au ascuns în 
pădure. Dar, prea neîndemânatici s-o facă așa cum trebuie, 
au fost prinși. Partea asta bunicul n-o povestise decât o 
singură dată în viaţă. O știm de la vărul Khoren, care a aflat-o 
într-o împrejurare anume și a povestit-o mai departe. Așadar, 
căpetenia ienicerilor i-a adus în faţa lui și le-a poruncit să 
îngenuncheze. A scos sabia și l-a ucis pe Harutiun, fratele cel 
mare. În limba armeană Harutiun înseamnă înviere. Poate 
vreodată, cine știe... 

Apoi s-a apropiat de acela care avea să fie bunicul meu și 
care plângea, cu ochii în pământ. L-a smucit de păr, până 
când flăcăul a fost nevoit să-l privească în faţă. „Uită-te bine!“, 
a poruncit căpetenia, îndreptându-i privirile către satul ce 
ardea la poalele colinei și către leșul fratelui său. „Știi cum mă 
cheamă?“ Cu ochii înceţoșaţi de lacrimi, bunicul meu a făcut 
semn că nu. Căpetenia și-a rostit numele și l-a pus să-l repete. 
Apoi a adăugat: „Tu ai să trăieşti! Eşti destul de mare ca să 
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înţelegi. Să spui la toţi ai tăi cine sunt eu și ce ţi-am făcut, ţie 
și neamului tău!“. Bunicului nu-i venea să creadă că o să 
scape cu viaţă. Abia după ce l-a lovit cu cizma de câteva ori, 
ca pe un câine de pripas, s-a îndepărtat, la început neîncrezător, 
apoi zbughind-o de-a dreptul pe picioarele lui tremurânde, 
dar iuți, de băietan. Pe căpetenia aceea s-a răzbunat în singurul 
fel în care ar fi putut s-o facă. Nu l-a uitat, dar a tăcut 
întotdeauna în ceea ce privește numele lui. 

Din satul lui nu s-a auzit să fi scăpat careva cu viață. Afară 
de sora lui cea mică, Satenig, pe care a căutat-o ani de zile, 
după ce ajunsese negustor la Craiova și putea plăti pentru 
căutările prin orfelinatele congregaţiilor străine. A primit după 
mai mulţi ani un răspuns de la un orfelinat de fete, tocmai din 
Alep. A trimis banii pentru ea și pentru ca cineva s-o însoţească. 
În port la Constanţa, ca să se convingă că bunicul meu e 
fratele ei și să i-o încredinţeze, însoţitorul i-a pus, separat, să 
înșire numele bunicilor, părinţilor și fraţilor lor. Era ca un 
pomelnic. Morți cu toţii, într-o localitate de munte, lângă 
Erzerum. Dovedind că plângeau aceiași morţi, însoţitorul i-a 
încredințat-o. Satenig s-a măritat mai târziu cu un negustor 
din Brăila. După război, a plecat în America și a murit acolo. 
Eu n-o știu decât din poze. 

Bunicul s-a ascuns pe unde a putut. Niște turci cumsecade 
care îl cunoscuseră pe tatăl lui l-au adăpostit într-un grajd, 
lângă animale, și l-au vindecat de tifos. Se îmbolnăvise pe 
drum, mâncând pe apucate, ca jivinele, și dormind încovrigat 
de frig. Când s-a mai înzdrăvenit, turcii i-au dat merinde de 
drum și un fes, să și-l pună pe cap, ca să nu-l iscodească ochi 
străini. Bunicul a luat-o spre miazăzi, către muntele lui Moise, 
Musa Dagh, cum i se spune pe turcește. Auzise că acolo vin 
vapoare franţuzești să-i preia pe armenii fugari. Mergea noaptea, 
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ocolind drumurile, se ferea de galopul bandelor kurde și de 
rutele convoaielor cu deportaţi, către deșerturile Mesopotamiei. 
Și iarăși, a povestit vărul Khoren cum bunicul ședea și plângea, 
cu fesul în poală, privind apele Eufratului pe care pluteau 
cadavrele și care deveniseră grele și roșiatice, ca niște cozi 
împletite, așa cum trebuie să fi fost în vechime apa Vavilonului. 
„Nu ţi-ai aruncat fesul?“ l-am întrebat, după ce bunica mea 
Sofia mi-a spus povestea plângerii de pe Eufrat. „De ce? m-a 
întrebat bunicul. ÎI aveam de la niște turci omenoși și, oricum, 
mă apăra de soare. L-am pus pe cap și am mers înainte. Ce 
știi tu? Trebuia să trăiesc.“ Pe urmă, bunicul s-a înțepat la un 
deget și mi-a arătat bobul de sânge „Ia să te văd, poţi să faci 
la fel?* Mi-era frică, dar și rușine de frica mea. L-am lăsat, cu 
ochii închiși, să mă înţepe și mi-am strâns degetul să nu mă 
doară. Atunci a ieșit la iveală bobul meu de sânge. „Eu sunt 
bătrân, iar tu ești un copil. Dar uită-te că sângele e la fel de 
viu și la tine, și la mine. Asta e dragostea de viaţă.“ Bunicul 
voia uneori să-și îndulcească amintirile și de aceea vorbea 
într-un fel ciudat despre sânge. Era un filosof al sângelui. 
„Sângele e mai nesupus decât carnea, zicea. De-aia se spune 
glasul sângelui ori blestemul sângelui.“ Sau: „Când sângele 
obosește, îţi iei toiag. Altminteri, sângele e ca un toiag pe 
dinăuntru. Fiecare om se sprijină pe sângele lui“. Altădată 
spunea : „Sângele se întoarce mereu ca un animal cu botul 
umed și mușcă din tine. Nu se satură. Ferească Dumnezeu să 
se sature“. Uneori mă îmbărbăta : „Nu uita, sângele tău e ca o 
sabie care se înfige în pământ“. Probabil că ceva din el 
rămăsese pentru vecie pe malul Eufratului și vorbea cu apele 
însângerate. Oamenii vorbesc adesea cu gândurile lor. Bunicul 


meu Setrak vorbea cu propriul lui sânge. 
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A ajuns prea târziu la poalele muntelui Musa. Luptele 
încetaseră și vapoarele care îi salvaseră pe ultimii luptători de 
pe munte plecaseră de mult. Și atunci, bunicul meu și-a întors 
faţa de la mare și a urcat iarăși spre nord, către Rusia. Drum 
lung: Erevan, Tiflis, Rostov pe Don. 

Mergea spre Europa. Acesta era obiceiul familiei, ca tinerii, 
precum altădată Petru cel Mare, să călătorească în Europa, 
unde să deprindă meșteșuguri, să înveţe cum să se poarte și 
să vorbească europenește. Apoi, se întorceau acasă și se 
însurau. Așa reușiseră să scape de măcel câţiva dintre verii lui 
mai mari, din stirpea Melichienilor: Oskian, Artur, Melcon, 
Calust, Nșan și Khoren. Din scrisorile care se citeau, în vremurile 
liniștite, duminica la biserica din satul Zakar, bunicul meu 
aflase că aceștia au ajuns în România. Acum, mergea și el 
într-acolo, spre apus. Între timp, lumea din jurul lui se schim- 
base. Vedea soldaţi fără epoleţi târându-și beteșugurile, grupuri 
răzlețe risipindu-se la auzul galopului poliţiei împărătești. Se 
apropia revoluţia rusească. 

Printre convoaie de soldaţi, căruțe de târgoveţi și bande 
de cerșetori, bunicul Setrak a ajuns la Odessa. Acolo s-a 
angajat la un bărbier armean care l-a primit ucenic, cu gândul 
să-i lase prăvălia și să-l însoare cu fiică-sa. Bunicul mătura 
părul tăiat și spăla prosoapele. Într-o zi, a venit un tânăr 
călare, și-a priponit calul la ușă și a intrat în prăvălie. Când 
bunicul a dat să-i pună ștergarul, privirile li s-au întâlnit în 
oglindă. Sunt lucruri pe care viaţa le potrivește într-un fel 
care chiar și pe ea o nedumerește. Tânărul acela era tocmai 
vărul Khoren, trimis de ceilalţi veri să dea de urma neamurilor. 
Khoren n-a mai așteptat bărbieritul. Și-a smuls ștergarul, l-a 
luat pe bunicul de braţ și i-a spus: „Un Melichian nu are voie 
să fie slugă la nimeni!“. L-a săltat în spate, pe cal, și au pornit 
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înapoi, spre Craiova. Căci între timp bunicul îi spusese, printre 
sughițuri de plâns, că nu mai are rost să continue drumul spre 
răsărit, pentru că ceilalți Melichieni sunt morţi. Chiar și Satenig, 
spusese, fără să bănuiască întâlnirea de peste ani, din portul 
Constanţa. Atunci a povestit, singura oară în viața lui, despre 
moartea lui Harutiun, fratele cel mare. 

Verii au pus mână de la mână și l-au ajutat să-și deschidă 
o prăvălie de coloniale. Apoi, bunicul a dezvoltat, prin munca 
lui, un lanţ de magazine. Şi-a construit două rânduri de case. 
În poze apare frumos îmbrăcat, poartă pălărie de pai, ceas cu 
lănţug și papion. A înfruntat, cu aceeași seninătate, vicisitudinile 
istoriei. Fiindcă era apatrid, cu pașaport Nansen, liberalii i-au 
dat cu mare greutate autorizaţie de comerț. Nişte legionari 
l-au crezut evreu și, în timpul rebeliunii, era cât pe ce să-i dea 
foc la prăvălii. Comuniștii i-au luat tot și abia a scăpat de 
pușcărie. Norocul lui a fost că pe vremea nemților trimisese 
pe gratis pâine prizonierilor sovietici, printre care se aflau și 
câţiva armeni. Când Armata Roșie a ocupat Craiova, un ofiţer, 
fost prizonier la nemți, și-a adus aminte de el și așa a scăpat 
de închisoare. A dus-o cu chiu cu vai până la pensie, paznic 
de noapte la Liceul „Fraţii Buzești“ și apoi prin alte slujbe 
asemănătoare ce abia dacă te lăsau să nu mori de foame. Nu 
a dușmănit pe nimeni și s-a împăcat mereu cu soarta care i-a 
fost dată. Era un bătrân voios și înțelept, nu a făcut rău 
nimănui și i-a iertat pe toţi cei care îi pricinuiseră necazuri. 

În ultimii ani, la Craiova, viaţa lui era simplă. Dimineaţa, îl 
însoțeam în parcul dimprejurul bisericii Sfântul Dumitru. Jucau 
tabinet în patru. Unul dintre parteneri era dom’ Colonel, al 
cărui nume nu l-am știut niciodată. Dom’ Colonel venea cu 
haine elegante și baston cu măciulie de argint. Stătuse mulți 
ani în pușcărie, ca legionar. Ceilalţi doi, fălcoși și îmbrăcaţi în 
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haine prea strâmte, erau tovarășii Botrâncă și Butnaru. Botrâncă 
se pensionase de la Sfatul popular, fusese unul dintre cei care 
puseseră la cale arestarea bunicului meu, cu ani în urmă. 
Acum, toţi laolaltă, comunist, legionar, comerciant și proletar, 
jucau tabinet, discutau despre medicamente și despre vreme. 
Acesta era modul lor de a se împăca, peste ani, cu istoria. 
Tabinetul era tratatul lor de la Potsdam. 

În rest, mai ales în zilele friguroase de iarnă, bunicul meu 
după mamă Setrak Melichian comunica cu lumea. Dimineaţa, 
la ora șase, asculta știrile de la Radio București. La ora 
unsprezece asculta Radio Moscova, în limba română. Înainte 
de masă, când îl nimerea, asculta Radio Tirana. Ăsta îl amuza 
cel mai tare. Pe la două și jumătate asculta Vocea Americii în 
limba română și apoi Radio Libertatea în limba armeană. 
După-amiază îl asculta pe Emil Georgescu la Europa Liberă, 
cu „Actualitatea românească“. Pe urmă, pe la șapte seara, 
asculta iarăși Vocea Americii și, ceva mai târziu, știrile de la 
BBC. După zece noaptea, sorbind cu ochii întredeschiși din 
ceaiul de tei, asculta „O zi într-o oră“, la Radio București. 
Apoi se întorcea și-mi spunea: „Vezi? Totul e minciună !“. A 
doua zi o lua de la capăt. Şi râdea, pocnindu-și palmele. 
Peste o istorie însângerată, chinuitoare și dușmănoasă. Râdea. 

A fost un om foarte sănătos. N-a supărat pe nimeni nici 
măcar cu bolile lui. A murit de frig, în iarna cumplită a lui 
1985. Gazele abia pâlpâiau. Probabil că, din cauza frigului, 
sângele, bunul lui prieten, n-a mai avut puterea să curgă. Am 
ajuns la timp să-i iau din buzunar mătăniile din sâmburi de 
măsline și să le ţin, de atunci, în buzunarul de la piept. Când 
l-am pus în coșciug, era ușor ca o pasăre. 


CÂNTEC ALEATORIU. Bunicii mei, Garabet Vosganian și 
Setrak Melichian, au înţeles din secolul lor doar cât e de greu 
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să mori în același pământ din care te-ai născut. Bătrânii armeni 
ai copilăriei mele nu au avut niciun mormânt la căpătâiul 
căruia să stea și să-și plângă părinţii. Şi-au purtat mormintele 
cu ei, pe unde au rătăcit și, așa cum evreii își așază chivotul 
și fac în jurul lui templu, tot astfel, când poposeau, își descărcau 
mormintele de pe umeri și acolo își făceau casă. 

Îi simt adesea, acolo, în ceruri. Bunicul meu Garabet 
Vosganian, tacticos și cu vorbe măsurate. Bunicul meu Setrak 
Melichian, zâmbind și prefirându-și mătăniile printre degete. 
Joacă ehiulbabar. „Zarurile trebuie bine amestecate în pumn, 
ca să știe ce vrei de la ele, zice bunicul Garabet. Cu condiţia 
să știi tu, mai întâi, ce vrei. Iacă-tă! se bucură. Unu-unu !“ 
Bunicul Setrak nu se necăjește, râde și se apleacă peste 
streșini. „Dacă ai dat unu-unu, iar o să fie război. Uite, colo, 
în depărtarea aceea.“ Într-adevăr, de undeva, de jos, se zăreau 
urcând niște fumuri întunecate. Bunicul Setrak suflă în pumn 
și aruncă, mijindu-și ochii după zaruri. „Şase-șase! râde, 
plesnindu-și palmele. Vezi? spune, privind iarăși în jos. Negurile 
s-au risipit. E pace.“ „Irișezi, se încruntă bunicul Garabet. 
Data viitoare o să te pun să amesteci zarurile în ceașcă.“ 
„Mare brânză ai făcut! râde de el bunicul Setrak. Cinci-patru ! 
N-ajunge nici de-un potop. Uite-aici ! Și se bosumflă. Trei-doi. 
Acum chiar că nu se întâmplă nimic. Nicio noutate !“ „Ferească 
Dumnezeu de noutăţi“, zice bunicul Garabet. Setrak se holbează 
la zaruri. „Asta ce mai e? Uite, au ieșit chipul meu și al tău!“ 
„Le-ai încurcat, zice Garabet, înțeleptul. Astea sunt zaruri 
vechi, ale altora. Dă-le înapoi.“ „Cui să le dau? Suntem doar 
noi doi!“ Bunicul Garabet ridică din umeri. „Asta e! Când mai 
cad la zar feţele noastre e degeaba, nu se pune. E rândul tău.“ 
Şi joacă înainte, rânduind cu zarurile lor lumea, războaiele, 
nașterea, minunile și, mai ales, calvarul. 
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Eram apărat, între înfăţișările focului, mirosurile copilăriei, 
copaci și fantasme. 

Și, totuși, vremurile erau tulburi. Uneori, bunicul Garabet 
și vecinul nostru de curte, Sahag Șeitanian, vorbeau în șoaptă. 
Într-o zi, în curtea de peste drum, a apărut un bătrân pe care 
nu-l cunoșteam, Carol Spiegel. Un timp, bătrânul n-a ieșit 
decât în curte; şedea pe canapea, privind în gol. Apoi l-am 
văzut, printre șipcile gardului, cum vine până la poartă și se 
uită în lungul străzii. Într-o dimineaţă, a ieșit să măture 
trotuarul de frunzele uscate. Și peste alte câteva zile, dar pe 
înserat, s-a încumetat să bată și la poarta noastră. 

Nu știam ce e închisoarea. Abia mai târziu am înţeles 
explicaţia dată de bunicul și care atunci îmi sunase ca un joc: 
„Pușcăria e acolo unde lumea celorlalți e cât se poate de largă 
și lumea ta cât mai mică cu putinţă.“ 

Carol Spiegel fusese ceea ce se cheamă un colaboraţionist. 
A lucrat la primărie în timpul războiului. Fiind neamţ, a slujit 
ca translator. Altminteri, staționarea trupelor germane în oraș 
s-a desfășurat în bună rânduială. Nemţii lăsau populaţia în 
pace, nu se îmbătau și nu făceau gălăgie. Cu totul altfel a fost 
când au venit sovieticii. Fetele stăteau ziua zăvorâte în casă, 
iar cârciumarii își lăcătuiseră băutura. 

Cât despre bombardamente, dimpotrivă. Cele rusești erau 
mai ușor de suportat. Dintre toate nenorocirile abătute în 
timpul războiului peste oraș, bunicii mei pomeneau mai ales 
de marele cutremur din 1940. Nu de bombardamente. „Ce 
rost avea să te ascunzi? întreba bunicul meu Garabet. Când 
veneau avioanele americane, stăteam liniștiți. Ele căutau cazăr- 
mile nemţești de la șosea. Le bombardau cu atâta precizie, 
de-o parte și de alta a drumului, încât le făceau una cu 
pământul, dar șoseaua rămânea neatinsă. Cât despre ruși, 
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iarăși n-aveai de ce să te temi. Nu știu exact ce căutau rușii, 
dar oricum, orice ar fi căutat, nu nimereau niciodată. Doar 
într-o seară, au căzut două bombe în mahalaua noastră. 
Niciuna n-a explodat. Prima s-a înfundat într-o curte, printre 
zarzavaturi, cealaltă a căzut peste o casă și i-a găurit acoperișul. 
Omul a îngropat bomba, să nu se sperie copiii, și și-a reparat 
țiglele.” 

Bunicul trecuse prin amândouă războaiele. Nu luptase, 
dar le privise. Cei care luptaseră înţeleseseră mai puţin. 

De aceea, bunicul Garabet povestea despre ele. În poveștile 
lui, învingătorii nu erau întotdeauna cei pe care îi știam din 
cărţi. „Nu te grăbi, spunea. Rareori cel care pare că a învins e 
adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o învinșii, nu învin- 
gătorii. A învinge e, până la urmă, un fel de a ieși din istorie.” 
Lua cartea cea mare. „Ăsta e Vartan Mamigonian. Și aici e 
bătălia dintre armeni și perși, la anul 451, pe câmpia de la 
Avarair. Oștirea noastră a fost nimicită până la ultimul soldat. 
Perșii au zis, mulţumiţi, că e destul pentru ziua aceea și au 
plecat cu gând să se întoarcă și să cucerească tot regatul 
armenilor. Și ce s-a întâmplat până la urmă? Perșii nu s-au 
mai întors, au fost siliți să renunţe la credinţa lor și, în loc să 
se închine mai departe soarelui, au trecut la islam. În schimb, 
noi am rămas creștini până azi. Adică au învins, de fapt, 
Vartan Mamigonian și ceata lui măcelărită.“ 

Iar bunicul Setrak, tatăl mamei mele, filosoful sângelui, 
spunea: „Sângele e mai nesupus decât carnea. Biruinţa nu e 
puterea de a vărsa sângele altora — asta e, mai degrabă, 
nepăsare sau ură —, ci puterea de a-ţi vărsa propriul sânge”. Și 
bunicul Setrak, care măsura istoria și pe învingătorii ei prin 
puterea sângelui, se așeza cu mâinile împreunate în poală, ca 
sângele să se facă cerc și să se odihnească. 
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Tocmai de aceea, bunicul Garabet socotea că cei care fac 
istoria cu adevărat nu sunt generalii, ci poeţii, iar adevăratele 
bătălii nu trebuie căutate sub copitele cailor. Dar până și 
bunicul a rămas nedumerit și a fost nevoit să accepte că legile 
războiului nu ne sunt cunoscute până la capăt. Căci nu numai 
el știa povestea bombei îngropate în curte. O aflaseră și 
câţiva copii care se apucaseră, pe ascuns, s-o dezgroape. 
Există o realitate, așa cum o vedem, și o altă realitate, a 
seminţelor. Fără s-o ştie, copiii făcuseră cele două lumi să se 
amestece. Iar seminţele războiului, îngropate de atâta vreme, 
se năpustiseră spre văzduh. Sergiu, prietenul meu mai mare, 
a fost ucis pe loc de explozie, iar micul Tofan abia a scăpat cu 
viaţă, purtând până azi pe piept urme dintr-un război care nu 
fusese al lui. „Așadar, hotărî bunicul, războiul nu s-a terminat.“ 
„Care război?“ am întrebat. „Păi, nu e decât unul. Doar că 
izbucnește mereu în altă parte, ca urticaria. Cu cât te scarpini 
mai tare, cu atât se aprinde mai rău. Până la urmă, istoria nu 
e decât o lungă scărpinătură.“ 

Într-o zi a venit un bărbat îmbrăcat cu un fel de haină de 
piele și l-a întrebat pe bunicul despre Carol Spiegel. Bunicul 
a vorbit puţin, mai mult a ridicat din umeri. Spre seară a venit 
Carol Spiegel și l-a întrebat despre bărbatul în haină de piele. 
Bunicul a dat iar din umeri. În acest fel nu l-a convins pe 
niciunul. Cu toate astea, niciunul nu a insistat. Necunoscutul 
n-a mai venit pe la noi, iar Carol Spiegel a murit câteva zile 
mai târziu. La înmormântare, lângă doamna Spiegel au stat 
doar bunicul meu Garabet și cumnatul lui, Sahag. Toţi ceilalți 
nici nu observaseră că, pentru scurtă vreme, doamna Spiegel 
a purtat rochii înflorate, în locul hainelor negre cu care se 
obișnuiseră s-o vadă de la război încoace. Pentru ei, Carol 
Spiegel dispăruse din această lume cu mulţi ani înainte să 
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moară. Ca o ploaie care îţi șiroiește pe tâmple înainte de-a 
începe să curgă din cer. 


În copilărie, am trăit într-o lume a șoaptelor. Ele se rosteau 
cu băgare de seamă. Abia mai târziu am aflat că șoapta are și 
alte înţelesuri, cum ar fi tandreţea sau rugăciunea. 

Erau și lucruri care se spuneau fără fereală. Chiar și peste 
gard, ca de pildă că a venit mașina cu pâine pe cartelă. Altele 
se spuneau numai cu fereastra închisă. Sau pe banca din 
mijlocul curții, dacă pe stradă nu trecea nimeni. Chiar și 
atunci, cu voce coborâtă, de parcă ar mai fi fost niște ferestre 
pe care nu le puteai închide ori niște trecători pe care nu 
puteai să-i vezi. 

Mai simplu ar fi fost ca oamenii să stea aproape unii de 
alţii, cu capetele înclinate, fără să fie nevoie să se concentreze 
atât pentru a nu pierde vreun cuvânt. „De departe totul trebuie 
să pară firesc, explica bunicul. Ei să creadă că spui niște 
fleacuri, că nu-ţi pasă. N-au decât să asculte. Adică, așa vine 
vorba.“ Şi stăteau pe băncile de lemn, cu spatele drept, cu 
frunţile sus, vorbind. Nu se aplecau unii către alţii, când își 
coborau vocea. Își auzeau șoaptele cu o dibăcie nemaipomenită. 
Chiar și Arșag care, din cauza clopotului, era mai tare de 
ureche, atunci când nu apuca să citească de pe buze, te 
punea să repeţi. Dar cuvintele șoptite, niciodată. Pe astea, în 
chip miraculos, le auzea totdeauna. Vibrau altfel în aer și le 
simţea prin piele, ca liliecii. 

Despre mai multe lucruri nu aveam voie să vorbesc. Dar 
mai ales, cu strașnică ameninţare, n-aveam voie să spun 
nimănui, nici la grădiniţă, nici vreunui necunoscut, că la noi 
în casă se vorbește, uneori, în șoaptă. „Ce spui în șoaptă?* 
întrebam. „Citesc“, răspundea bunicul Garabet. „Cum citești ? 
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Unde-i cartea ?“ „Nu-mi mai trebuie. O știu pe dinafară.“ „Bine, 
dar cum se cheamă cartea asta ? Cine a scris-o?“ „Poate că tu, 
într-o bună zi.“ Ceea ce, iată, fac acum. Și chiar așa o și 
numesc: Cartea şoaptelor. 

Un vizitator cu care, în casa noastră, se vorbea în șoaptă, 
era Hagop Djololian Siruni. Un bărbat scund, cu două smocuri 
atent pieptănate deasupra urechilor. Pleoapele i se încreţeau 
dincolo de ochelarii groși, încercând să fixeze chipurile pe 
care le deslușea cu greutate. Acest efort îi dădea un aer de 
neastâmpăr, sporit de mâinile pe care și le agita în ritmul 
vorbirii. Când citea, se apleca asupra literelor, aproape lipindu-și 
ochii de pagină. Îi plăceau, mai ales, cărţile vechi, scrise cu 
litere arabe, dintre care bunicul păstrase câteva. 

Siruni se întorsese, de câţiva ani, din Siberia. Bunicul mi-a 
explicat că Siberia e un loc cu multă zăpadă, unde animalele, 
din cauza frigului și a zăpezii, sunt albe. M-am înfățișat în faţa 
lui Siruni cu cartea mea Fram, ursul polar, şi, arătându-i 
pozele, l-am întrebat dacă acolo unde fusese era la fel de 
frumos. „Chiar mai frumos“, mi-a răspuns Siruni. M-am mirat, 
însă, când mi-a spus că a văzut vânători, dar n-a văzut urși. 

Siruni și povestea lui erau subiecte pe care altminteri 
familia mea le ocolea cu strășnicie. Mult timp după aceea, la 
îndemnul scriitorului Bedros Horasangian, am început să 
așezăm lucrurile cap la cap și să pricepem. Inclusiv faptul că 
vânătorii de care îmi vorbise Siruni erau vânători de oameni. 

Bunicii mei Garabet și Setrak erau foarte buni povestitori. 
Ei înșiși lipseau, însă, din poveștile pe care le spuneau. De 
parcă nici n-ar fi trăit pe acest pământ. Povești fără povestitor, 
cuvintele lor se așterneau pe suluri vechi și anonime, găsite 
în vase de lut. Niciunul nu povestea despre sine. Fiecare 
devenea personaj în povestirea altuia și trebuia să cauţi 
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mereu, de la unul la altul, ca să afli continuarea. Din cauza 
asta, povestea armenilor copilăriei mele este o poveste fără 
sfârșit. 


ȘI TOTUȘI, POVESTE DESPRE SINE. Se întâmpla așa. 
Bunicul meu Setrak se așeza, odată cu căderea nopții, în 
şezlong, sub bolta de viţă, în curtea casei din Craiova. Își 
prefira mătăniile și se legăna, sprijinindu-se în călcâie. Murmura. 
Putea fi orice, de la rugăciune până la profeție. 

Bunicul meu Garabet se încuia în cameră și cânta. Erau 
cântece ciudate, în turcă ori arabă, dintre acelea pe care le 
cântă și acum dervișii deșertului. Murmurul bunicului Setrak 
și incantaţiile bunicului Garabet erau neîntrerupte. Respirau 
altcumva și un alt fel de aer. Era inutil să-i strigi în acele clipe 
sau să le baţi la ușă. N-aveau să răspundă sau să deschidă. 

Între timp războiul se sfârșise. Câţiva armeni s-au grăbit, în 
această împărțeală de-a valma, să treacă de partea învingătorilor. 
Nu poţi fi învingător, dacă nu faci rost de învinși. Așadar, s-au 
prezentat la poarta proaspăt înfiinţatei ambasade a Uniunii 
Sovietice, prezentând o listă de „colaboraţioniști“ care cuprindea, 
nu se putea altfel, mai toată floarea intelectualităţii armene 
din București. Cum nu era greu să găsești anticomuniști în 
toamna anului 1944, după prima listă, noii colaboraţioniști au 
mai adus una, şi încă una. Încât până și sovieticii au simţit că 
întrecuseră măsura. În faţa listelor care nu mai conteneau, 
Sava Dongulov, consul al Ambasadei și armean pe deasupra, 
a hotărât, spre cinstea lui: „Opriţi-vă! În ritmul ăsta o să 
nimicim toată comunitatea...“. 

Primul grup de zece persoane, printre care și Siruni, a fost 
arestat la 28 decembrie 1944. Au fost duși, de la frontieră, 
într-un vagon închis, la Moscova și de acolo, cu camionul, la 
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Lubianka, locul în care se făcea trierea. Fără niciun proces, 
Siruni a fost trimis în lagărul de muncă de la Mariinsk. Ceea 
ce avea de făcut era să adune rășina pinilor. Să ridici, adică, 
ochii spre vârfuri atunci când vântul și ninsoarea te-ar fi 
îndemnat, mai degrabă, să-ţi ferești faţa. Supraviețuitorii acestei 
corvoade, Siruni și avocatul Vahan Ghemigian, fostul președinte 
al Asociaţiei Studenţilor Armeni, s-au întors din Siberia cu 
vederea atât de slăbită, încât, atunci când citeau, își apropiau 
faţa de pagini de păreau că își îngroapă obrajii în palme. 
Nu sunt sigur dacă a existat ceva pe această lume sau chiar 
lumea însăși înainte de nașterea mea. Dar vă povestesc de 
parcă ar fi existat. E toamna anului 1952. Deţinuţii sunt adunaţi 
în sala de mese. În spatele bucătăriei se înalță o stivă de pește 
îngheţat, adusă cu camionul și răsturnată acolo de ani de zile, 
încă de la înfiinţarea lagărului. De două ori pe săptămână, 
deținuții inapţi de muncă sparg cu târnăcopul blocul de pește 
și aruncă așchiile sticloase în cazane, unde peștele fierbe 
până se desface de pe oase, iar gheaţa se transformă în 
fiertură. Pentru deţinuţii cu dinţii clătinându-se în gingiile 
însângerate, e o hrană potrivită. Mirosul de pește îngheaţă pe 
tencuiala sălii de mese, ca un sclipici de sărbătoare. O tovarășă 
venită de la Moscova le vorbește despre măreţele realizări 
care au urmat Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Mulţi 
nu știu rusește, dar se prefac că înţeleg. Tovarășa întreabă 
ceva despre istoria PCUS. Detinuţii își cască ochii de spaimă. 
Cei care înţeleg rusește pentru că nu știu ce să răspundă, iar 
ceilalți pentru că nu știu de ce femeia s-a oprit dintr-odată. 
Atunci, Siruni s-a ridicat de la locul lui și a răspuns. Femeia 
l-a privit nedumerită, i-a simţit accentul aspru, caucazian, și a 
continuat să-l întrebe. Iar Siruni a vorbit îndelung despre 
situația Caucazului acelor vremuri de început, înșirând nume, 
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date, războaie și tratate cu o precizie pe care numai gulagul 
și singurătatea ţi le pot da. Reîntoarsă la Moscova, femeia i-a 
povestit istoricului Evgheni Tarlé, a cărui asistentă era, despre 
neobișnuitele cunoștințe ale deţinutului de la Mariinsk, care, 
pe deasupra, știa armeana, turca, persana și araba, inclusiv în 
formele vorbite în evul mediu și păstrate doar ca limbi de 
cult. La insistenţele lui Tarlé, Academia de Științe din Moscova 
a obținut transferul lui Siruni din lagărul de muncă la Muzeul 
de Istorie din Erevan, cu misiunea de a descifra manuscrisele 
vechi. 

Fiecare om trăiește în lume, dar mai ales într-o imagine 
despre lume. Pe vremea aceea — și cine știe în câte astfel de 
vremuri — asta se explica mai pe scurt așa: numele tău este pe 
de o parte rostit, iar pe de altă parte scris. Iar numele scris stă 
pe coperţile unui dosar. Trebuie să-ţi trăiești viaţa cu băgare 
de seamă. Te trezești, îţi limpezești obrajii, te bărbierești, îţi 
netezești părul. Când te vezi într-un colț de oglindă sau într-o 
vitrină, ridici capul și îţi îndrepţi cutele hainei. Viaţa e o 
ceremonie. Dosarul e tot viaţa aceea, dar luată pe nepregătite. 
O casă în care fiecare cameră are trei pereţi. Te poţi sprijini, 
dar nu ai unde să te ascunzi. 

Așadar, lui Siruni trebuia să i se întocmească un dosar. Şi, 
tot căutând în viaţa cea luată pe nepregătite, trudnicii au găsit 
un articol publicat în 1944, în ziarul bucureștean „Araz“, unde 
Siruni deplângea moartea unui prieten ucis mișelește cu ani ani 
în urmă în Uniunea Sovietică. Omagiul pentru prietenul dispărut, 
pe numele lui Aghasi Khangian, se transforma într-un rechi- 
zitoriu la adresa lui Lavrenti Beria, acuzat de crimă. Și nu 
numai de crima aceea, ci de multe altele. Spre deosebire de 
alţii, Siruni știa ce se petrece în Ţara Sovietelor. Și își vărsa tot 
năduful. O acuzaţie pe care o puteai face cu ușurință, pe 
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atunci, într-o Românie aliată cu nemţii, dar nu și într-o Uniune 
Sovietică condusă de NKVD. În consecinţă, Siruni, deja bolnav, 
pe jumătate orb, a fost trimis iar în lagăr, de această dată la 
Potma, loc al exterminării. Orice încercare de a evada era 
exclusă. Când se adunau într-un număr suficient, morţii, 
stivuiţi într-o căruţă fără coviltir, erau duși afară din lagăr și 
aruncaţi într-o groapă comună. Nu era nicio grabă, căci, 
oricum, din cauza frigului, cadavrele nu se descompuneau. 
Ca nu cumva vreun deţinut să încerce să evadeze, prefăcându-se 
mort sau ca nu cumva vreunul să nu fi murit de-a binelea, 
paznicii le spărgeau, la poartă, capetele cu ciocanul. Potma 
era prea departe de lume pentru a se auzi de moartea lui 
Stalin. Multiplicată la nesfârșit prin portrete, fiinţa lui Stalin a 
avut parte și de o moarte infinit multiplicată. Într-o zi, a 
dispărut portretul din sala de mese. Apoi, peste câteva luni, și 
fotografia lui Beria din biroul comandantului. Articolul acuzator 
din 1944, din ziarul „Araz“, devenise acum providenţial. Însuși 
Voroșilov și-a pus apostila pe ordinul de eliberare, iar Siruni 
a fost adus cu onoruri la Erevan. Și de acolo, în 1955, acasă. 
Unde lumea se schimbase cu totul. Familia răvășită, arhivele 
și manuscrisele confiscate, prietenii, în mare parte, dispăruți. 
Unul dintre ei, Garabet Vosganian, îl aștepta pe banca de 
lemn din curte, privind peste gard la carele istoriei, împovărate 
de afeturile de tun, cum se afundau, împinse, din greu, de 
siluete zdrenţuite. 

În Cartea şoaptelor sunt scrise numele celor morţi. Despre 
ei vorbeau, din vârful buzelor, Siruni și bunicul Garabet. 
După primul lot ridicat în decembrie 1944, a urmat al doilea, la 
24 aprilie 1945. Cel mai tânăr dintre arestaţi, Levon Harutiunian, 
a murit ultimul, în 1999, la Los Angeles. De la el știu povestea. 
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Bunicului i-ar fi venit greu să-mi spună cum au ajuns armenii 
să se trădeze unii pe alţii. Oricum, bunicul se apropia de 
acele vremuri cu sfială, căci atunci simţise unul dintre rarele 
lui imbolduri de a lupta. În rest, a stat deoparte pe cât s-a 
putut, privind cu ochii mari și căutând să înţeleagă. Dar și 
pentru asta îţi trebuie curaj. „Gândește-te, spunea. Să fii 
pregătit să înfrunţi realitatea, orice s-ar întâmpla. Să poţi sta, 
în același timp, cu faţa către cele patru vânturi.“ Și tot el: „Să 
fii erou e o formă de lașitate. Nu poţi îndura suferinţa și 
atunci încerci s-o curmi, disperat și cu orice preţ“. Totuși, pe 
noi, copiii, ne creștea în cultul eroilor. Ne povestea despre 
legendarul Haig, despre Ara cel Frumos, despre Tigran cel 
Mare. Filosofa, în felul lui, vorbind mai degrabă singur, cu 
ochii pe fereastră : „Singurul lucru pe care oamenii îl au în 
comun sunt poveștile. Când spui că doi oameni sunt din 
același neam, înseamnă că au ascultat aceleași povești. Despre 
eroi se pot spune povești, căci ele au întotdeauna început și 
sfârșit. Despre cei care îndură și, mai ales, îndură înțelegând, 
nu poţi povesti, căci suferinţa lor e fără de sfârșit. Iar povești 
fără sfârșit, cine să spună și, mai ales, cine să asculte ? Pentru 
asta nici măcar nu e nevoie să asculți, e destul să priveşti pe 
fereastră. Sau, cum era pe vremuri, de pe crenelurile cetăţii...“. 
Dar şi cetăţile se dărâmă, și casele, cu ferestrele lor cu tot. 
„N-are a face, se împotrivea bunicul. Întotdeauna găsești o 
fereastră prin care să privești. Și mereu există cel puţin o 
cetate necucerită.“ 

Eu nu cunoșteam, fără s-o știu atunci, decât sfârșitul poveștii. 
Anume, câţiva pantofi, nu neapărat perechi, pe care îi foloseam 
prin curte, când ploua. Pe cei mai strâmţi, ca să nu intrăm cu 


noroiul în casă și să ne fie ușor să-i scoatem în pragul ușii, 
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bunicul îi dusese la cizmar, să le reteze călcâiele, trans- 
formându-i astfel în papuci cu șireturi. 

Acesta e, așadar, sfârșitul poveștii. Iar începutul tocmai 
apucasem să-l spun. În acest al doilea lot de arestaţi, în care 
se afla Levon Harutiunian, mai fusese ridicat și unchiul nostru 
Ervant Hovnanian, împreună cu fratele lui, Vagharșag. Era în 
Săptămâna Mare. Biserica armenească din Focșani avea o 
curte largă, străjuită de castani uriași. Pe vremea aceea, armenii 
erau mulți și biserica se umplea de sărbători. Astfel încât 
omul care l-a tras de mânecă pe bunicul, după ce îl căutase 
îndelung cu privirea prin mulțime, a trebuit să-și facă loc și să 
suporte privirile dojenitoare ale celorlalți. Când bunicul l-a 
urmat în curtea bisericii, enoriașii, de astă dată, s-au dat 
cuviincioși la o parte. Bunicul arăta impozant în straiele lui de 
dascăl și oamenii credeau că asta face parte din slujbă. Necu- 
noscutul îi întinse un ghemotoc de hârtie pe care cineva îl 
azvârlise dintr-un camion, la un colţ de stradă. Camionul era 
militar, cu prelata lăsată. Omului îi era frică, dar îndeplinise 
rugămintea scrisă în grabă pe peticul de hârtie : „Paracliserului 
de la biserica armeană“. Era Vinerea Mare și se gândise să 
facă o faptă bună, fără să i se știe numele. N-a întrebat ce 
scrie înăuntru. Nu voia să știe nimic în plus. Era mai bine așa. 

Biletul conţinea și ceva scris în armeană. Un singur cuvânt: 
„Trăim“. Bunicul s-a întors în biserică și, sub privirile nedumerite 
ale părintelui Aslanian, l-a tras deoparte pe Sahag Șeitanian, 
celălalt paracliser. Așa, îmbrăcaţi în straie bisericești, au luat-o 
pe Strada Mare, printre dughenele evreiești, rămase într-o 
rână de la cutremur, către magazinul lor, unde era un telefon. 
Au sunat la București și bănuiala li s-a confirmat. Tanti Nvart, 
soţia lui Ervant Hovnanian, plângea cu sughiţuri. Soldaţii 
sovietici năvăliseră în casa lor și îi îmbrânciseră cu faţa la 
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perete. Răscoliseră tot, îngrămădiseră de-a valma, într-o valiză, 
hârtii, cărţi, insigne. ÎI ridicaseră pe Ervant. La fel și pe fratele 
lui, Vagharșag, și pe încă opt „colaboraţioniști“. Unii spuneau 
că fuseseră împușcați la zidul mănăstirii Văcărești, alţii că zac 
în beciurile închisorii Jilava. Dăduseră fuga la mănăstire, dar 
zidurile păreau liniștite și nimeni din vecinătate nu auzise 
împușcături. „Înseamnă că îi duc în Siberia“, a spus bunicul, 
ca fiind singurul lucru care putea înlocui moartea. „Siberia, 
Doamne ! hohoti la telefon mătușa Nvart. L-au luat în papuci; 
o să-i degere picioarele...“ 

Bunicul și unchiul Sahag s-au întors în biserică, unde 
slujba era pe sfârșite. S-au sfătuit cu părintele Aslanian și cu 
cei din consiliul parohial. Părintele a ţinut biserica deschisă, 
pentru ca fiecare să se poată întoarce cu pantofii pe care-i 
găsise pe-acasă. Ohanes Krikorian și-a scos pantofii cu care 
era încălţat și i-a lăsat în cutia cea mare. S-au adunat vreo 
zece perechi. Mai bine zis, douăzeci de pantofi, pentru că 
unii veniseră doar cu câte unul, desperecheat. Bun și ăla. 
Bunicul îi potrivise, după mărime, stângul cu dreptul, și 
socotise șapte perechi. Chiar dacă pantofii aceleiași perechi 
aveau culori diferite. Important era să fie căptușiţi pe dinăuntru 
și să aibă talpa întreagă. Krikor Merzian, cizmarul de pe 
Strada Mare, își adusese calapodul și mai întărise tălpile, 
bătându-le cuie mici, de lemn. El văzuse în faţa Prefecturii un 
camion care semăna cu cel despre care vorbise necunoscutul. 

În amintirile lui Levon Harutiunian se povestește că arestaţii 
au fost coborâţi din camion și înghesuiți într-o cameră în care 
soldaţii îi vegheau cu armele, din pragul ușii. Făceau cu 
schimbul, ca să-i oblige să stea tot timpul în picioare, treji. Cu 
cât erau mai obosiţi, cu atât erau mai ușor de păzit. Pe cei mai 
slăbiţi, ca Vagharșag Hovnanian, au trebuit să-i susțină ceilalți, 
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căci, dacă ar fi căzut, soldaţii i-ar fi ridicat la loc cu lovituri de 
bocanc. 

Bunicul, care vorbea corect românește, dar și rusește, s-a 
apropiat de zidurile Prefecturii, căutând să privească prin 
ferestre. O santinelă ivită de după colț l-a somat pe rusește și 
l-a prins de palton, încercând să-l îmbrâncească înăuntru. 
Bunicul s-a smucit și atunci soldatul i-a dat drumul, arătându-i 
cu arma s-o ia în lungul străzii. 

Nimeni nu poate spune că știe cu adevărat ce este tăcerea, 
dacă nu aude, în spate, ţăcănitul armei cum se încarcă. 
Bunicul a început să se îndepărteze, cu pași șovăielnici, tot 
uitându-se înapoi. Atunci rusul și-a armat pistolul mitralieră. 
Şi s-a lăsat tăcerea. Pesemne că bunicul Garabet a luat-o 
atunci la fugă, pe lângă ziduri, pregătit, la orice zgomot, să se 
arunce pe caldarâm și să se facă una cu propriile-i urme. 

Mai departe povestește Levon Harutiunian. Dis-de-dimineaţă, 
cei mai tineri, sprijinindu-i pe cei bătrâni și istoviţi, au fost 
urcați înapoi în camion. Le era sete. Camionul a oprit pe 
șosea, aproape de locul în care curge Milcovul. Au băut apă 
din râu, îngenunchind pe mal, și tot cu apa aceea și-au spălat 
feţele. De la graniță, drumul l-a repetat pe acela al primului 
lot, arestat cu patru luni înainte. Lubianka, trierea, apoi închi- 
soarea Lefortovo, cu zidurile ei groase, de pe vremea împă- 
rătesei Ecaterina. Unde nici forma primară a libertăţii, și 
anume libertatea de a alege să mori, nu era îngăduită. Deţinuţii 
dormeau cu lumina aprinsă, ţinându-și braţele deasupra păturii, 
ca nu cumva vreunul, făcând rost de un obiect tăios sau 
folosindu-și, pur și simplu, dinţii, să-și taie venele și să-i 
păcălească astfel pe temniceri, murind pe ascuns. Iar la 
primul nivel se întindea o plasă metalică, menită să-i împiedice 
să-și pună capăt zilelor, zdrobindu-se de cimentul parterului. 
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Deţinuţii erau mai de folos vii, căci oricare dintre ei ar fi 
putut, prin mărturisirile lui, să-i tragă după el și pe alţii. Acolo 
a început și izolarea. Au fost închiși în boxe separate, dezbrăcați, 
percheziţionaţi până și în anus, după ce fuseseră obligaţi să 
facă vreo douăzeci de genuflexiuni, apoi îmbrăcaţi în cămăși 
și izmene de închisoare. „Ţigările mele au rămas la Sarkis 
Saruni”, a răspuns Harutiunian primului anchetator, care l-a 
întrebat dacă fumează. „Nu avem pe nimeni cu numele ăsta“, 
a venit răspunsul tăios. „Dar tocmai am fost despărțiţi...“, a 
insistat tânărul, pe atunci, Harutiunian. „Ţi-am spus că această 
persoană nu există!“ a izbit anchetatorul cu pumnul în tăblia 
mesei. Într-o altă zi avea să constate că nici persoana cu numele 
Levon Harutiunian nu mai exista. Acum se numea 7-35. 
„Cum te cheamă?“ a fost întrebat, abia coborât din vagon, cu 
picioarele amorţite, în lagărul de la Krivoșceokovo, o suburbie 
a Novosibirskului, pe malul fluviului Obi. „7-35!“ a răcnit 
Harutiunian, pentru a acoperi zarva câinilor ţinuţi în lanţ și 
asmuţiţi de soldați. „Și mai cum?“ a întrebat ofițerul așezat 
sub poarta lagărului pe care scria „Spre libertate prin muncă“. 
Adică, ăsta ţi-e prenumele, dar care ţi-e numele de familie? 
„58!“ a răcnit din nou Harutiunian, ceea ce însemna „dușman 
al poporului“. Făcea parte acum dintr-o altă familie, numeroasă, 
colcăitoare și rebegită, împrăștiată prin întreaga Siberie, a 
elementelor sociale periculoase, dușmani ai poporului, desemnaţi 
astfel printr-un articol de Cod penal. 

Harutiunian a fost eliberat după unsprezece ani de închi- 
soare. Republica Populară Română l-a primit în mai multe 
feluri. Văzându-l în Gara de Nord, cu îmbrăcămintea și ghetele 
obișnuite de lagăr, un om a cumpărat covrigi și i-a dat. Un 
altul s-a apropiat să-l întrebe de o rudă dispărută. Iar la 
ieșirea din gară, l-a întâmpinat patrula militară și un camion 
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l-a dus până în Curtea Securităţii din Calea Rahovei. Acolo i s-a 
înmânat și adeverinţa din partea Ambasadei Uniunii Sovietice, 
ca un fel de diplomă acordată fruntașilor în producţie. 

ADEVERINŢĂ. Se eliberează cetăţeanului Levon Haruliunovici 
Harutiunian, născut în anul 1913, această adeverinţă pentru 
a se confirma că s-a aflat în URSS de la 8 mai 1945 la 24 
septembrie 1955. În timpul cât s-a aflat în URSS, Harutiunian 
L. H. a fost utilizat la diferite lucrări. În ultimul timp a lucrat 
ca economist şef al unui sector de prelucrarea lemnului. A 
avut o comportare conştiincioasă. 

Într-adevăr. În momentul arestării avea 82 de kilograme. 
La ieșirea din pușcărie ajunsese la 50. Când uneori plictiseala 
îi făcea să fie duioși, temnicerii îi spuneau tonki-zvonki, adică 
subţirel, sunător, oasele, cu alte cuvinte, se loveau, zornăind, 
unele de altele. Părul îi căzuse aproape de tot, iar pe tâmple 
îi rămăsese doar atât cât să pară că îi stau atârnate deasupra 
urechilor două potcoave argintii. Mâna stângă îi tremura puţin, 
de aceea când fuma își ținea ţigara sub masă, ascunsă vederii. 
Şi dinţii îi căzuseră. Omule cumsecade din Gara de Nord, 
care i-ai dăruit covrigi necunoscutului în haine de lagăr, 
bunătatea ta a fost mai mult decât putea acela primi. Numai 
că Harutiunian învățase să nu se grăbească. A molfăit în gingii 
colţul uscat, pe îndelete, până l-a muiat. 

Casa lor, acum o mansardă scundă și strâmtă, l-a primit cu 
mare bucurie. Îl așteptau prietenii, eliberaţi și ei: Siruni, 
Arșavir Acterian și Vahan Ghemigian. Fotografia s-a păstrat. 
Pe spate Arșavir a scris: „Patru pușcăriași“. Cu alte cuvinte, 
pușcăria nu vine și trece, e ca o umezeală care, odată ce te-a 
pătruns, îţi intră în oase, o porţi pe dinăuntru. Arșavir voia să 


spună că există pușcării de unde, oricâte zăvoare s-ar desfereca 
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și oricâte porţi s-ar deschide, nu te eliberezi niciodată. Întot- 
deauna mai rămâne o poartă pe care n-o poţi deschide. Și 
nimeni nu te poate ajuta, nu poate să se opintească împreună 
cu tine, căci o vezi numai tu. 

Iar cei patru pușcăriași s-au dus să-l vadă pe al cincilea, 
Hovhannes Babikian. Îi aştepta în picioare, rezemat în ciomag. 
Vahan, care știa cât de bolnav este, a vrut să-l ajute să se 
întindă. „Fleacuri, a răspuns Babikian. Patul e pentru somn. 
Moartea o primești în picioare.“ Când au coborât, încă îl 
auzeau cântând Cilicia mea, dorul după ţinuturile natale. Şi-a 
terminat cântecul deși, spunea nora lui, socotind după sticlirea 
ochilor, murise după prima strofă. Ba chiar, deși cântecul se 
mai auzea, buzele nu i se mai mișcau. Au urcat înapoi, au 
apropiat patul de mortul rămas în picioare și, înclinându-l ca 
pe un stâlp de prispă, l-au întins, totuși, în pat. Ca să nu se 
sperie cei care, puţini de altminteri, ar fi venit la priveghi, 
văzându-l rămas, așa, de-a-n picioarelea. Și tot așa au trebuit 
să-i sape un mormânt adânc și rotund, ca o fântână. 

Levon Harutiunian ne-a adus toate astea scrise cu litere 
citeţe, cu puţine ștersături. L-am încredinţat că ne vom grăbi 
să-i tipărim manuscrisul. „După moartea mea“, a spus. l-am 
vorbit despre bucuria oricărui autor atunci când își ţine în 
mână cartea proaspăt tipărită și o răsfoiește. „Aș fi tentat chiar 
s-o citesc, nu-i aşa?“ a râs Harutiunian. Apoi, serios : „Scrisul 
eliberează. Le-am scris, acum pot să le uit. Cititul, în schimb, 
împovărează. Să le citească alţii, să nu le uite. Eu le-am ţinut 
minte destul“. 

Cred că ceea ce spunea nu era întru totul adevărat. Nu 
putea uita nicicum. Mai ales că, fiind ultimul supravieţuitor, 
rămăsese să ducă și amintirile celorlalţi. Amintirile mor mai 
târziu decât oamenii. Cum spunea bunicul Garabet: niciun 
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om nu moare dintr-odată, ci câte puţin, treptat. Întâi corpul, 
pe urmă numele, pe urmă amintirile altora despre el și, la 
urmă de tot, amintirile lui despre alţii. 

Mă jucam pe sub masa din curte, când bătrânii povesteau 
în șoaptă sau fredonau cântece frumoase, cu înţelesuri triste, 
auzite, la rândul lor, în copilăria petrecută pe podișurile 
Anatoliei. „Trimiteţi copilul ăsta de aici“, spunea câte una 
dintre femeile grăsuţe și mirosind a odicolon, tanti Paranţem 
sau mătușa Armenuhi. „Lasă-l, zicea bunicul. Întotdeauna 
rămâne cineva care să povestească. Te pomenești că tocmai 
el o să fie povestitorul.“ 

Mi-a pus de mic condeiul în mână și m-a înconjurat de foi 
albe, așa cum alţi copii sunt înconjurați de dulciuri sau de 
jucării. Așa am ajuns eu povestitorul vieţii în trepte a bunicului 
meu Garabet. Care, în acest fel, va mai dura o vreme, până ce 
își va pierde amintirile despre această lume. 

Când ploua și trebuia să traversez curtea, încălțam pantofii 
cei vechi. Ei lăsau urme adânci în noroi, nefiresc de adânci 
pentru un copil. Urmele mele îmi erau străine. Mă temeam de 
ele. Musteau de apă, ca urmele lăsate de potcoavele cailor. 
Când pământul se usca, rămâneau severe și adânci, ca mersul 
apăsat al unui soldat. De parcă ceva îmi apăsa umerii, mușcând, 
prin mersul meu, din pământ, cu lăcomie. De aceea nu le 
recunoșteam. Urmele rămase în noroi sau întipărite în pământul 
uscat nu erau ale mele. Nu aveam încă dreptul la propriile 
urme, căci se întâmplaseră prea multe lucruri dureroase înainte 
de nașterea mea. Urmele acelea puteau fi ale oricăruia dintre 
ei. Harutiun Atanasian, Vartan Arakelian, Ervant și Vagharșag 
Hovnanian, Kevork Kestanian, Ruben Israelian, Kevork 
Hazarian, Hapet Kasparian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes 
Sahaghian ori Mhitar Harutiunian, pierduţi în pământurile 
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Siberiei. Ori ale lui Jirair Karakașian, Hovhannes Babikian, 
Zaven Saruni și Serop Surian, care au murit la scurt timp după 
întoarcerea acasă, obișnuiți, în lagăr, cu gândul că lumea le 
va supravieţui, dar nepregătiţi să înfrunte această nouă realitate 
în care supravieţuiau unei lumi care fusese a lor și acum 
dispăruse. 

Chiar dacă ar fi putut ajunge la ei cutia cu pantofi, unchiul 
meu Vagharșag Hovnanian n-ar fi avut prilejul să-i poarte 
pe-ai săi. Ostenit de drum, a murit cel dintâi, la Lubianka, fără 
să mai ajungă în Siberia. A murit desculț, ceea ce înseamnă că 
primise moartea, chiar și într-un loc ca acela, cu smerenie. 
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Doi 


Pentru copilul care eram, cimitirul era ca o grădină mare, 
unde florile și copacii înfloreau cu un minut mai devreme 
decât oriunde în altă parte. Nu știam de unde vine puterea 
florilor și a copacilor. Pe vremea aceea, moartea nu avea 
niciun înţeles pentru mine. O simţeam tăcând și înflorind și 
îmi era destul. Moartea era un fel de primăvară timpurie. 
Primul mort pe care l-am văzut a fost bunicul Garabet. El mă 
învățase tot felul de lucruri, de pe pământ și din cer, ară- 
tându-mi-le. A vrut ca tot el să fie și cel care să-mi arate 
moartea. Mai târziu mi-am spus că s-a întâmplat așa pentru că 
lumea era prea mică să ne încapă, cu toate fanteziile noastre, 
pe amândoi în același timp. 

Cum două vieţi nu seamănă niciodată una cu alta, nici 
mormintele nu seamănă între ele. Poate că morţii ajung, într-o 
bună zi, cum zice Ecleziastul, să semene unii cu ceilalți. Dar 
amintirile despre ei sunt diferite. Mormântul e un fel de 
amintire, un fel de a muri înlăuntru, lăsând numele pe-afară, 
așa cum e când înoţi, folosind trestia ca să respiri la capătul 
celălalt. Și tot așa, ducând gândul mai departe, nici două 
cimitire la fel nu ai să găsești. Cimitirul armenesc din Focșani 
era altfel decât celelalte. Întâi de toate, fiindcă era al meu și 
pentru că acolo, fără s-o știu, am întâlnit moartea. Care mi s-a 
înfățișat sub forma unui zarzăr înflorit. În al doilea rând, 
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pentru că nu existau cruci de lemn. Am impresia că, într-o 
lume a rânduielilor, în care oamenii așază tot felul de ziduri 
între ei și moarte, ca să se apere, acolo unde sunt puse cruci 
de lemn înseamnă că moartea a venit prea în grabă. 

Armenii copilăriei mele mureau în bună rânduială. Își 
făceau cruci de piatră ori de marmură, își alegeau poze 
frumoase și le gravau pe ceramică lucioasă. Veneau apoi de 
Paștele săracilor și se așezau pe taburete în faţa crucilor, 
privindu-și, pe piatră, propriul nume și propriul chip. Până 
într-o zi când, tot privind, nu mai știau care e unul și care 
celălalt, care e cel viu și care cel închipuit. Moartea era un fel 
de a amesteca lucrurile, un fel de a uita să se mai întoarcă 
acasă. Armenii copilăriei mele au trăit mult și au murit cu toţii 
bătrâni. Eu credeam că nici nu se poate altfel. Aveau în ei un 
fel de oboseală care îi împiedica să se odihnească, darămite 
să moară. Simţeau o nedumerire față de atâtea lucruri crude 
pe care le văzuseră în copilărie, fără să le înţeleagă. Moartea 
are o înţelepciune a ei, lămuritoare. Mirarea îi împiedica să 
moară. 

Totuși, fiecăruia dintre bunicii mei i s-a pus la început câte 
o cruce de lemn. Ei, Garabet Vosganian și Setrak Melichian, 
credeau că, atâta vreme cât trăiești, ești nemuritor. Au trecut 
prin lume nepăsători, cu aerul că oricând mai e timp de 
îndreptat ceva. Așa cum au fost, de altfel, toţi bărbaţii din 
neamul meu și nici eu nu par a fi diferit. 

Bunicul Garabet avea o fotografie la care ţinea cel mai 
mult. Îl înfățișa cu pălărie pe cap și în pardesiu, cu gulerul 
ridicat. Atunci când i-am schimbat crucea de lemn cu una de 
piatră, ca să intre și el în rând cu morţii ceilalți, i-am pus 
deasupra numelui fotografia aceea, imprimată pe ceramică. 
Dar bunicul ne-a tras pe sfoară. Spunem: hai să mai trecem 
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pe la bunicul! Când sunt în cimitir și ne privim, senzaţia e 
stranie. Așa, cu pălărie și cu gulerul pardesiului ridicat, pare 
că, de fapt, bunicul e cel care vine spre noi. A continuat să 
rătăcească, zâmbind șăgalnic, iar noi am rămas pe lumea asta 
spre care el vine din când în când. Viaţa n-a reușit să-l 
domolească și nici moartea. Le-a învins cu pălăria lui, cu 
pardesiul cadrilat, iar gulerul ridicat e un moft, căci nu pare 
să-i fie frig pe lumea cealaltă, cum nu i-a fost nici pe lumea 
asta. 


Bunicul Garabet avea un aparat de fotografiat cu trepied. 
Prin el priveam lumea. Şi pe noi înșine. Pe vremuri bunicul 
fusese un fotograf iscusit. Într-o vreme în care nu exista hârtie 
color, își colora fotografiile cu pasteluri. Dar mai presus de 
toate, îi plăcea să se fotografieze pe sine. Iată-l pe bunicul, cu 
un zbenghi de mustață sub nas și cu o șuviță pe frunte, 
maimuţărindu-l pe Hitler. Iată-l cu pălărie cu boruri înguste, 
pusă pe-o parte, zâmbind precum Charlie Chaplin. Doctor 
Jekyll şi Mister Hyde. Râzând, plângând, ghemuit sau sărind. 
Secunda! striga. Fixezi locul, îl însemni cu creta. Apeși pe 
buton și fugi cât poţi de repede, proptindu-te cu vârfurile 
picioarelor pe locul însemnat. Ai pentru asta exact trei secunde. 
Apoi butonul se declanșează automat. Bunicul și-a făcut 
fotografii doar până când să înceapă războiul. O vreme nu a 
mai avut dispoziţie pentru asta, iar după aceea nu a mai fost 
îndeajuns de iute ca să încapă în cele trei secunde. 

Avem multe poze. Cele mai vechi sunt și cele mai frumoase. 
Străbunicile mele, Mariam și Heghine, străbunicul, cu chipul 
lui aspru, cu ochelarii rotunzi în rame negre, bunicul adolescent, 
cântând la mandolină. Amestecate cu celelalte, pozele bunicului 
din partea mamei, Setrak. Iată, fotografia aceasta este chiar 


49 


din 1915. În spate se deslușesc niște ziduri albe, arse de 
soarele Anatoliei. Familia este strânsă în jurul bătrânului 
David, așezat în jilt. Băieţii, Setrak și Harutiun, îi stau ghemuiţi 
la picioare. În spate, femeile. Cele două fetiţe, Maro și Satenig, 
gătite ca de sărbătoare, cu fundiţe în păr și rochii cu gulere de 
dantelă albă. Fotograful se anunța cu câteva zile înainte. 
Mergea din sat în sat. Cei mai înstăriți îl așteptau acasă și 
căutau împreună locul cel mai potrivit pentru jilțul în care se 
așeza bătrânul familiei și în jurul căruia se adunau cu toții. 
Ceilalţi, mai săraci, veneau în piaţa satului și stăteau la coadă, 
nădușind în gulere scorţoase și în rochii lungi, cu falduri și 
șorţuri brodate. Peste o vreme, fotograful trecea iarăși, din sat 
în sat, cu pozele înrămate. Cocoţat pe scăunel, arăta cartoanele 
sepia spre lume. Cei ce se recunoșteau ridicau mâna și-și 
primeau poza pe care o plătiseră și pentru care nădușiseră 
îndelung. 

În mai toate casele bătrânilor armeni am găsit asemenea 
fotografii. Familiile adunate în jurul celor bătrâni. Fără zâmbet, 
rigizi, mai degrabă niște exponate decât ființe umane. Armenii, 
în acei ani, ţineau morţiș să se fotografieze. Era felul lor de a 
rămâne împreună, căci, scurtă vreme după aceea, familiile 
s-au împuţinat și s-au risipit. Astfel, deși mulţi au pierit, 
nedumeriţi și cu atâta sfiiciune încât nici până astăzi nu li s-au 
găsit mormintele, chipurile le-au rămas întipărite pe cartoanele 
sepia, decolorate pe margini. Vrând să amintească, cu tot 
dinadinsul, că au existat vreodată. Presimţind ce avea să li se 
întâmple. 

Bunicul Garabet și cu mine ne jucam. El declanșa meca- 
nismul și striga: „Aleargă !“. Și apoi: „Stai!“. Zâmbea și ridica 
din umeri. „Gata secundele! N-ai ajuns prea departe.“ Mă 
punea să ascult. „Secunda, băiete! Habar n-ai cine ești dacă 
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nu ești pregătit, în trei secunde, să fii unde trebuie. Sau ești 
deja prea bătrân, ca mine.“ M-a învăţat să măsor secundele, 
fără să am nevoie de vreun mecanism din afară. Să spun, 
adică, repede, în gând, rugăciunea inimii: „Doamne Iisuse 
Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul.“ 
Şi gata, timpul acela scurt trecea. 


Letopiseţul familiei mele este ca funia clopotului celui 
mare. Fiecare filă care se întoarce e o bătaie de clopot. Așa a 
fost și viaţa celor din familia mea, călugări, prinți, negustori, 
cărturari și păstori, pribegind istoviţi, cu faţa subţiată de vântul 
care bătea dinspre vremurile luate pieptiș. 

Istoria nu a putut fi, pentru ei, un șir de morminte care, 
după rânduială, se învelesc unul pe altul. Îţi închipui oameni 
plini de speranță, mergând în urma călăuzei cu nuiaua de 
alun. „Săpaţi aici, spune călăuza. Veţi da de apă.“ Vestea 
sosirii călăuzei e un prilej de sărbătoare. Acolo unde e o apă 
curgătoare, în preajma ei va fi, mai devreme sau mai târziu, o 
fântână. Unde e o fântână se va ridica, într-o bună zi, și o 
casă. 

Călăuza noastră nu era însă primită cu bucurie. Nu avea 
straie orășenești, semăna mai degrabă a călugăr. Umbla desculț, 
iar sutana părea că nu-i cunoscuse împunsătura acului. Fără 
să sângereze, călca alunecând peste pietre. Oamenii își lăsau 
casele și avutul și îl urmau în tăcere, ţinându-și pruncii în 
braţe ori, pe cei destul de mari să meargă pe picioarele lor, de 
mână. „Săpaţi aici, spunea călăuza. În locul acesta va fi un 
mormânt.“ Convoiul se împuţina, ca un șir deznodat de 
mărgele. Între timp, pruncii căpătau puţină putere de la sânul 
mamelor și coborau din braţe, iar alţii le luau locul. Mergeau 
de atâta vreme fără să știe încotro încât o porniseră, fără să-și 
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dea seama, spre cer. Pe funia nevăzută a unui clopot ale cărui 
margini se confundau, rotunde și neștirbite, cu marginile 
orizontului. De aceea, în mine multe lucruri nu s-au născut și 
n-au murit, ele numai pogoară. 

Bunicul m-a dus, odată, la circ. Un cort mare, închis la 
culoare, pe tăpșanul unde altădată fusese ocolul de vite. 
Dresorul a dat foc cercului pe care îl ţinea în mână și leoaica, 
după o scurtă ezitare, a sărit prin el. Apoi s-a dus, cuminte, și s-a 
așezat la locul ei. Staţi, a strigat mătușa mea Maro, ștergându-și 
de șorţ mâinile umede și s-a alăturat celorlalţi din fotografie. 
De aici, ca într-un joc de marocco, fiecare își vede de drumul 
lui. O mână neștiută ridică beţigașele unul câte unul, fără să 
le clintească pe celelalte. În fotografie Maro zâmbește, cu 
palmele lipite de fustă. Ca să nu sclipească umezeala de pe 
ele. Intrarea în timp. Urmează ieșirea. Maro, căutată de ieniceri, 
se aruncă de pe stânci, în apele tulburi și înroșite ale Eufratului. 
Cercul a rămas să ardă în urma ei. Alte femei, mirese sau 
mame, se pregătesc să sară prin el. Convoi fără sfârșit. Pietă. 
Se apropie tăcute și, pentru o clipă, fiecare se așază în braţele 
Fecioarei. După aceea, nu mai știu. 

Singura fotografie completă a familiei se află în clasorul 
meu de timbre. O să vă miraţi, căci în locul unor chipuri 
armenești, cu sprâncene groase și ochi neguroși, veţi găsi 
acolo peruca pudrată a lui George Washington, coroana reginei 
Elisabeta sau cedrii Libanului. 

Bunicul m-a învăţat cum să dezlipesc timbrele de pe plicuri, 
fără să le stric. Pe colţul cu timbrul, se pune vată îmbibată cu 
apă. Când hârtia se umezește, colţul se îndoaie și timbrul, 
odată adezivul dizolvat, se dezlipește ușurel. Apoi timbrele se 
pun pe policioara sobei, la uscat. Iată-le, așadar. Istoria cea 
nouă a familiei mele, rămasă după destrămarea convoaielor. 
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Pornită din Adana, Van, Afion-Karahisar, Constantinopol. 
Trecută prin deșerturile Mesopotamiei, printre cadavre părăsite 
la marginea drumurilor sau plutind, îngroșate de apă, prin 
pântecele întunecate ori pe punţile slinoase ale vapoarelor, 
prin orfelinate, printre bagaje încropite în grabă. Un nou cerc 
de foc prin care trupurile se subțiau, ca să poată sări. 
Statuia Libertăţii este mătușa mea, Haigui, sora lui Sahag 
Şeitanian. A venit în România în 1919, iar după Al Doilea 
Război a emigrat prin Liban în Statele Unite. Timbrele cu 
Statuia Libertăţii poartă pe plic scrisul ei îngrijit, trimis de pe 
coasta de est, din Hartford. George Washington vine de pe 
coasta de vest. Sub el, adresa e scrisă de mâna grăbită a 
unchiului Kevork Kiulahian, vărul tatei, sau de mâna conștiin- 
cioasă a mătușii Anahid, sora unchiului Kevork. Iată și vulturul 
american, cu aripile desfăcute, umezit de buzele mătușii 
Satenig, sora bunicului Setrak. Simon Bolivar, cu epoleţi și 
mâna înţepenită pe sabie, e chipul sub care se ascunde, în 
Venezuela, Haig, fratele lui Dicran Bedrosian, ceasornicarul 
de pe Strada Mare. Păsările exotice vin tocmai din Argentina, 
trimise de Zaruhi, sora bunicului Garabet. Timbrele cele mici, 
cu litere slavone, povestesc despre Ovanes, fratele mai mic al 
bunicului Garabet, care abia își duce zilele într-un azil de 
bătrâni din Silistra. Timbrele sunt lipite strâmb, nu mai vede 
bine și chiar scrisul, așa crede bunicul, nu mai e al lui, își 
dictează misivele altcuiva. Sub trăsăturile întunecate ale lui 
Gamal Abdel Nasser trebuie să ghicesc chipul delicat al Luizei, 
fata lui Ovanes, măritată la Cairo. Cedrii Libanului îi adăpostesc 
la umbra lor pe ceilalţi veri ai noștri care au rămas în Orient, 
socotind că Europa, atât de indiferentă la suferinţele lor, nu le 
va fi o casă bună. Și totuși, iată chipul lui Napoleon ori 
pictura lui Delacroix din mijlocul căreia boneta frigiană cheamă 
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la luptă, trimise de Bergi, fiul lui Ervant Hovnanian, cel mort 
în Siberia. 

Le ordonez cu migală. Mă gândesc să pun la început 
rudele mai apropiate, de sânge, apoi pe cele venite prin 
căsătorii, cu care bunicii mei au împărţit doar numele, apoi 
pe cei cu care au împărţit mai ales suferința. O iau de la 
început. De data asta în ordinea despărțirii. Întâi, cei care au 
luat alt drum încă din timpul masacrelor, trecând în Siria, în 
Liban ori în Egipt, rămânând acolo sau traversând Mediterana, 
până la Marsilia, ori neoprindu-se nici acolo și traversând 
Atlanticul, până la New York. Apoi ceilalţi, care au venit de la 
început spre Europa, așteptând deschiderea porturilor de la 
Marea Neagră și purtând un nume ce nu mai fusese dat în 
istorie unor oameni: apatrizi. Adică nu lipsiţi de o patrie pe 
care s-o iubească, dar lipsiţi de o patrie care să-i ocrotească. 
Şi ca să aibă, totuși, un nume în dicţionare și o ţară sub care, 
pe un petic de hârtie, să li se scrie identitatea, s-a inventat o 
țară nouă, care se afla pretutindeni și nicăieri. Fii rătăcitori, 
slujitori ai acestei noi și ciudate patrii, așa cum a propus 
Fridtjof Nansen, comisar al Ligii Naţiunilor pentru refugiați. 
Paşaportul de apatrid însemna că, din toate drepturile pe care 
le-ai avut, le poţi păstra doar pe cele de la Dumnezeu, numele 
venind din neam, adică numele de familie, și semnul botezului, 
adică numele cel mic. Nașterea și botezul. Numele de familie 
ale armenilor sfârșesc mai toate în „ian“, indicând apartenenţa 
la o familie, îndeobște pe linie paternă. Kevorkian, de pildă. 
Adică al lui Kevork, care în limba armeană înseamnă Gheorghe. 
Datorită acestui părinte nou, cu ochi albaștri, pielea albă și 
părul ca neaua, cu totul neobișnuit pentru poporul smead, 
cu ochi întunecaţi, armenii și-au spus Nansenian, adică ai 
nimănui. Aveam în casă fotografia lui Nansen, cu mustaţa lui 
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colilie și privirea blândă. Nimeni altcineva, nici măcar norve- 
gienii, nu l-a pomenit pe cutezătorul explorator cât au făcut-o 
armenii. „Am căpătat cetăţenia română abia în 1948, am găsit 
mai târziu scris în hârtiile bunicului Garabet. Până atunci nu 
ne-au luat în armată, nu puteam porni o afacere pe numele 
nostru, puteam pleca oriunde vedeam cu ochii, cu toate că 
nimeni altcineva nu ne primea. Eram nansenieni.“ Această 
nouă spiţă, a nansenienilor, a coborât în port la Constanţa, cu 
aprobarea guvernului Brătianu, primul guvern din lume dispus 
să recunoască faptul că pot exista și cetăţeni ai unui stat care 
nu se află pe hartă. Nansenienii, harnici și tăcuţi, s-au răspândit 
la început prin localităţile apropiate: Galaţi, Brăila, Babadag, 
Silistra, Balcic. Apoi, căpătând curaj, au urcat spre Focșani, 
Buzău, Ploiești, București, Pitești ori Craiova. Au umplut străzile 
cu aromele mirodeniilor orientale, vândute în prăvălii cu firme 
rotunde, purtând nume ciudate și vorbind o limbă veche, 
aspră și tânguitoare totodată, cuvinte răspicate și care, încetul 
cu încetul, în preajma nașterii mele, s-au transformat în 
șoapte. După război, mulţi dintre ei, convinși de propaganda 
comunistă, au vândut tot ce aveau, și-au adunat iarăși boccelele 
și au plecat spre Armenia Sovietică. Alţii, profitând de faptul că 
lumea cea nouă, după ce se căznise zadarnic să-i convingă de 
virtuțile ei, a socotit că e mai bine să-i lase să plece, s-au 
risipit care încotro. Cei mai mulţi spre America. Aceștia s-au 
așezat în clasorul meu cu timbre, cel din urmă val. Chiar 
dacă, cine știe, într-o bună zi se va dovedi că nici acesta nu 
e țărmul căutat și vor porni iarăși la drum. 

Apoi am hotărât să-i așez după singurul hotar pe care-l 
știam sigur: cel al nașterii mele. I-am rânduit întâi pe cei pe 
care i-am cunoscut, mai puţini, și apoi pe cei pe care nu i-am 
cunoscut. Totul era de-a-ndoaselea. Cei mai tineri o luau 
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înaintea bătrânilor, viii înaintea morţilor, cei care nu pribegiseră 
înaintea celor osteniţi de pribegiri. Judecând după rosturile 
nașterii mele, istoria nu mai avea nicio logică. Altfel spus, 
nimic din ce se întâmplase înainte nu mă prevestea. Eram o 
întâmplare și privind prin ferestruica aceasta care era viaţa 
mea și prin care abia dacă încăpea o privire sau ţeava unei 
flinte, sensurile istoriei se estompau, ea devenind la rândul ei 
întâmplătoare. 

I-am așezat în ordinea nașterii. Dar oamenii nu se deosebesc 
prin asta: toţi se nasc și fiecare aduce cu sine o nouă numă- 
rătoare. Atunci m-am învoit cu bunicul Garabet și i-am așezat 
în ordinea morţii. Oamenii se deosebesc nu după felul cum 
se nasc, ci după felul cum mor. Cel dintâi a fost Lenin, 
înconjurat de steaguri roșii. Lenin era vestitorul lui nenea 
Hrant de la Constanţa, care ne scria că a fost eliberat din 
lagăr, dar, neavând acte și nici puterea de a face drumul 
înapoi, tocmai din peninsula Taimâr, a hotărât să-și sfârșească 
zilele în Uniunea Sovietică. Apoi Simon Bolivar, care veghea 
trupul ostenit al surorii bunicului Garabet, înmormântată la 
Buenos Aires, nu departe de monumentul ridicat întru slava 
lui Ohanes TŢeţian, generalul lui Kossuth, și care după înfrân- 
gerea de la 1849, a ajuns din Ardeal tocmai în Argentina unde 
a înfiinţat Academia Militară. Ordinea celor din familia mea, 
după timpul morţii lor, era ușor de păstrat. Dar a celor vii? Eu 
le-am hotărât, cu neînduplecare și candoare de copil, sorocul. 
Aceasta e, așadar, fotografia lor, după un secol întreg de 
pribegie, după două războaie mondiale și după atâtea exoduri. 
Ei trec din cartea istoriei întâmplătoare spre paginile groase 
ale clasorului de timbre, asemănătoare cu plăcile sepia ale 
dagherotipului. Semne ale neamului meu pentru care pământul 
a fost dintotdeauna rotund, fără capăt. Purtând chipuri ciudate, 
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pe măsura drumurilor pe care le-au întins sub tălpi, ca pe 
niște covoare groase de Ispahan. 

În mijloc se instala mereu George Washington, cu faţa lui 
rotundă și peruca buclată, rezemându-se ţanţoș în mânerul 
sabiei. Alături, de o parte și de alta, Napoleon Bonaparte, 
Simon Bolivar, Gamal Abdel Nasser. Aceștia se retrăgeau cu 
un pas, poftind-o pe regina Elisabeta a doua, care, stimulată 
de atâtea personaje cu suflu eroic, își scotea coroana și-și 
îndesa boneta frigiană peste urechi, nouă șotie a unchiului 
meu de la Paris, Bergi Hovnanian. În fundal, se zăreau crengile 
groase de cedru în care foșneau, ca niște frunze, veacurile 
căzătoare. Mai deoparte, cu ochi pieziși și bănuitori, Lenin și 
Dimitrov. „Zâmbiţi!“ le spun. Ei se supun poruncii acelui 
copil și se îmbăţoșează, serioşi și stângaci, căci, dintre toate 
lucrurile cu care i-ar putea deprinde istoria, cel mai greu e 
să-i înveţe să zâmbească. 

Ce au în comun toţi aceștia, regine, împărați, generali, 
călare ori înfigându-și pintenii în pământuri proaspăt cucerite, 
deci însângerate? Cum pot ei alcătui fotografia de grup a 
familiei mele ? Ce leagă toate aceste chipuri pudrate, încoronate, 
crunte sau mulțumite de pe timbre? Care e semnul pe care 
fotograful de demult, cel care pozase familia mea în satul 
Zakar din Anatolia, cu doar câteva zile înainte de masacru și 
risipire, poate că l-ar fi retușat, nedumerit? Semnul acesta e 
ştampila. Ca o potcoavă răsucită spre cer a cailor morţi. 
Fiecare chip poartă o ștampilă. Întreagă, rotundă sau doar pe 
un colț de timbru, ca o bucată dintr-o roată de car. Uruind pe 
drumurile de piatră, afundându-se în nisip, acoperindu-se de 
brumă ori înnegrindu-se în noroi. Ștampile, precum cercul de 
foc, clipa suspendată prin care trupurile sar, pe rând, alun- 
gindu-se. 
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Zâmbiţi. Strămoșii mei, apoi unchii, mătușile se retrag în 
spatele cortinelor, al faldurilor, al redingotelor și al șeilor 
nădușite. Ca să încapă în clasorul meu cu timbre, împărații, 
regii și reginele, generalii și monseniorii, de-a valma, se 
căznesc să zâmbească. Cele ce aduc aminte de neamul meu 
armenesc, printre faldurile trenelor regale, printre uniforme 
și redingote, în sclipirea săbiilor și întunecimea gurilor de 
tun, sunt doar niște ștampile. 

Aceasta e noua fotografie a familiei mele. O istorie ștampilată. 


Nu-mi plăceau oglinzile. Ele au simţit asta și m-au pedepsit. 
O ființă uriașă mă privea, dormitând și ridicând alene câte o 
pleoapă. O ființă lacomă, care se slujea de oglinzi sau de 
orice altceva putea să oglindească pentru a-mi lua sufletul 
înapoi. 

De la bunica mea, Arșaluis, am aflat toate astea. Fata 
cizmarului Ionescu, din colț, a murit tânără. Nu fusese bolnavă, 
în orice caz nu de vreo boală pământeană. Slăbise, ochii i se 
duseseră în fundul capului, până când a dispărut dintr-odată 
de pe lumea asta. Nimeni nu-și amintea de înmormântarea ei, 
dacă aceasta avusese vreodată loc. Cizmarul îi ţinea fotografia 
în atelier pe o policioară, printre borcanele cu pap și calapoade. 
Poza era ștearsă și trăsăturile feţei nu se mai deslușeau. Cum 
se retrăsese din lume, tot așa se scursese cu încetul de pe 
arginturi. Bunica Arșaluis aflase cauza morţii: „Somnul i s-a 
răsfrânt în oglindă“. Adică patul fetei era așezat în faţa oglinzii. 
Oamenii pot să se privească în oglindă cât vor, nu însă și 
visele. Ele rămân, odată răsfrânte, ţintuite acolo. În loc să se 
risipească, deodată cu zorii, se adună ca o brumă, ca niște 
broboane reci pe frunte. De altfel, ăsta fusese singurul semn 
al bolii fetei. „Visele i se adunau, reci, pe frunte.“ Doctorul 
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Zilbermann, devenit după război Argintaru, nu credea asta 
nici în ruptul capului. Dar a fost și el de acord că e neobișnuit 
ca o frunte atât de rece, fără umbră de febră, să se îmbro- 
bonească în felul acela. Fata cizmarului Ionescu murise pentru 
că nu putuse ieși din propriile vise. Intrată tot mai adânc în 
visele visurilor ei, se destrămase cu încetul. 

Bunicul Garabet era, în schimb, fascinat de scurta memorie 
a oglinzilor. „Nicio urmă“, spunea, mângâind suprafaţa lucioasă. 
Nicio tresărire, niciun ecou. Privită în oglindă, istoria e egală 
cu zero. 

Atunci bunicul mi-a propus să biruim oglinzile. Am pornit 
împreună lupta împotriva lor. „Cea mai teribilă armă împotriva 
oglinzilor e memoria, a hotărât bunicul. Să dăm, așadar, 
oglinzilor memorie.“ 

Adversarul nostru de temut s-a dovedit oglinda cea mare. 
Nu am fi putut-o birui decât prin șiretenie. Am început prin a 
folosi trădarea oglinzilor. O altă oglindă așezată în faţa celei 
mari multiplica la nesfârșit imaginile. Nu am rezolvat, însă, 
nimic. Clipa oglinzii se dovedea infinită ca înfățișare, dar tot 
atât de lipsită de urme. Clipa avea profunzime, dar nu avea 
durată. 

Trebuia să căutăm altceva. Bunicul a așezat trepiedul în 
fața oglinzii. „Dacă nu vrea cu niciun chip, îi vom băga 
memoria pe gât cu de-a sila.“ Fotografierea oglinzii părea cel 
mai ușor lucru din lume. Nu trebuia s-o pândești, stătea 
nemișcată oricum. Cum să faci, însă, să ispitești memoria să 
se apropie, fără să observe șiretlicul? Fotograful și aparatul 
lui trebuiau să surprindă imaginea, fără ca ei înșiși să fie 
înăuntru. Oglinda s-a dovedit din cale-afară de hrăpăreaţă. 
Arunca, pur și simplu, un năvod de lumină spre noi, prin- 
zându-ne de fiecare dată. Orice zbatere era inutilă. E ca un alt 


59 


fel de pescuit, în care năvodul se îndreaptă dinspre ape spre 
uscat. Ne-am hotărât să fotografiem dintr-o parte, să nu ne 
vadă. Atunci, însă, oglinda se transforma într-o lamă de cuţit. 
Pe ea nu mai erau imagini, ci doar sclipiri. Or, fără imagini, 
memoria ne scăpa printre degete. 

Cum să fotografiezi oglinda fără să te vezi tu însuţi în ea? 
Cum să înţelegi lumea, situându-te în afara ei? 

Chestiunea e, până la urmă, de natură trigonometrică. 
Situarea în lume sau în afara ei se exprimă prin sinusuri și 
cosinusuri. Bunicul s-a pornit pe calculat. Unghiul cel mai 
bun s-a dovedit a fi cel de douăzeci și trei de grade. „Suntem 
prea sus, a estimat bunicul. Ar trebui să privim spre miezul 
pământului de la tropice. E cel mai bun loc din care poţi privi 
lumea, fiind totuși în afara ei. Cu cât urci spre Polul Nord, cu 
atât viaţa te înghite mai iute.“ Camera noastră, cu pendulul ei, 
cu oglinda cea mare, cu dulapul de cărţi misterioase, cu 
ustensilele de fotografiat și borcanele cu vopseluri, mi se 
părea largă cât lumea. Trebuia, așadar, să credem că oglinda 
cea mare și lacomă era miezul pământului, pentru ca să aibă 
și camera noastră tropicele ei. Am măsurat podeaua cu pasul. 
„Stai!“ Bunicul a însemnat locul cu creta și a așezat trepiedul. 
Trebuia să fim atenţi ca oglinda să nu se năpustească și să-l 
înghită pe bunicul, cu trepiedul lui cu tot. „S-o ispitim într-un 
fel. Să-i abatem atenţia. Tu ai să fii ispita oglinzii.“ M-am 
așezat în faţa ei. Mi-am întins braţele în lături, ca să-i dau 
oglinzii cât mai mult de lucru. Imaginea era frumoasă. Dacă 
nu ar fi fost rama groasă, din lemn negru, încheiată în acoladă, 
păream chiar cel adevărat. Dar nu eram căci, spre deosebire 
de imaginea aceea care zâmbea, eu știam că n-o să reușim. 
Cu coada ochiului vedeam imaginea trepiedului în oglindă. 
Mi-am dat seama că lupta noastră e zadarnică. Luptam nu 
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împotriva oglinzii, ci împotriva luminii. Cu atât mai mult cu 
cât, privită astfel, problema era rezolvată. Lumina, chiar dacă 
pășește numai pe oglinzi, are memorie. 

Oglinda cea mare a ştiut și s-a răzbunat. Bunicul a ostenit 
să mai caute unghiuri și să se strecoare pe ascuns cu trepiedul. 
Am încercat și după asfintit, dar oglinda n-avea somn. Bunicul 
s-a lăsat păgubaș. Se așeza în faţa oglinzii și-i vorbea. Imaginii 
lui care n-avea cum să-i răspundă. Sau poate că răspundea 
într-un fel anume, căci bunicul, după câteva clipe de tăcere, 
vorbea mai departe. Amestecând iarăși limbile pe care le știa. 

Până într-o zi. Oglinda cea mare era veche, uneori imaginile 
se coseau strâmb, din ape. M-a chemat lângă el. Colţul meu 
de oglindă era limpede și imaginea mea netedă și clară. 
Partea lui de oglindă era mai tulbure și imaginea era ștearsă. 
„Vezi, mi-a spus bunicul Garabet. Până și oglinzile s-au săturat 
de mine. E timpul să mor.“ 


Bunicii au fost negustori. Toţi călătorii neamului meu au 
făcut, într-un fel sau altul, negustorie. Aduceau în Europa 
aerul melancolic al mirodeniilor. Se învăluiau în aburul cafelei 
și în aroma calupurilor de /okhum şi de halva. Ajungeau în 
porturile apusene, la Amsterdam ori la Marsilia. De acolo cei 
mai curajoși plecau spre America, amestecând boabele de 
cafea ori de năut cu orez, pentru ca aerul umed al oceanului, 
atât de lacom de uscăciune, să se lase ispitit de boabele de 
orez, lăsând cafeaua neatinsă. Drumurile convoaielor erau 
lungi. Negustorii își așteptau mărfurile în porturi, le rânduiau 
în depozitele din Alep, Tabriz sau Tiflis, apoi porneau pe 
drumuri mai ferite, prin Odessa și Lvov. Unii coborau la 
Suceava, unde erau târguri de vite, și de acolo, peste munți, 
luau drumul Vienei. Alţii ajungeau în ţinuturile cețoase de la 
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Marea Nordului. În vremurile acelea, boabele de piper erau 
rare și scumpe. Presărate peste carnea pusă la uscat, o ajutau 
să reziste peste vară și, cu iuţeala lor, înviorau trupul. Negustorii 
armeni primeau în schimb bani frumoși pe care îi încercau 
între dinţi ori zgâriindu-i cu acul. Sau strângându-i în pumn și 
închizând ochii în tăcere. Sângele simţea aurul, zvâcnea, 
încălzindu-le degetele. 

Apoi cumpărau unelte, postavuri, vin și miere, lucruri care 
cu greu se găsesc în ținuturile muntoase și uscate ale Anatoliei. 
Drumul nu se oprea însă aici. În Karabagh ori în Buhara, 
negustorii își schimbau monedele pe covoare, care în locurile 
acelea aspre erau groase și moi, ca să ţină, sub tălpi, loc de 
iarbă. Covorul, odată terminat, era întins în fața prăvăliei, 
pentru ca oamenii, trecând peste el, să-i dea moliciune și să-i 
fixeze culorile. Drumul covoarelor ducea spre marginile celelalte 
ale lumii, la Bombay, Calcutta și, mai departe, până în Macao 
și Shanghai. Acolo, la mările galbene, se sfârșea drumul 
covoarelor și se întorcea drumul mătăsii. Negustorii nu se 
opreau niciodată. Despre unii se spunea, când se zărea câte 
o dungă translucidă la orizont, că nu se mai opriseră de 
secole, bântuind drumurile pustii ori caravanseraiurile părăsite, 
amestecând banii și timpurile. 

Când, totuși, slujitorii și animalele de povară, asinii și 
cămilele, își cereau dreptul la odihnă, negustorii se roteau 
într-un cerc mai mic, dar la fel de rodnic. Își umpleau carele 
cu fructe, de la Erevan sau de la Baku — rodii, pepeni cu miez 
roșu sau turkestani de culoarea mierii, caise mari cât pumnul 
ori struguri cu bobul mic și fără sâmburi, proaspeţi vara sau 
uscați, stafide, iarna. Fructele erau duse pe un drum mai 
scurt, spre Rostov și Simferopol, unde se schimbau pentru 
pește sărat sau brânzeturi în butoaie cu saramură. Comerţul 
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cu hrană era mai scurt, ţinea de anotimp și nu avea nimic din 
măreţia singurătăţii ce stăpânea drumul mirodeniilor, unind 
oceane și aurore. Negustorii oacheși, cu ochii de culoarea 
boabelor de piper, mânau caravanele, dormeau călări, cu 
bărbia în piept, adulmecau văzduhul precum jivinele în aștep- 
tarea furtunii, își brăzdau obrajii cu iuţeala nisipului mânat de 
vânt sau a zăpezilor de pe podișurile înalte. Când apele se 
subțţiau și se ascundeau, din cauza arșiţei, ca șerpii în pământ, 
negustorii armeni ţineau sub limbă câte un sâmbure de rodie, 
umplându-și gura de răcoare și înșelându-și setea. 
Urmăream împreună mersul caravanelor. Mă amestecam 
printre caii despovăraţi, printre focurile în jurul cărora dansau, 
sărind peste flăcări în ritmul tobelor și al zurnalelor, printre 
făpturile care moțăiau, tresărind în mersul lor care nu adormea 
niciodată. Apoi îi căutam în orașul copilăriei mele, pe străzi 
înguste, pietruite, cu garduri de lemn. Priveam prin ferestre 
prăfuite și intram, căutând în întunecimea din sacii de cânepă 
aroma cafelei și a mirodeniilor. Focșaniul, oraș de câmpie, 
aflat la întretăiere de drumuri, se înfiripase ca un popas. Apoi 
popasul, ca orice loc de odihnă de pe malul unei ape, se 
îndulcise, se bătătorise. Voievozii așezaseră vămi între Moldova 
și Muntenia, negustorii care osteniseră chiar în locul acela 
legaseră caii de căpăstru și construiseră case. Copacii uriași, 
cum ar fi cedrii Libanului, crescând, trag pământul după ei, îl 
fixează și îl ridică. Așa s-au ridicat orașele, ancorate de 
copacul cel mare care e biserica. După ce s-a așezat primul 
altar, în jurul bisericii au apărut dughenele. Ele au prelungit 
drumul, fiecare nouă dugheană încercând să fie cea dintâi 
care întâmpină mușteriii. Strada aceea s-a numit, cum altfel, 
Strada Mare, iar după ce la Focșani s-a înființat Comisia 
Principatelor, a căpătat numele care i-a rămas până astăzi: 
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Strada Mare a Unirii. Negustorii erau amestecați : armeni care 
coborâseră pe drumul Lvovului, din Botoșani, Iași ori Suceava, 
greci care aduceau mărfuri din porturile de la Dunăre, albanezi 
care vindeau zaharicale și meseriași vrânceni care își continuau 
în orașul de câmpie îndeletnicirile de munteni: țesutul și 
încrustatul în lemn. Pe la sfârșitul veacului al nouăsprezecelea, 
împinși dinspre răsărit și încurajați de legi mai primitoare, au 
venit și negustorii evrei, care au împânzit Strada Mare. Ei au 
început să vândă o marfă cu totul neobișnuită, pe care până 
atunci nimeni nu se gândise s-o așeze pe tarabe: timpul. 
Neguţătorii de timp nu aveau rafturi, vitrinele lor erau nepri- 
mitoare, pe jumătate acoperite cu obloane, locul era întunecat 
și tejghelele înguste. Suficiente însă pentru a stivui această 
marfă imaginară, care își găsise, într-un oraș aflat până atunci 
în afara timpului, numeroși mușterii. Neguţătorii aceia aveau 
priviri iscoditoare, care te sfredeleau. Ședeau ghemuiţi, cu 
umerii încovoiaţi peste palmele care se frecau, neîncetat, ca 
niște valţuri. Nu foloseau cântare și greutăți, timpul fiecăruia 
se scria în paginile îngălbenite ale catastifelor. Cel care venea 
să cumpere timp afla mai târziu preţul. Pe măsură ce consuma 
ceea ce cumpărase, adică răgazul, liniștea aparentă se pre- 
schimba în neliniște, lipsa de griji în îngrijorare. Acesta era 
primul preţ pe care îl plătea. Timpul se dovedea întotdeauna 
o marfă mai scumpă decât părea la prima vedere. În sinea lui, 
mușteriul îl blestema pe neguţător, blestema legământul pe 
care îl făcuse, înțelegând prea târziu că timpul cumpărat 
rămânea prea scurt, nefolositor, netrăit. Și pentru că, numit ca 
atare, timpul nu e al oamenilor și, așa cum nu poţi vinde 
noapte, vânt ori lumină, nu poţi vinde nici timp, negustorii îi 
dăduseră un alt nume: dobândă. Cu cât îţi trebuia mai mult 
timp, cu atât dobânda era mai mare. 
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Timpul curge odată cu sângele. O lume lipsită de sânge 
este o lume lipsită de timp. Mușteriii aveau obrajii palizi și 
sângele subţiat de prea puţinul timp ce le stătea la îndemână. 
Negustorii îi cântăreau din priviri. Apoi, pe furiș, pe întuneric 
și cu ochii lucind, scoteau monedele lustruite. Omul își lua 
pumnul de bani, câștiga ceva timp, dar ceea ce trebuia să dea 
înapoi era mereu mai mult, prea mult. De aceea, neguţătorii 
de timp erau dușmăniţi. Preoţii îi afuriseau pe cămătari. Ziua, 
oamenii treceau pe trotuarul celălalt. Spre seară, însă, datornicii, 
faliţii, cartoforii, femeile pierdute ori negustorii scăpătaţi băteau 
la ușa lor și se strecurau înăuntru, privind cu teamă în lungul 
străzii. Cum acest comerț nu mai putea merge multă vreme 
fără ca dușmănia să devină primejdioasă pentru ei, evreii au 
renunţat, încetul cu încetul. S-au făcut băcani, cârciumari, 
uneori meșteșugari. Au înălţat dughene cu etaj, iar Strada 
Mare, cu caldarâmul ei de piatră, trotuarele largi și castanii 
umbroși, a devenit un loc pe care era o bucurie să te plimbi 
seara și să saluţi lumea, cu o plecăciune care nu avea alt 
rost decât să ceară altă plecăciune în schimb. Strada Mare 
era închisă pentru circulația mașinilor și căruţelor. În ziua de 
10 mai, aniversarea dinastiei, regimentul trecea în pas cadenţat, 
prin faţa trecătorilor îngrămădiţi pe trotuare, urmat de fanfara 
militară și de o ciurdă de copii. De câteva ori a trecut regele 
însuși, în trăsura trasă de cai împodobiţi cu ciucuri, în drum 
spre Cernăuţi. Odată cu războiul, magazinele evreilor au 
început să se închidă. Cutremurul din 1940 a măturat etajele. 
Timpul nevândut s-a eliberat din cuferele lăcătuite și s-a 
ridicat deasupra orașului. Praful a plutit peste dărâmături 
ore în șir. 

După război, în timpul foametei, negoţul s-a mutat la 
lizieră, unde se vindeau cereale, aduse cu trenurile din Oltenia. 
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Iar odată cu venirea comuniștilor, când tocmeala nu mai era 
posibilă, locul negustorilor de pe vremuri l-au luat gestionarii 
comerţului de stat. Negustorii și meseriașii mai încăpăţânaţi — 
armenii numărându-se printre ei — și-au mutat negoţul și 
meseriile la ei acasă, unde lucrau după căderea serii. La 
lumina zilei erau gestionari și cooperatori, primeau să vândă 
pe puncte, pe cartelă sau la preţuri publicate în ziar și afișate 
pe perete. Preţuri care, de 1 mai și de 23 August, se micșorau 
cu cinci bani, pentru a se dovedi astfel superioritatea vremurilor 
noi, comuniste, faţă de capitalismul putred. Bunicul Garabet 
și cumnatul lui, Sahag, și-au închis prăvălia de pe Strada 
Mare. În timpul războiului bunica Arșaluis făcea păpuşi pe 
care le vindea. Bunicul, cu trepiedul în spate, cutreiera străzile. 
Uneori, câte un soldat neamt îl oprea să se fotografieze pentru 
a dovedi celor de acasă că trăiește încă, în războiul acela 
împotriva rușilor. Mai apoi, i-a fotografiat pe ruși, care voiau 
să dovedească celor de-acasă că trăiesc încă, în războiul 
împotriva nemților. Şi, în cele din urmă, i-a fotografiat pe cei 
întorși acasă și care, neavând cui să trimită fotografiile, voiau 
să-și dovedească lor înșiși că mai trăiesc. 

De la călugării din neamul meu am primit puterea de a 
spune rugăciunea inimii, fără să am nevoie de cuvinte. Și să 
fac semnul crucii despre care bunicul Garabet mi-a povestit 
așa : „Copacii poartă semnul crucii unde ramurile se întretaie. 
Păsările, când își întind aripile și zboară, fac semnul crucii pe 
cer. Dintre toate câte sunt, numai omul nu are semnul acesta 
pe trup. De aceea s-a răstignit pentru noi Domnul nostru 
lisus Hristos.“ 

De la războinicii din neamul meu am primit puterea de a 
fi învins, căci numai cei învinși mor cu adevărat pentru ideile 
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lor, dar să mă port, tocmai de aceea, ca un învingător. Am 
învăţat să citesc istoria altminteri, după urmele lăsate de 
potcoavele cailor. Urmele acelea spun că, în liniștea de după 
sfârșitul bătăliei, rămâne o săgeată care n-a căzut încă, o rană 
care n-a sângerat destul, se aude un nechezat pe care spumele 
zăbalei nu l-au sufocat. În gură simt gusturi amestecate. 
Războinicii neamului meu, călărind, au ţinut drumul drept 
oricât au suit și au coborât vremurile. Astfel, neamul meu s-a 
încrucișat cu istoria, așa cum nu poţi trece de pe un mal pe 
celălalt fără să te întretai cu apele. 

De la păstorii din neamul meu am primit puterea de a 
cinsti anotimpurile. Iar pe negustori nu am încetat să-i caut. 
Am simţit, copil fiind, fascinația tejghelei. Ședeam ghemuit pe 
scările de piatră, mă uitam pe fereastră ori zăboveam înăuntru. 
Lemnul era întunecat, unsuros sau acoperit cu firimituri, peste 
care mâinile se întindeau să apuce ghemotoacele de bani, iar 
mărfurile erau netezite, pipăite, preţăluite. O frontieră care nu 
se găsește pe nicio hartă. Peste care poftele, nălucile puteau 
trece, dar oamenii niciodată, ca peste malurile Aheronului. 

Am trăit printre oameni săraci. Mărfurile erau pe măsura 
lor. Zahărul și făina se vindeau direct din saci, orezul îl 
alegeam, răsfirat pe ziar, de neghină. Marmelada se tăia din 
calup cu cuțitul, iar brânza, de un singur fel, se vindea din 
butoaie unde saramura se căznea să înșele lipsa de prospeţime. 
Scândurile podelelor erau îmbibate cu motorină, ca să nu se 
subţieze din cauza pașilor, iar de tavane atârna un fel de 
ventilator ca o elice, pentru a izgoni muștele și a păstra o 
brumă de răcoare peste cărnurile al căror sânge se încleia în 
margini înnegrite. Multe altele le preparam în casă. Dulceţurile 


se făceau din fructele din curte, culese din pom sau strânse 
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de pe jos, de-a valma. Gogonelele și verzele erau îndesate în 
butoaie care se deschideau în preajma sărbătorilor. Grăsimile 
râncezite se adunau în cămară și erau transformate, bolbo- 
rosind o zi întreagă și lăsate să se închege în săpun. Florile de 
tei ori cele de romaniţă, frunzele de mentă și boabele de 
măceşe se uscau pentru ceai. În fundul curților se înjghebau 
coteţe de găini și, uneori, cocini pentru porci. Carnea era 
pusă în borcan, cu untură. Mulţi deprinseseră, din timpul 
războiului, să facă pâinea în casă și puneau, de cu seară, 
aluatul la dospit, urmărind, ca pe o minune, drojdiile cum îl 
cresc. Priveam cu luare-aminte către mâncărurile, puţine, care 
se cumpărau. Ca la niște musafiri. Le mâncam cu stinghereală, 
cântărind din ochi, după fiecare îmbucătură, partea rămasă. 

Şi tocmai de aceea, prăvălia, ce minunăţie! Mă furișam 
singur sau de mână cu bunicul și mă bucuram. Sacii de 
cânepă cu făină, mălai, zahăr sau orez din băcănia lui Bobârcă 
mi se păreau desăgile cu galbeni ale unei vistierii. Tot ce se 
găsea de partea cealaltă a tejghelei căpăta strălucirea și aroma 
mistuitoare a unei lumi interzise. Tejgheaua era un prag prea 
înalt pentru statura mea de copil. 

Bobârcă, vameșul care păzea lucrurile interzise și ademe- 
nitoare, era tuciuriu și îmbrăca halate cu mâneci largi. Își 
purta cuțitul lat la brâu, iar când îl ridica deasupra calupurilor 
de marmeladă ori de halva mâna lui făcea niște rotocoale de 
parcă lama sclipitoare cerea o jertfă. Măslinele erau uscate și 
bunica turna peste ele ulei. Le ținea așa o vreme, pentru ca 
învelișul să se umfle peste sâmbure și să ai ce mânca din ele. 
Peștele sărat era fioros, iar pungile din hârtie maronie răsfirau 
pe la colţuri dâre de făină cenușie. Înăuntru, însă, ce frumos 


devenea totul! Făina părea pulbere de argint și boabele de 
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sare sclipeau ca niște cristale de peșteră. Gurile deschise ale 
sacilor de cânepă priveau ca ochii unor vieţuitoare marine, 
pachetele erau sidefii, iar hălcile și salamurile atârnate de 
cârlige se roteau ca niște păsări cu aripile întinse. „Și asta, și 
din asta“, spunea bunicul. Bobârcă plutea peste lucruri, agi- 
tându-și braţele. Prea multe pentru o singură fiinţă, dar având 
pentru fiecare un instrument anume de tăiat, de tocat, de 
legat. „Și ceva pentru băiatul ăsta“, adăuga bunicul. leșeam și 
se făcea zi. Trebuia să mă obișnuiesc cu lumina de afară, 
punându-mi mâna streașină la ochi. 

N-am trecut niciodată dincolo de tejgheaua lui Bobârcă. 
Iar el nu-mi amintesc să fi trecut dincoace de ea. Bobârcă se 
uita lung prin ferestre. Stătea pe taburet, cu cotul rezemat pe 
tejghea, cu ochii spre stradă. Nu părea bucuros, când ne 
vedea că intrăm. Vorbindu-i despre lumea de afară, îi răpeam 
ceva din imaginea lui despre lumea aceea. Nici măcar nu știu 
când a dispărut. S-a scurs printre sacii lui. În aerul umbros, o 
umezeală în plus, absorbită de pulberile lacome de făină, 
mălai ori de boabele de orez. 

În magazinul celălalt, lumina era răsfrântă, despletindu-se 
prin bucăţile de zahăr candel ori umplând borcanele, groasă 
ca mierea. Îmi afundam mâinile și mă ungeam cu ea pe faţă. 
În lumea lui Bobârcă, lucrurile, văzute doar pe jumătate, mă 
speriau uneori. Peștii cu burţile spintecate, trași în sare, ţevile, 
pâlniile, cuțitul cu lama groasă, oasele, ca niște capete de cai 
încremenite cu boturile căscate. Dar în magazinul cu dulciuri 
al lui Angheluţă era mereu frumos. Prin ferestre nu intra prea 
multă lumină, dar înăuntru sporea. Învelea lucrurile astfel 
încât nu mai știai dacă ele primesc lumină sau sunt izvor de 
lumină. 
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Angheluţă era bătrân și adus de spate. Obrajii îi erau uscați 
și mâinile la fel. Trupul lui era singura formă care nu se 
împărtășea din lumina din jur. Fusese ales paznicul ei și nu 
putea să păstreze nimic pentru sine. Doar o râvnea, cu ochii 
întunecaţi. Vorbea încet și se mișca în ritmul vorbirii. Pașii lui 
Bobârcă se auzeau pocnind pe dalele de piatră, de parcă ar fi 
purtat cizme militărești. În schimb, umbletul lui Angheluţă nu 
se auzea. Cred că umbla desculț. Un amănunt îi apropia pe 
Angheluţă și Bobârcă. Priveau amândoi lung pe fereastră, 
spre stradă. Tânjeau. Bobârcă tânjea după lumina de pe 
stradă, mai multă decât în dugheana lui, unde lumina izvora 
mai ales din sclipirea sării pe carnea uscată. Angheluţă tânjea 
după lumina de pe stradă, care era mai puţină decât în 
dugheana lui, dar mai caldă. 

Apoi, la Angheluţă erau dulciurile. Zahărul candel semăna 
cu bucăţile de cristal din candelabrul cel mare al bisericii 
armenești. Calupurile de rahat își estompau culorile, verde, 
galben, roz, sub pudra albă care se topea, răcoroasă ca o 
ninsoare, pe limbă. Pachetele cu napolitane foșneau între 
degete ca frunzele uscate. În borcanele înalte de sticlă aman- 
dinele, drajeurile, caramelele se încleiau. Le mutam dintr-o 
parte în alta, în gură, aproape fără să respir și fără să înghit, 
ca gustul să se păstreze cât mai mult. Jeleurile crănțăneau 
între dinţi, cu izul lor de anotimpuri amestecate. 

În schimb, comerţul lui Mercan părea să nu aibă nici 
umbră de mister. El nu-și făcea negustoria în dugheană și nu 
se uita pe fereastră, tânjind după lumină. Magazinul lui Mercan 
era în aer liber. În curtea lui, stivele cu sticle și cele mai 
pătrăţoase, cu borcane, alcătuiau un fel de țarc care lăsa un 
intrând, ca poarta unei cetăți întâmplătoare, din nisip. „A venit 


vremea!“ anunţa bunicul, privind rafturile înţesate. Era semnalul 
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spălării sticlelor de către noi, băieţii. Sticlele verzi și galbene 
de ulei, borcanele de ghiveci, sticlele de lapte. Uneori chiar și 
câte o sticlă de șampanie, cea mai prețioasă. Cotrobăiam cu 
pămătuful prin măruntaiele sticlelor, le limpezeam de petele 
de ulei, de sosurile lipicioase, de urmele mucegăite. Pentru a 
fi acceptate, sticlele trebuiau să aibă o inscripţie marcată pe 
fund, cu patru litere mari, în relief, fără de care Mercan le 
refuza : STAS. Adică standard de stat. Cele fără STAS nu erau 
bune. Deși păreau, vechi sau străine fiind, cele mai frumoase. 
În forme mai ciudate și cu modele. În copilăria mea nu era 
loc decât pentru lucruri stas, asemănătoare unele cu altele. Pe 
care nu trebuia să le judeci decât prin asemănarea lor. Sticlele 
și borcanele erau înșirate pe policioară. Bunicul le examina 
pe rând. Astea erau bune. Fără ciobituri, crăpături, pete de 
ulei sau urme de etichete. Celelalte, nu. Iar dacă cele fără stas 
ori ciobite nu aveau gâtul destul de larg pentru a fi folosite la 
compoturi sau la bulion, le duceam într-un loc sinistru, care 
se chema DCA, adică depozitul de colectări și achiziţii. Acolo 
se îngrămădeau cioburile, mormanele de ţesături ponosite ori 
cărțile descleiate și îngălbenite, scheletele metalice și ruginite 
ale mașinilor. Pe câmpurile din jur pășteau caii de la căruțele 
țiganilor veniţi să încarce. Când și când, din mormanele 
netrebuincioase ieșeau oase mari și plate, de animale de 
povară. Am văzut odată o căpăţână de cal, albită de soare. 
Caii pășteau, totuși, liniștiți, alături. Câtă vreme exista iarbă, 
se simțeau apăraţi. Ori iarbă, ori moarte. Pe câmpul cu grămezi 
mohorâte și veșnic răscolite de furcile căruțașilor, iarba creștea 
aţoasă și netulburată. 

Mercan cumpăra sticle și borcane. Trăia printre stive care 
creșteau neîncetat și care, când vântul se înteţea, sunau ca o 
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pădure de argint. În oraș el era primul care simţea vânturile 
iscându-se. Nu știu dacă era scund sau înalt, căci nu l-am 
văzut niciodată altfel decât șezând. Cred că era mai degrabă 
scund, altfel capul lui n-ar fi simţit nevoia să fie atât de mare 
și de ţuguiat. Avea nările groase și urechile clăpăuge, dinadins 
alcătuite așa pentru a înfuleca aerul și zgomotele. Stăpân 
peste un popor de suflări, le pândea freamătul cu pâlniile 
uriașe și cărnoase care-i atârnau în locul nasului și urechilor. 
Încremenea, cu nările fremătând. „Spune-i lui bunică-tu că vine 
primăvara“, zicea. Fugeam acasă într-un suflet. „Vine primăvara, 
gâfâiam. Așa a zis Mercan.“ „În sfârșit, slavă Domnului“, se 
bucura bunicul. Și punea să înfigă răsadurile în curte. Sau 
altădată : „Ăsta e crivățul. Mâine-poimâine ninge“. Bunicul nu 
aștepta să i se spună a doua oară, chiar dacă eram abia la 
mijloc de noiembrie. Învelea repede cioturile trandafirilor în 
poleială. 

Când aerul era tot atât de ușor de o parte și de alta, 
făcându-se astfel liniște în cer, Mercan cerceta cu atenţie 
fiecare sticlă, fiecare borcan. Le trecea cu degetul peste buză, 
le ridica în lumină, le mirosea cu nări hulpave. Două-trei mi 
le înapoia. Pe celelalte le așeza împrejur. „De ce? mă împotri- 
veam, știind cât se supără bunicul pentru fiecare sticlă refuzată, 
în lupta surdă pe care o ducea cu Mercan. Dar el avea legea 
vămilor lui și nu-și lua vorba înapoi. „Și asta?“ încercam, 
disperat. Își ridica privirile și își ducea degetul la buze. „Sssst !“ 
Și după câteva clipe: „Zboară o pasăre“. Ca să-i înmoi inima, 
îl ajutam să aranjeze sticlele în lăzi. „Asta pune-o la fluturi, 
zicea, arătând spre stive. Cealaltă, la păsări.“ Priveam nedumerit 
borcanul gol. „Unde e fluturele ?* Adulmeca prelung deschizătura 
borcanului, cu ochii închiși, ca degustătorii de vinuri. „În 
aerul ăsta a zburat un fluture, adăuga netulburat. Așa că fă 
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cum ţi-am zis.“ „De unde știi?“ „In aer urmele nu se ster 
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zicea. Nu e iarbă să le acopere.“ Mă supuneam. Care la 
fluturi. Care la frunze. Care la păsări. Odată a zăbovit, a mai 
adulmecat o dată, îndelung. Apoi mi-a arătat, într-un colț, o 
grămăjoară de sticle. „Pe asta pune-o la îngeri.“ 

La Mercan mă simţeam în largul meu. Nu exista nicio 
tejghea. Sau, dacă era vreuna, plutea deasupra capetelor 
noastre. 

În schimb, taraba vânzătorului de halviţă era peste tot. La 
fiecare pas e câte o vamă pe care trebuie s-o treci. El venea 
dinspre apusul orașului. Dis-de-dimineaţă, de dincolo de 
bariera spre satul Câmpineanca, peste calea ferată. Ba nu, se 
jurau alţii. Dimineaţa, vine dinspre bariera Brăilei, unde e 
răsăritul. În timpul zilei, îl întâlneam te miri unde, mereu în 
altă parte. Taraba lui era o cutie dreptunghiulară, unde era 
așezată halviţa. Cutia avea două roţi și niște braţe lungi. 
Vânzătorul de halviţă ţinea de cele două braţe și împingea 
căruţul. Mergea încet, legănat, pe marginea străzii, întorcând 
capul după mașinile care îl depășeau. Cel mai des se așeza la 
răspântii, în locurile unde trecătorii, trebuind să aleagă, zăbo- 
veau. Își trăgea două mâneci albe peste cămașă ; le prindea, 
aproape de cot, cu elastic. Scotea calupul cu halviţă și îl tăia 
cu un cuţit lung. Felia costa un leu. Când leul începuse să-și 
scadă valoarea, vânzătorul de halviță nu a mărit preţul, dar a 
subţiat feliile. Astfel încât pentru fiecare felie să primească 
aceeași monedă în schimb. 

Alergam să ne cumpărăm halviţă. Dar taraba, ia-o de unde 
nu-i. Ne lăsam păgubași. Când însă, luaţi cu joaca, uitam să ne 
mai gândim la ea, apărea la răspântii. Trebuia să ai pregătită, 
în orice clipă, moneda. Taraba vânzătorului de halviță era o 
vamă diferită de celelalte. O căutai și n-o găseai. Venea pe 
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negândite. Era vama pentru care trebuia să fii pregătit în orice 
clipă, cu bănuţ cu tot. 

Bobârcă avea creionul chimic după ureche. Îl muia între 
buze și socotea în caiet. Îi numărai banii și îți dădea restul, 
uneori cu urme de creion de pe degete rămase pe bancnote. 
Angheluţă nu socotea cu creionul. Își muia degetul în gură și 
socotea pe pudra albă de zahăr, răsfirată pe tejghea. Trebuia 
să-l crezi pe cuvânt, nu puteai verifica, deoarece pudra albă 
se acoperea la loc, ca niște alcalii prefirate din pereţi, pregătită 
pentru o nouă socoteală. 

Vânzătorul de halviţă nu trebuia să socotească. Pentru el 
lucrurile erau simple. Fiecare mușteriu trebuia să-și facă propriile 
socoteli și să știe, pe cât era de pregătit să-l întâmpine, câte 
felii tăiate egal i se cuvin. 

Ne-am împrăștiat pe la colţuri să-l urmărim. Către seară, la 
răscrucea aleasă pentru ziua aceea, și-a adunat feliile care 
mai rămăseseră în faţa unei lumi încă nepregătite. Și-a strâns 
cotierele, a frecat cuțitul de pulpana hainei și a pornit-o 
agale. Era ușor să te ţii după el, căci nu grăbea pasul și nu-și 
abătea privirile. A trecut prin faţa cinematografului și a coborât 
pe strada Tăbăcarilor. Merge spre apus, am crezut. Deodată 
l-am văzut că se oprește și se întoarce spre noi. Ne-am 
ghemuit, așteptându-l să se proțăpească în faţa noastră, doje- 
nitor. Dar el se apropia depărtându-se parcă. Venea spre noi 
și totuși se făcea tot mai mic, până a dispărut cu totul. Încât 
nu știam, pândindu-l, dacă se apropie ori se depărtează. 

Un năvod cu fire subţiri lega orașul să nu se risipească. 
Negustorimea. Venind pe drumul caravanelor și continuând 
să-și ţeasă plasele chiar și în vremurile neîmbelșugate ale 
comunismului. Domnul Romașcanu, sifonarul. Bătrânul 
Ardeleanu, care vindea pateuri cu brânză la „Invalidul vesel“. 
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Tanti Azoiţii de la Aprozar. Apoi armenii. Dicran Bedrosian, 
vânzătorul de stilouri. Vrej Papazian, ceasornicarul. Și Arusica, 
nevasta lui, aplecată deasupra veiozei, într-o îndeletnicire 
astăzi dispărută : remaieuză de ciorapi de damă. Anton Merzian 
și Krikor Minasian, cizmarii. Nașul meu, Sahag Șeitanian, cu 
cofetăria de la gară, pe care o deschidea cu noaptea în cap 
pentru călătorii care plecau dimineaţa devreme, cu trenul, la 
București. Ultimul dintre evrei, domnul Weissmann, care făcea 
negoţul negoţurilor, cu consignaţia din piaţă. Și printre ei un 
du-te-vino de negustori ambulanți vânzând te miri ce, de la 
pește ori burţi de vacă, răsturnate în havuzul din Hală, până 
la linguri de lemn, cioplite de călugării de la Sihla. 

Într-o lume potrivnică, ce se deprindea să se miște cât mai 
puţin, unde hainele se vindeau pe puncte și pâinea pe cartelă, 
iar cele mai multe dintre dughenele vioaie de altădată se 
umpluseră de obiceiuri noi, de gestionari, revizori, ședințe de 
sindicat, afișe cu protecţia muncii și paza contra incendiilor, 
inventare și halate, negoţul cel adevărat își strecura lăstarii 
neastâmpăraţi, precum pârâiașele de sub zăpezi. 

Sângele e viu numai dacă se varsă în sânge. Tot așa 
negustorii se căutau, uneori, unii pe alţii. Angheluţă închide 
obloanele miracolelor sale și coboară, dinspre bariera de 
apus spre oraș. Mercan lasă zborurile slobode să se adune ca 
un nor deasupra orașului și îl urmează. Cel mai greu de 
înduplecat e Bobârcă. El, care nu își poate privi, în întunecimea 
dughenei, chipul în nicio oglindă, se teme de întâlnirea cu 
oamenii. E întuneric, deși aerul luminează nefiresc. Dar acolo 
sus e o altfel de lumină, care se urmează pe sine și nu 
coboară nicicum pe pământ. Astfel încât Bobârcă, fără să fie 
nevoit să tragă obloanele, căci vitrinele lui sunt, oricum, 
întunecate, iese sfios și pășește, deprinzându-se cu încetul, 
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pe caldarâm. Ceilalţi negustori ies din întunecimea zidurilor, 
curg ca niște zugrăveli de pe pereţi, se strecoară prin canaturile 
ușilor, alunecă de sub pleoapele scorojite ale obloanelor. Își 
strâng reverele peticite, își îndeasă mâinile în buzunarele cu 
fund răscusut, își dau bineţe pe tăcute, ca și cum s-ar fi regăsit 
din întâmplare, și totuși merg strânși unii în alţii, umăr la 
umăr și pas după pas, ca în rânduiala neîntreruptă și adâncă 
a pelerinilor. O făptură ca toate celelalte își ridică abacul și 
pune alături bile albe și negre, cu vârful degetelor, ca și cum 
ar cânta la harpă. Altul șuieră, cu nările prea înguste pentru 
foamea sângelui său. Nu privește nimeni spre cer, căci cer e 
peste tot. Nu privesc spre caldarâm, spre rigolele mocirloase, 
spre rădăcinile desțărnate, căci de acolo vin. Degetele caută, 
printre cusături, galbenii ascunși. Sunt la locul lor. Ori nu 
sunt. Degetele caută mai departe, prin ascunzătorile hainelor 
ori ale trupului. Galbenii, cocoșeii, napoleonii, talerii, dublonii 
zornăie. Slavă Domnului, lumea nu e cu totul pierdută, 
contururile ei nu sunt cu totul șterse. Slavă Domnului, lumea 
mai are zimţi. Cortegiul înaintează, însoţit de zornăitul de 
pinteni al buzunarelor. Negustorii curg pe străzi în tăcere, ca 
un gasteropod. Hainele largi alunecă peste garduri, printre 
spini, prin crăpăturile ușilor, fără să se agaţe. Alunecarea e 
desăvârșită. Tot astfel murmurul, zornăitul, freamătul unei 
numărători oarbe, dar nu mai puţin exacte, în fundul buzu- 
narelor. Se mișcă în același fel și, totuși, sunt atât de diferiţi. 
Oieri cu cojoace miţoase și căciuli aduse pe frunte, până la 
sprâncene. Tarabagiii din obor, vânzătorii de zarzavaturi, de 
fructe, păzitorii stivelor de pepeni, măcelarii și vânzătorii de 
pește, cu unghiile înnegrite de sânge uscat. Evreii cu ochii 


iscoditori, cu bărbile late și împletite, cu umerii strânși și 


76 


mâinile umede. Grecii cu pantalonii vârâţi în cizme, aducând 
de la Brăila și Galaţi brânzeturi, măsline, peşte uscat. Albanezii 
cu polonicele de bragă și cu acadele. Armenii cu sprâncene 
groase și nasuri coroiate, răspândind mirosul subţire, uneori 
dulceag, alteori înțepător, al mirodeniilor. 

Se opresc la un semn. La poarta noastră e liniște. Încă 
avem gardul de scânduri bătute în cuie la întâmplare, după 
cum le-au putrezit ploile și le-au uscat vânturile. Cerul e 
luminat și pâlpâie ca o candelă. Pământul e întunecat și 
mișcător ca o apă. Nimic nu mai e cum a fost. E momentul 
să-ţi amintești mai degrabă viitorul decât trecutul. Angheluţă 
trage zăvorul și deschide. Intră unul după altul și umplu 
curtea. Se apropie cu sfială de fereastră. Văd ceea ce știau că 
or să vadă. Și totuși privesc, ițindu-se cât mai aproape. De 
parcă fereastra ar fi un ochi mare și ei vor să se afle în dreptul 
privirii lui. Primii pășesc în odaie. Ceilalţi îi urmează. Locul e 
strâmt. Nu se bulucesc și totuși încap toţi. Unii spuneau mai 
târziu că priveam cu ochi bătrâni, așa cum spune mama că la 
nașterea mea nu am plâns, ci am râs. Cei mai mulţi spun că 
eram un prunc liniștit, chiar și atunci. Aveam ochii închiși, așa 
spun cei mai mulți, deci dormeam sau mă temeam. 

Primul se apropie Angheluţă. Darul lui e mai alb decât 
pudra de zahăr de pe degetele sale și mai luminos. E chiar un 
bulgăre de lumină care stă nemișcat și totuși freamătă, pulsează 
și se rostogolește. Angheluţă se trage îndărăt, în rând cu 
ceilalţi. Cel de-al doilea e Bobârcă. Înaintează cu sfială, nu 
de-a dreptul, ci urmând cercul de lumină al tăciunelui negusto- 
rului de dulciuri. El așază alături bulgărele său umbros. Umbrele 
nu se revarsă asupra luminii. Astfel fiecare dintre cele două 
daruri scânteiază în felul lui. Apoi vine în tăcere Mercan. 
Darul lui urmează să se aşeze deasupra celorlalte. Își deschide 
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palmele căuș și suflă peste ele. Aripile se întind, umplu 
colţurile odăii, apoi se așază, fără să-i acopere totuși, pe 
tăciunii de umbră și lumină. Ei privesc aplecaţi, cu palmele 
adunate la piept, a închinăciune, ca în tablourile pe care 
le-am văzut mai târziu. Gaspar, Melchior și Baltazar. Cercul se 
deschide pentru a face loc vânzătorului de halviţă. Taor, cu 
mersul lui legănat, care se apropie și se depărtează în același 
timp. Dansul lui Taor e chiar timpul. 


În Focșani erau două biserici armenești. Aproape că nu 
există oraș în Moldova în care armenii să nu fi construit 
biserici. În vremurile când nu existau alte locuri de adunare, 
biserica era dovada existenţei unei comunităţi. Când se strân- 
geau laolaltă vreo douăzeci de familii, capii lor alcătuiau un 
comitet parohial și alegeau loc de biserică. Dughenele, casele, 
deschiderea străzilor, cărora și astăzi, în preajma bisericii, li 
se mai spune, la Suceava, Bacău ori București, strada Arme- 
nească, se așezau în funcţie de biserică. În pronaos care 
adesea, după obiceiul moldovenesc, nu armenesc, avea ușă 
laterală, exista o inscripţie unde erau înșiraţi primii binefăcători 
ai bisericii. Numele armenești cu care veniseră de departe 
s-au schimbat între timp. Fie au căpătat terminaţii rusești, 
poloneze, fie terminaţiile au dispărut cu totul. Sunt nume 
vechi ; multe nu au mai rămas decât pe zidurile bisericilor sau 
pe crucile cimitirelor. Missir, Alaci, Trancu, Buicliu, Pruncu, 
Ciuntu, Ciomac, Ferhat, Aburel, Asvadurov, Asachievici, 
Simonovici, lacobovici. 

Au construit chiar și mănăstiri. Într-o seară, fraţii Donavak, 
cum mergeau spre apus cu cirezile lor, au poposit pe un 
drum din preajma Sucevei. Acolo au avut același vis. Maica 
Domnului le arăta locul acela. Și-au vândut vitele la târgul de 
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la Lipsca și la întoarcere au ridicat o mănăstire pe care i-au 
închinat-o. Pe la 1512. Era una dintre primele mănăstiri armenești 
ridicate în Europa. Ea există și astăzi și se numește pe armenește 
Hacigadar, adică „Împlinirea dorințelor“. De ziua Adormirii 
Maicii Domnului, femeile pornesc dis-de-dimineaţă și urcă 
dealul în genunchi. Înconjoară biserica de trei ori și strecoară 
în crăpăturile zidului petice de hârtie pe care și-au scris 
dorinţele. 

În partea cealaltă a Sucevei, la sfârșitul aceluiași secol al 
XVI-lea, armenii au ridicat o altă mănăstire, pe nume Zamca, 
înconjurată cu ziduri de cetate. Și ea există până astăzi. 
Călugări nu mai sunt. Oameni de neamuri felurite se adună la 
Zamca și își pomenesc morţii. Aici e un altfel de loc de 
întâlnire. Când pământurile devin prea grele în adâncuri, morţii 
se ridică prin crăpăturile scoarţei, fiecare cum nimerește, iarbă, 
abur sau rădăcină, și culeg firimiturile praznicelor vii. 

Și tot așa la Botoșani, la Iași, Roman, Târgu-Neamţ, Gura 
Humorului, Târgu-Ocna, Bacău, Brăila, Galaţi. Coborând pe 
drumuri de comerţ, îmbiaţi de domnitorii Moldovei, Alexandru 
cel Bun ori Ştefan cel Mare, armenii și-au tot răspândit nego- 
țurile, obiceiurile și bisericile. 

Biserica noastră a fost construită la 1780. Două-trei străzi 
mai încolo, mai există încă o biserică armenească, părăsită, 
fără turlă şi înconjurată de maidane. Erau mulţi armeni în 
vechime. Bisericile, fiind neîncăpătoare, se înconjurau de curți 
mari, pentru a fi de folos în noaptea Învierii. 

Cu timpul, armenii s-au împuţinat. Cei care au venit mai 
târziu, alungaţi de sărăcia și mai apoi de dușmănia din ţinuturile 
de baștină, purtau nume proaspete, armenești, și răni la fel de 
proaspete. Pe unii i-au împins mai departe aceleași drumuri 


care i-au adus încoace, alţii au murit, iar alţii au uitat. 
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S-a hotărât că biserica noastră trebuie reparată. Eu am să 
vi-i arăt pe toţi, în tăcere. Comitetul parohial. Așadar, bunicul 
meu, Garabet Vosganian. Cumnatul lui, Sahag Șeitanian. Arșag, 
clopotarul. Krikor Minasian, cizmarul. Anton Merzian, celălalt 
cizmar, împreună cu fiii lui, Krikor și Dicran. Agop Aslanian, 
care ţinea cheile cancelariei. Apoi ceasornicarii: Vrej Papazian, 
Dicran Bedrosian, Măgârdici Ceslov. Anton Grigoriu, cel bun 
la toate. Ștefănucă Ibrăileanu, fumând ţigară de la ţigară. 
Dicran Haceadurian, năsosul. Ohanes Krikorian, cu obrajii 
rumeni de băutură. Minas Ohanesian, orbul. Și tatăl meu, 
Bergi Vosganian, ultimul dintre ei și care încă păstrează 
lucrurile așa cum au fost, cu îndărătnicie. 

Aprindem lumânările în cerc, pe locul unde a stat fiecare. 
Atunci se găseau încă sfeșnice mari, din argint, pentru vii și 
pentru morți. Tot mai mult pentru morţi, tot mai puţin pentru 
vii, un colţișor. 

Fiecare trage cu sine, ca pe o plapumă până peste cap, 
lumea în care s-a născut. Lucrurile stau așa: când te naști, 
lumea ta e cea mai mare cu putință. Orice e posibil. Pe 
măsuri ce crești, lumea ta se micșorează. Tu crești întruna, la 
început îţi cresc oasele, pe urmă amintirile, oase ceva mai 
îngălbenite. La un moment dat lumea din jurul tău se face atât 
de mică, încât pur și simplu nu mai ai unde să crești. 

Bunicul Garabet: „Eu aparţin lumii tale, mancids — adică 
băiatul meu — dar tu nu aparţii lumii mele. Mai mult chiar. 
Adaugi amintirilor mele, fără să adaugi lumii mele. Într-un 
fel, îmi grăbești moartea. Mă împingi din urmă“. Eram trist. 
Dar el râdea. „Oricum ai privi-o, viaţa nu prea are rost. Dacă 
măcar moartea are vreun înţeles, să te socotești norocos. Cum 
s-ar zice, manciăs, tu dai un înţeles morţii mele.“ 
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Într-adevăr, nu aparţineam lumii lui. Fotografiile arătau 
ciudat pentru mine. Străbunicul Kevork Vosganian purta fes. 
Lângă el, în fotografie, bunicul Garabet, un adolescent aproape, 
cântă la mandolină. E îmbrăcat cu ilic brodat și poartă pantaloni 
largi. În spate se văd terasele albe, cu ţigle semicirculare, ale 
unui port de la Mediterana, poate Adana. Cerul pare liniștit. 
Trecuseră, după cum arată data din josul pozei, doi ani de la 
masacrele ce avuseseră loc în oraș, în 1909. Zeci de mii de 
armeni au fost uciși atunci, în oraș și în împrejurimi. Într-o 
altă fotografie, străbunica mea, Mariam Vosganian, stă turcește, 
cu picioarele încrucișate sub ea, îmbrăcată în șalvari și bluză 
petrecută, cum era moda la Constantinopol, la acel sfârșit de 
secol. Aceea fusese, așadar, lumea bunicului meu Garabet. 
„Cu fes și șalvari?* întreb. „Pe vremea aia nu știam că șalvarii 
sunt șalvari și fesul e fes. Erau niște haine ca oricare altele.“ 

Acum bunicul și ceilalţi stau în cerc, sub castani, în curtea 
mare a bisericii armenești din Focșani. În spate, pietrele 
cimitirului vechi, înainte ca morții să se mute în cimitirul cel 
nou de lângă lizieră, sunt aplecate într-o rână sau căzute cu 
faţa spre cer, învelind morţii cei vechi. Ei stau cu picioarele 
ușor desfăcute și mâinile în șolduri, de parcă s-ar pregăti de 
ceartă. Bătrânul Minas se reazemă în toiag, dar păstrează 
aceeași atitudine încordată. În mijloc e focul. Lemnele uscate din 
anii trecuţi dau un foc vioi, portocaliu, și trosnesc, desfăcându-și 
măruntaiele. Sunt și lemne noi, care se împotrivesc din răsputeri, 
răspândind aburi groși. Ei stau cu faţa la foc, dar eu nu știu 
dacă privesc focul. Chipurile le sunt acoperite cu măști. Cel 
dintâi care se mișcă este bunicul. Lovește hotărât cu piciorul 
drept, apoi cu cel stâng. Se înfige parcă în pământ. Ceilalţi, la 
fel. Par că se rotesc în jurul focului, dar, de fapt, stau pe loc. 
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Pașii lor nasc un ritm care sună ca un răpăit de tobă pe 
pământul îngroșat cu pielea întinsă a vechilor morţi. Vocea 
bunicului meu se aude aspru, ca o poruncă. „Omule-pomule.“ 
Şi din nou: „Omule-pomule. De ce răsare și apune soarele ?. 
Răspund pe rând. Nu-i mai pot ghici, în spatele măștilor. 
Hainele lor de negustori, de meșteșugari, jiletcile îmbătrânite 
și peticite nu se mai deslușesc. Sunt ca niște tunici, netezite și 
îngroșate de umbre. La un semn al bunicului se opresc. 
Cercul se lărgește. Rămân nemișcaţi câteva clipe. Întâi cei mai 
tineri. Aleargă spre foc și, fără să șovăie, sar pe deasupra, 
ghemuindu-se în partea cealaltă. Buimăcit, focul se împu- 
ținează, limbile lui se târăsc, ca tufele răscolite. Acum e rândul 
celor mai bătrâni. Focul se răzvrătește, dă să li se agaţe de 
mâneci, de pulpane. Săritorii se smulg, scântei le rămân pe 
haine, feţele le dogoresc. Vine și rândul orbului. El vede cel 
mai bine focul, căci simte dogoarea mai de departe. Unul ar 
vrea să-l ajute, dar bunicul îl oprește. E lupta fiecăruia. Orbul 
reușește, se înfige întâi cu bastonul în pământ, apoi cu picioa- 
rele. Şi brusc, își reia mersul dibuit. Ultimul sare Ohanes 
Krikorian. Focul își recapătă puterile și i se agaţă de tălpi. 
Ohanes se rostogolește să stingă flăcările care-l încolţesc. 
Reușește și privește în jur, așteptând cuvinte de îmbărbătare. 
Dar ceilalţi știu și își feresc privirile. Într-adevăr, scurt timp 
după aceea, Ohanes Krikorian a murit. Acum se așază în rând 
cu ceilalţi. Măştile rânjesc către foc. Focul rânjește către ele. 
Socotelile sunt, deocamdată, încheiate. Odată cu zorile, odată 
cu un nou soare, întrebările se vor pune iarăși. La noi, în Țara 
Vrancei, lumea reîncepe în fiecare zi. Măștile se schimbă. 
Bunicul Garabet și-a scos-o pe a lui și mi-a făcut semn să 
intrăm în biserică. 
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În pronaos ard lumânările. La armeni locurile de aprins 
pentru vii și pentru morţi nu se deosebesc. Fiecare, mort sau 
viu, își ia cât are nevoie. Tablouri mari împodobesc pereţii. 
Au fost aduse de la Viena, la începutul secolului al XIX-lea, 
din atelierele Mekhitariștilor. Pânzele sclipesc întunecat, figurile 
sfinţilor s-au înnegrit din cauza fumului lumânărilor. Aura 
de pe creștetele lor abia dacă se deosebește. Doar, firește, 
neobișnuit de albă și de curată, raza Bunei Vestiri. Biserica a 
fost golită, pentru a putea fi reparată. A rămas doar candelabrul 
cel mare, din cristale de Boemia, dăruit, la începutul secolului, 
de moșierul Simonovici. 

În Focșani, ca și în alte orașe din Moldova, locuiseră multe 
familii armenești bogate. Le plăcea, ca tuturor armenilor, să 
facă fotografii. Cu mustăţile răsucite, cu vestele stând să 
plesnească peste burţi, cu privirile severe și puse, iscusit, de 
fotograf să se îndrepte puţin într-o parte și pe deasupra. 
Ședeau pe scaune cu spătarul rotund, iar femeile stăteau în 
spate, în picioare, cu rochii grele, strânse în corsete dătătoare 
de leșinuri. Războiul a vânturat lumile, iar comunismul le-a 
egalizat cu o palmă aspră. În casele lor de pe strada Gării, au 
năvălit liote zgomotoase, cizmele au sfârtecat covoarele. Apoi 
în casele din care au fost daţi afară s-au instalat instituţii ale 
primăriei și felurite muzee unde mai târziu aveam să fim duși, 
de mână, cu școala. Strada Gării și-a schimbat numele în Karl 
Marx, un nume despre care Simonovici, Ferhat, Missir ori 
Alaci nici nu auziseră. Mulţi dintre ei s-au retras în lumea 
maronie a dagherotipurilor și au dispărut acolo, încă înainte 
de venirea rușilor. Alţii, mai mărunți și care s-au putut strecura 
printre vremuri, s-au retras în mansarde ori în odăile umede 
de la demisol, de unde auzeau cu inima cât un purice cum 
tropăie cizmele rusești în camerele de oaspeţi. Și-au înghesuit 
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în magazii, cum au putut, cutiile cu marfă din magazinele 
golite în grabă ori și-au îngropat monedele de aur printre 
cahlele sobelor ori sub coteţul câinelui. 

Candelabrul lui Simonovici lumina egal trecerea vremurilor, 
fie că era pace, război, foamete ori îndestulare. Îmi plăcea 
să-l privesc. Dimineaţa, Arșag clopotarul mă lua de mână și 
intram amândoi în biserică. „Vino, spunea, să ascultăm cande- 
labrul.“ Aprindea luminile și, pășind cât puteam de ușor, ne 
așezam pe băncile de lemn. Ședeam în tăcere, ţinându-ne 
respiraţia. La un moment dat, Arșag se lovea cu palmele peste 
genunchi, mulțumit. Am scăpat și azi. Candelabrul cel mare 
era vestitor de cutremure. În Vrancea, locul în care munţii 
făceau o cotitură spre vârfurile mai înalte ale Bucegilor, 
pământurile se așezaseră unele peste altele cam de mântuială. 
Din când în când se dezmorţeau. Cutremurele se simțeau 
până în București. Așa a fost, de pildă, în 1940, când s-a 
prăbușit blocul Carlton. Zguduiturile nu au încetat câteva 
zile, iar bătrânii mei și-au încropit culcuș în magazie, încu- 
metându-se abia după o săptămână să intre iar în casă. Și, mai 
târziu, în 1977, dar asta e de-acum o amintire de-a mea. Arșag 
spunea că în ziua în care urmează să aibă loc un cutremur, 
candelabrul foșnește ca o pădure de argint. 

De astă dată, candelabrul a rămas nemișcat. Veniserăm 
fiecare cu scaunul lui. Bunicul s-a așezat în mijloc și eu în faţa 
lui. Mirosea a tencuială crudă; pereţii nu se uscaseră încă. 
Aerul era umed, parcă picura. Pereţii trăgeau, cu lăcomie, 
uscăciunea și căldura. Simţeam cum râvnesc și la căldura 
trupurilor noastre. A venit timpul, mi-a spus bunicul. Și-a 
așezat cutia pe genunchi și a deschis-o fără grabă. A scos 
vioara și i-a verificat corzile. O acordase cu grijă, de-acasă. 


„Să nu se strecoare vreo disonanţă, îmi explicase. Asta poate 
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să ducă, în timp, la crăpături.“ Şi-a prins vioara sub bărbie, 
și-a potrivit degetele și, cu grijă, arcușul. Când a închis ochii 
am știut că o să cânte Dle-iaman, cântecul rătăcirii. Era o 
melodie lentă, cu sunete care stăruiau cât toată lungimea 
arcușului. Se ridicau deasupra noastră și se depărtau în cercuri 
tot mai largi, ca și cum ar fi picurat dinspre pământ spre cer. 
Apoi pătrundeau în ziduri. 

La sfârșit, am ascultat amândoi. Ecoul nu se auzea. Pereţii 
albi, cu tencuiala crudă, erau atât de lacomi încât absorbiseră 
totul. Bunicul încuviinţă și se aplecă să-și pună vioara la loc. 
Apoi tot așa, cu palmele desfăcute pe genunchi, cântă, de 
data asta cu vocea. Cântecul cocorului. Grunk. Sunetele intrară 
în tencuială ; ea se îngălbeni puţin. Pereţii primiră din nou, 
fără să lase să le scape vreun cuvânt. Nu mai erau atât de 
palizi, căpătaseră viaţă. 

Ședeam amândoi lângă foc. Bunicul a mai ascultat o dată 
și liniștea păru să-l mulțumească. Lumânările se stinseseră, a 
rămas doar candela cu grăuntele ei de lumină. Bunicul a 
încuiat ușa de lemn a bisericii și a ascuns cheia în locul știut 
numai de el și de clopotar. Apoi ne-am așezat. „De-acuma o 
să sune frumos, mi-a explicat. Era momentul cel mai potrivit 
pentru a ajuta cântecul să intre în tencuială. Ecourile or să se 


[E 


audă cum trebuie.“ Era o poveste veche. Sunetele legau 
zugrăvelile. În așa fel încât până și liniștea cântă. Așa făceau, 
în vechime, trubadurii, chemaţi nu numai la petreceri, ci și ca 
să-i însoţească pe meșterii de biserici. Adevărata liniște, mi-a 
spus bunicul, punându-și masca și vioara deoparte și răscolind 


focul, e liniștea care cântă. 


Uneori îl însoțeam pe Minas orbul până la biserică. Își 
sprijinea mâna pe umărul meu și mergea la jumătate de pas în 
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spatele meu. Eram mândru de ceea ce făceam, deși nu făceam 
mai nimic, căci orbul, din limpezimea deprinderilor lui, știa și 
singur drumul. 

Nu l-am cunoscut altfel decât bătrân. Mai toţi oamenii în 
mijlocul cărora mi-am petrecut copilăria erau bătrâni. „Ce 
caută copilul ăsta printre noi?“, întreba, râzând, Arșag, clopo- 
tarul. „Lasă-l, spunea bunicul Garabet. Nu e un copil obișnuit. 
E un copil bătrân de zile.“ Bunicul mă lua de mână și intram 
în biserică, dimineaţa, într-o zi oarecare. Întâi ne așezam și, 
după pilda lui Arșag, ascultam clopotul cel mare. Pădurea de 
argint din candelabru tăcea, semn că pământul era domolit. 
Apoi priveam icoana cea mare din altar. Maica Domnului nu 
lăcrima, semn că și cerurile erau domolite. „lisus nu e un 
copil obișnuit. Vezi?“ „Nu văd, spuneam, decât că e un copil 
cu trupul mic și capul mare.“ „Păi, tocmai asta e. Era un copil 
înţelept și cel mai adesea trist. Un copil fără copilărie, născut 
mare. Cu un trup neîncăpător. De aceea spun că lisus a fost 
un copil bătrân de zile.“ Bunicul Garabet își bătea, într-o 
asemenea comparaţie, cu siguranță joc de mine. „De fapt, 
adăuga el, nu e chiar același lucru. El e bătrân de propriile lui 
zile. Tu eşti bătrân din cauza zilelor noastre. Ce n-am trăit noi 
și ai noștri ți se adaugă ţie. Căpiţe întregi...“ 

Bunicul mă îndemna : „Vezi ce mai face Minas“. El locuia 
într-una dintre cele două clădiri din curtea bisericii, care, cu 
vreo sută de ani mai înainte, fuseseră construite ca școli 
armenești, una de fete și alta de băieți. Acum, cealaltă clădire 
era cancelaria Epitropiei, mirosind a mobile vechi, cu dușumele 
roase, cu pereţi scorojiţi și tablouri uriașe, reprezentând figuri 
de eroi ori de sfinţi. Acolo se afla și un portret al lui Komitas, 
făcut în creion, cu o uimitoare îndemânare, de Haig, fratele 
tuberculos, mort la șaisprezece ani, al lui Vrej Papazian. 
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Bătrânii mai cântau serile cântecele lui Komitas, tata îi acom- 
pania la vioară și femeile plângeau. „Chiar a murit nebun?“ 
am întrebat odată și, brusc, în jur s-a lăsat tăcerea. „Cine ţi-a 
spus asta?“ s-a răstit nașul meu Sahag Șeitanian. „Am citit...“, 
am îngăimat. Atunci bunicul a început iar să cânte și ceilalți 
împreună cu el. Aveam dreptate. Copleșit de tragedia poporului 
său, Komitas își pierduse minţile de durere. A murit la Paris, 
într-un sanatoriu, după două decenii, cu minţile rătăcite. Dar 
și ei aveau dreptate, bătrânii mei. Mai nebun decât toţi era 
veacul. 

Tot așa cum nu trebuia să-i spui lui Minas că e orb. „Vezi 
că am dreptate ?“ îl întreba bunicul. Sau : „Ai văzut că vremea 
s-a încălzit?“ sau „Precum vezi...“, dacă orbul avusese dreptate. 
Și Minas încuviinţa, că, adică, el vede toate astea. Ceea ce alţii 
înțelegeau, auzeau ori simțeau. Urcam treptele și deschideam 
ușa cea mare, cu clanţă de fier. „Armaveni ? îl auzeam strigând. 
Apoi: „Luiza ?“. Numele fetelor lui. Nu răspundeam și atunci 
știa că sunt eu. „Intră, puștiule.“ Altă dată, când era tot mai 
bolnav, striga nume pe care nu le cunoșteam. Mi se făcea 
frică. Aflasem că sunt numele morţilor lui, pe care îi aștepta. 

Ochii i se albiseră. Îi ţinea deschişi, căutând cu lăcomie. Îi 
rotea după sunete, încât am crezut că aude cu ochii. Îl duceam 
la biserică, unde își avea locul lui, în prima bancă. Asculta 
slujba nemișcat. Apoi ieșeam în curte, unde se așeza pe 
canapea, sub castani. Când umbra îl ajungea, întindea palma 
de parcă ar fi simţit picături subţiri de ploaie. Deosebea 
lumina de umbră, ca uscăciunea de umezeală. Când se întuneca, 
nu mai avea nevoie de călăuză. Pe întuneric, el era cel care 
arăta calea. 

POVESTEA ORBULUI MINAS. La început a fost lumina. 
Odată lumina adormi. Visă, și așa se născu din visul ei umbra. 
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„Când eram de vârsta ta, spunea Minas, am visat că sunt orb. 
Era frumos în vis. Acum visez că văd...“ 

În nopţile întunecate, aprindea felinarul și ieșea cu el pe 
stradă. Minas avea un felinar cum nu mai văzusem. Era învelit 
cu o sticlă groasă, care sporea lumina și apăra flacăra de vânt. 
În oraș, din cauza economiei, noaptea nu se aprindeau luminile. 
Rareori, farurile vreunui camion măturau străzile. Uite, spuneau 
oamenii, a ieșit orbul cu felinarul în mână. 

Atunci Minas, orbul cu felinarul în mână, era cel mai bun 
și mai de folos dintre toți oamenii. Ceilalţi îl urmau până 
când, unul după altul, se opreau, fiecare în dreptul casei lui, 
multumind. Rămânea singur, cu felinarul, și cutreiera străzile, 
până când simţea că întunericul se subţiază. În nopţile fără 
lună, Minas era stăpânul orașului. În zori, se întorcea în odaia 
lui, ridica sticla și punea palma deasupra flăcării până când se 
stingea. Păstra în palme semnul rotund și înnegrit al flăcării 
înăbușite. Când se făcea ziuă, redevenea orbul dintotdeauna. 

POVESTEA ORBULUI MINAS CITIND. Minas era un orb 
care citea. Avea un perete plin cu cărţi vechi. Atunci când 
şedea pe pat mai multă vreme și nu-și ţinea ciomagul, lua în 
palme o carte. Îi mângâia coperţile groase în timp ce vorbea 
ori rămânea cu privirile pierdute. Din când în când răsfoia 
cartea. Atunci zâmbea. După ce se ridica, în jurul tălpilor lui 
rămânea o pulbere gălbuie, cernută din paginile vechi, sfărâ- 
micioase. 

Bunicul mă trimitea la el cu câte o carte. „Armaveni?“ 
întreba. „Luiza?“ Era clipa lui de slăbiciune. Atunci era orb 
pe de-a-ntregul și ochii îi sclipeau, albi și uscați. Într-o zi a 
strigat: „Kevork? Tu ești?“. Când l-am întrebat cine-i Kevork, 


bunicul s-a întristat. „Hei, a spus peste umăr către cumnatul 
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lui și nașul meu de botez, Sahag Șeitanian. Bietul Minas l-a 
strigat pe Kevork Ceauș.“ 

Deschideam cartea la întâmplare. Minas dădea din cap, 
încuviințând. Citeam. Se mira, se indigna, se amuza. Alteori: 
„Chiar așa zice ?“. Nu-i venea să creadă. „Dă încoace, să văd.“ 
Lua cartea și pipăia. „Unde?“ Îi arătam cu degetul și stăteam 
așa până când mâna lui mă atingea. Își trecea degetele peste 
colţul de pagină. Apoi, dintr-odată, se lămurea. „Chiar așa!“ 
Încercam pe ascuns să pipăi și eu pagina, dar nu pricepeam 
nimic. Îl suspectam pe Minas că nici el nu înţelege, dar se 
preface. Doar că uneori lua cartea, îi întorcea foile, pipăind, 
și se oprea undeva cu degetul. „Mai citește o dată!“ Și erau 
chiar cuvintele care îl nedumeriseră adineaori. „Cum poţi să 
citeşti cu degetele pe pagina netedă ?* „Nu poţi“, râdea Minas. 

Alteori, bătrânii se adunau să citească. Biblia fusese tipărită 
pe la jumătatea secolului al XIX-lea, la Constantinopol, orașul 
căruia bătrânii mei, evocându-l, îi spuneau scurt Bolis. Iar 
cei care, precum bunica Arșaluis, se născuseră pe malurile 
Bosforului, își spuneau cu mândrie bolseți, adică orășeni. 
Acela era Orașul, centrul lumii, iar genocidul se comemora la 
24 aprilie, ziua în care masacrele începuseră în Oraș, în 
Constantinopol. 

Biblia aceea nu avea paginile chiar netede. Literele de 
început ale capitolelor erau întruchipate prin animale, păsări 
sau motive florale, ca în vechile manuscrise armenești. Supra- 
punerea de vopsele le făcea să fie mai groase decât celelalte 
litere. Un sfânt aplecat de spate, întinzându-și braţele, era 
litera pen. Un tigru în salt era re. Un cocor cu aripile lipite și 
cu gâtul întors era to. Cel mai mult îmi plăcea litera vo, două 


lebede cu gâturi încolăcite. Dragostea frântă, iată litera cu 
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care începea și numele familiei mele. De obicei, Minas rămânea 
cu degetele pe foi, le întorcea fără grabă și trecea ușor cu 
palma peste ele, așa cum mângâi obrazul unui copil. „Chiar 
citește !“, mă încredința bunicul. „Citește în gând?“, întrebam 
eu. „Nu în gând. Citește.“ „Dar nu se aude nimic!“ „N-are cum 
să se audă. Tu citești vorbind, el citește pipăind, adică văzând 
altfel. Când vrei să nu fii auzit, carevasăzică, vorbești în 
șoaptă. El vede în șoaptă.“ 

Altă dată, însă, părea că citește cu adevărat. Duminica, 
înainte de slujbă, bărbaţii ședeau în bănci, cu mâinile încrucișate 
la piept, iar femeile cu palmele adunate în poală. Minas 
anunţa capitolul din Evanghelii, din care făcea parte versetul 
ce urma să fie comentat în timpul predicii. Apoi citea, cu 
voce egală, accentuând și lungind vocalele, atunci când se 
repetau cuvintele Mântuitorului. „Citește !“ șuieram la urechea 
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bunicului. „Nu citește. Își amintește...“ „Dar ţine cartea în 
mână...“ „Cartea e lucrul cel mai important. Fără ea ar lăsa să 
se înţeleagă că sunt propriile lui amintiri.“ Avea dreptate. 
N-am mai întâlnit pe nimeni care să citească Evanghelia mai 
limpede și mai frumos decât orbul. 

CUM A MURIT ORBUL MINAS. Jur că l-am auzit, pentru 
prima oară, strigând de-a dreptul numele meu și m-am bucurat. 
Dintre toţi ceilalți care nu mai erau și pe care Minas părea să-i 
aștepte, cel mai bine mi-l amintesc pe Kevork. Era vărul lui 
dinspre tată. Kevork Ceauș luptase în munţi, împreună cu 
generalul Antranig. Bunicul îmi arătase fotografia lui, într-o 
revistă veche. Cu căciulă de oier, cu bandulieră pe care erau 
înfipte cartușele. Într-o poziţie marţială, cu un picior ridicat 
pe povârnișul muntelui și cu patul puștii sprijinit pe genunchi. 


Când, ajuns aproape de capătul întunericului lumii acesteia, 
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Minas întrezărise lumina celeilalte lumi, cel dintâi pe care îl 
văzuse, probabil, și, de aceea, îl strigase, fusese Kevork Ceauș. 

Acum, Minas m-a strigat doar pe mine. M-am grăbit pe 
scări, dar m-am oprit în faţa lui tanti Armaveni, fata lui cea 
mică. Plângea. Orbul murise. Probabil că, de dincolo, privind 
înapoi, primul pe care l-a zărit eram eu. Dar asta n-am spus-o 
nimănui. Așa cum eu, când l-am auzit strigându-l pe Kevork 
Ceauș, am fost cuprins de nedumerire, tot așa pesemne că și 
Kevork Ceauș a fost nedumerit auzindu-l acolo cum strigă 
numele meu. 

În loc de icoană, între mâinile împreunate i-au pus Biblia 
cea veche, al cărei singur cititor, în ultimii ani, fusese. Au vrut 
să-i coboare pleoapele, după rânduială. „Lasă, a spus bunicul 
meu Garabet. A stat destul cu ochii închiși.“ 

La priveghi, bătrânii s-au ţinut departe de căpâtâiul lui 
Minas. Se temeau de mortul cu ochii deschiși, albi și sclipitori 
ca două pietre de râu. 
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„E o mare responsabilitate să trăiești, pe pământul acesta, 
mai mult decât lisus Hristos, spunea bunicul. Trebuie să ai 
argumente temeinice să te încumeţi să faci asta.“ „Și dacă nu 
le ai?“ „Se va vedea într-o zi... Că mulţi oameni trăiesc pe 
lume mai mult decât Iisus, fără să aibă vreun motiv anume, se 
vede prea bine.“ 

Eu m-am gândit că de asta a fost împușcat Kennedy. Dacă 
așa o fi fost, atunci eram singurul de pe lumea asta care știa 
adevărul. 

Așa s-a născut pentru mine cinematograful. De fapt, ne 
duseserăm să vedem un film cu Stan și Bran. Pentru mine 
diferenţa dintre cei trei eroi, Stan, Bran și Kennedy, nu era 
prea lămurită. Pe vremea aceea oamenii nu aveau televizor. 
La cinematograf, înaintea filmului, se prezenta un fel de jurnal, 
pe o peliculă tocită, cu voci hârâite. Începea, invariabil, cu 
imaginea aeroportului Băneasa și cu figura zâmbitoare a lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej care, din două una, ori cobora din 
avion, făcând semn cu mâna și zâmbind la cei care îl așteptau, 
ori aștepta la avion, făcând semn cu mâna și zâmbind la cei 
care coborau. Finalul jurnalului era alcătuit din știri externe : 
manifestații antirăzboinice ori greve muncitorești în țările 


capitaliste. În timp ce la noi era bine. De 23 August, ziua 
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naţională, untul se ieftinea cu cinci bani. Ce conta că nu prea 
aveai de unde să-l cumperi... 

Manuc Derderian era un bărbat vioi, cu mers repezit. Ce 
mai faci, Manuc? Nu se oprea să răspundă; își bălăngănea 
palma cu degetele desfăcute, adică așa și-așa, apoi trecea mai 
departe. Părea mereu ocupat. A avut o bătrâneţe nefericită. 
Avea o familie grea, trei băieţi care îi semănau, la fel de 
repeziţi. Din cei trei, doi i-au murit, unul înecat și celălalt 
într-un accident de mașină. Aproape că și-a pierdut minţile. 

Manuc nu prea venea la comunitate. Părinţii lui îl aduseseră 
pe lume într-un așezământ franțuzesc pentru refugiați, prin 
Siria, și, de aceea, fusese botezat la catolici. La biserică venea 
o dată la câţiva ani, când Paștele ortodox se nimerea odată cu 
Paștele catolic. Manuc era directorul cinematografului „Unirea“. 
Mai exista în oraș un cinematograf, pe nume „Flacăra“, o 
clădire cam dărăpănată, unde se dădeau filme rusești de 
război la care nu se îngrămădeau decât cei ce, contra un leu 
și cincizeci de bani, aveau timp de două ore unde să se 
încălzească și să moțăie. 

Manuc a avut ideea să mergem la film. Așa că într-o 
dimineață, înfofoliți de bunica Arșaluis, de mână cu fratele 
meu Melic, care era de-acum în clasa întâi, am luat în piept 
strada 'Tăbăcarilor, la capătul căreia, într-o încrucișare de 
drumuri, chiar vizavi de biserica armenească, era cinema- 
tograful. Ne-am întors entuziasmați. „Pe urmă, omul ăla cu 
mustăţi le-a spart geamul. Atunci Stan și Bran i-au spart și lui 
geamul de la mașină. Ăla s-a uitat urât și le-a spart ușa cu 
toporul. La fel au făcut și ei praf portiera mașinii.“ Ne maimu- 
țăream, bunicul Garabet și cumnatul lui, Sahag, râdeau de 
noi. „Încât n-a mai rămas nimic la locul lui. Până la urmă s-a 
stricat și mașina, s-a dărâmat și casa și l-au împușcat și pe 
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dă 


Kennedy.“ Bunicul s-a oprit din râs. Noi povesteam hli- 
zindu-ne, ca și cum filmul cu Stan și Bran se derula înainte. 
Bunicul m-a pus să povestesc din nou. Am luat-o de la capăt, 
aprobat de fratele meu, povestind cum mașina din film era la 
început cu niște oameni în ea, dintre care unul a fost nu știu 
cum împins cu capul înapoi, iar femeia de lângă el a vrut să 
sară din mașină. Dar ni s-a făcut frică să mai râdem. Căci 
bunicul s-a întors către Sahag: „Adună comitetul parohial. 
Peste două ceasuri la cavoul lui Seferian“. Mi-a scris ceva pe 
un petic de hârtie. „Fugi la Arșag, la clopotar. Nu dai biletul 
la nimeni.“ 

Am rămas să păzesc pe aleea cimitirului. Era toamnă târzie, 
pământul se acoperise cu frunze uscate. Căutam, pe sub ele, 
nuci și castane. Le rostogoleam unele spre altele, biruinţa era 
să le nimeresc. Nu-mi era frică printre morminte. Cimitirul, cu 
copacii, pajiștea și florile lui, era atât de viu, încât, dacă 
nucile s-ar fi strecurat adânc în crăpăturile pământului, nu 
m-aș fi mirat ca, de dedesubt, cineva să mi le arunce înapoi. 

În cimitir, crucile erau rare. Rămăsese mai mult loc decât 
puteau ocupa morţii cei noi. Unii puseseră cruci și pentru 
morţii pe care îi lăsaseră în satele din care fugiseră, dar și așa 
crucile rămăseseră răsfirate. Obișnuiţi din copilăria lor să 
vadă atâta moarte, armenii copilăriei mele lărgiseră cimitirul 
spre lizieră. Se vede, însă, că supraevaluaseră capacitatea 
comunităţii de a muri. „Ne-am împuţinat, socotea Arșag, 
măsurând aleile cu pașii. Nu mai avem puterea de a muri 
îndeajuns.“ Exodul care a urmat imediat după război, către 
America, a lăsat cimitirul și mai stingher. Cei foarte bogaţi au 
plecat numaidecât, înainte chiar de instaurarea definitivă a 
comuniștilor la putere, pe vremea când încă nu începuseră 
naţionalizările. Așa au plecat familiile Israelian, Vartbaronian, 
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Diarbekirian, Varteresian și Seferian tocmai în Argentina, unde 
socoteau că e îndeajuns de departe ca bolșevismul să nu-i 
ajungă. Cei care au rămas, Alaci, Missir, Goilav, Frenkian și 
mulți alţii, au fost daţi afară din case, norocoși unii dintre ei 
că nu au ajuns la pușcărie sau că n-au fost aruncaţi de tot în 
stradă, lăsându-li-se măcar mansardele sau subsolurile propriilor 
case. Dar chiar și acolo, sobele de teracotă au fost dărâmate 
și praful răscolit cu grijă, ca nu cumva să fi ascuns printre 
cahle ori în cenușa sobei niscaiva monede de aur. Cocoșei, 
cum se spunea. Eu n-am văzut cocoșei. Din Cartea şoaptelor 
am aflat că bunicul agonisise câţiva, de dinainte de război, 
din negoţul cu coloniale. Când a început nebunia, chiar în 
colțul străzii noastre, la Romanoaie, mașinile au năvălit într-o 
noapte și indivizi în haine de piele au spart ușile cu piciorul, 
au scos toată familia în curte, în zăpadă, răscolind casa, de la 
cenușa sobelor și puful saltelelor până la cărţile din bibliotecă, 
filă cu filă. Pe motiv că Romanoaie făcuse comerț cu grâne, 
urlau la familia îngrozită să scoată banii de unde i-au ascuns. 
Bunicul a hotărât atunci că cel mai bun lucru, în ce-i privește 
pe ai lui, era să-i facă să dispară. Drept care într-o noapte i-a 
îngropat în locul cel mai bine păzit din curte, adică sub 
coteţul câinelui. Pe câinele acela, pe numele lui Fidel, alb și 
atât de lăţos încât parcă stătea să se risipească, l-am apucat și 
eu. Între timp, coteţul i se mutase și încă de câteva ori, astfel 
că nu mai era clar unde fusese locul iniţial. Cu siguranţă, pe 
partea aceea de curte se afla, mai târziu în copilăria mea, 
grădina de zarzavaturi. Iar cel mai bun prilej să cauţi era 
primăvara, când niciun trecător ajuns din întâmplare pe strada 
noastră nu s-ar fi întrebat de ce se sapă în curte. Când m-am 
făcut băietan și am fost în stare să mă opintesc în hârleţ, am 
răsturnat cu grijă fiecare brazdă și am fărâmiţat-o, în căutarea 
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comorii. N-am găsit nimic. N-am reușit niciodată să înfig 
hârleţul atât de adânc, pe cât i-a îndemnat pe bătrânii mei frica. 

Astfel încât primii plecaţi și-au luat boccelele, au schimbat 
tot ce s-a putut în aur și, prin portul Constanţa, au reușit să 
fugă nici ei nu știau încotro. Și-au lăsat casele goale, scrinurile 
cu sertarele răscolite, pianinele vieneze cu claviaturile știrbite, 
ramele de la tablouri golite de pânzele făcute sul și ascunse 
cu grijă printre haine. Și tot așa au rămas și mormintele pe 
pietrele cărora își scriseseră numele, dar nimeni n-a mai știut 
să le completeze și anul morţii, un cimitir cu morţi doar pe 
jumătate. Așa a rămas și cavoul Seferienilor în care nu e 
înmormântat nimeni. Seferian bătrânul, negustor de coloniale, 
cu depozite în portul Brăila, a plecat la Buenos Aires înainte 
să-l ajungă sorocul morţii, iar Eduardo, nepotul său, a sporit 
bănetul cu care plecaseră și a ajuns cel mai de vază reprezentant 
al comunităţii armene din Argentina. Până una-alta, nișele 
cavoului rămăseseră goale, nezidite. Loc bun pentru întâlniri, 
atunci când nimeni altcineva nu trebuia să vadă ori să audă. 

Au venit pe rând. Mai întâi Arșag clopotarul, care a adulmecat 
locurile. Apoi părintele Varjabedian, scund, cu părul alb și cu 
bărbuţă rotunjită parcă cu mâna. S-au dus la morminte și au 
început să se roage și să cădelniţeze colo și colo. Au venit 
apoi ceilalţi : bunicul meu, Garabet, nașul meu, Sahag, Anton 
Merzian, Krikor Minasian, Ohanes Krikorian, și cei mai tineri, 
Vrej Papazian, Dicran Bedrosian, Agop Aslanian și Măgârdici 
Ceslov. 

— Ce face părintele? întrebă nedumerit Măgârdici. 

— Nu face, îl lămuri bunicul. Se face. Cum că slujește la 
morminte. De parastas. 


— Marţea, parastas? 
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— Cine știe, or fi obiceiuri de-ale noastre, armenești. Că 
dacă nu e zi de parastas, că înmormântare sigur nu e, atunci 
ce căutăm atâţia la cimitir? 

Se strecurară unul câte unul. Agop Aslanian: 

— Am adus lumânări pentru bătrânul Seferian. Face și 
ceva lumină. 

Flăcăruile lungiră feţele, iar umbrele începură să joace pe 
obraji, amestecate cu puţinul care venea de afară. Sprâncenele 
li se îngroșau, iar nasurile, și așa mari, păreau că le ţopăie pe 
față. Părintele Varjabedian agită cădelniţa și se așeză, făcându-i 
loc lui Minas. 

— Aţi aflat? întrebă bunicul. 

Fiecare aflase câte ceva. Fiecare se temea să spună primul 
ce aflase. 

— A murit Kennedy, continuă bunicul în tăcerea adâncită 
de fumul de tămâie. 

În cavou nu se întâlneau decât atunci când se petreceau 
lucruri din cale-afară. Lucrurile despre care nu se putea vorbi 
decât în cavou erau lucruri rele. Prima oară fusese când 
sosiseră știrile despre repatriați. A doua oară, când abdicase 
regele. A treia oară, când bunicul adusese vestea că, la 
București, episcopul Vazken fusese dat afară din Episcopie 
împreună cu mama lui, la miezul nopții, iar sediul episcopal 
fusese transformat în depozit de lemne. A patra oară, după 
revoluţia din Ungaria. Se cheamă că acum era a cincea oară. 
Trecuseră mai mulţi ani de când nu se mai întâlniseră, ceea ce 
nu arăta că vremurile erau mai liniștite, ci mai lipsite de 
speranţă. 

— Ce-i de făcut? întrebă Anton Merzian. 

Era firesc ca el să fie cel ce întreabă. Anton Merzian nu 
vorbea decât în întrebări. Nu spunea „e frumos astăzi“, ci 
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„frumoasă vreme, nu?“. Ori „nu prea mă simt bine azi, ce 
zici ?*. lar atunci când totul era lămurit și nu mai era loc de 
nicio întrebare, tot el conchidea : „e clar, nu?“. Și, ca și cum 
prima întrebare venise prea repede, puse o alta : „Cine o fi de 
vină 2. 

La întrebarea asta fiecare avea răspunsul lui, de altminteri 
răspicat. După cum urmează : 

Sahag Șeitanian : De vină sunt rușii. 

Der Varjabedian : De vină sunt cubanezii. 

Arșag clopotarul: De vină sunt turcii. 

Anton Merzian: De vină sunt kurzii. 

Krikor Minasian : De vină sunt camionagiii mafioţi. 

Ovanes Krikorian : De vină sunt albanezii. 

Asta cu albanezii era cu totul neobișnuită. 

— Am ascultat Radio Tirana, completă, sigur pe sine, 
Ovanes Krikorian. I-au jurat răzbunare lui Kennedy. 

— Răzbunare pentru ce? se interesă Măgârdici Ceslov. 

— Ce știu eu? Răzbunare și gata. 

— Albanezii ameninţă pe toată lumea..., nu se lăsă Măgârdici. 

— D-apoi vezi... 

Dar ipotezele nu se terminaseră, căci : 

Vrej Papazian : Vietnamezii sunt de vină. 

Măgârdici Ceslov: Mexicanii sunt de vină. 

Dicran Bedrosian : Americanii sunt de vină. Imperialismul. 
Kennedy era democrat. 

— Ba, dacă nu te superi, i-o întoarse Sahag Șeitanian, 
imperialiștii sunt în partea cealaltă, de unde răsare soarele. 

— Bolșevicii luptă pentru pace, se apără Dicran Bedrosian. 

— N-ar putea să lupte mai puţin? se îndârji Sahag. De 
atâta luptă pentru pace o să se aleagă praful de noi. Și tu, ai 


uitat ce ţi-au făcut? Tot nu te înveţi minte? 
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Dicran Bedrosian roși. El fusese singurul dintre ei care se 
bucurase, în '44, că vin rușii. leșise primul la barieră să-i 
întâmpine. Se repezise asupra primului soldat sovietic pe 
care-l întâlnise și-l pupase pe amândoi obrajii. Soldatul se 
lăsase îmbrățișat, vag nedumerit, apoi, luminat dintr-odată, îi 
înfipsese ţeava puștii sub bărbie, arătându-i încheietura mâinii. 
La început, lui Dicran Bedrosian nu-i venise să creadă, dar 
pocnetul încărcătorului îl înţelepţi. Scoase ceasul de la mână 
și-l întinse. Soldatul sovietic avea de ce să fie mulțumit. Dicran 
Bedrosian era ceasornicar, știa să aleagă. Soldatul a înșfăcat 
ceasul și l-a împins pe Dicran cu patul puștii în șanț. Astfel, 
Dicran Bedrosian, admiratorul înfocat al bolșevismului, ghemuit 
în noroi și frecându-și când încheietura mâinii, când împunsătura 
din gât, rămase nemișcat și tremurând, fiind, așadar, cel dintâi 
care, e drept, într-o poziţie cam incomodă, trecu în revistă 
glorioasa armată sovietică. 

— Ce să se înveţe minte? mârâi Krikor, cizmarul. 

Și către Dicran : 

— Du-le și orologiul din biserică. Să-l atârne în turla 
Kremlinului. 

— Așadar, vorbi din nou Anton Merzian, cine-i de vină? 

Răspunsul veni de această dată pe mai multe voci, dar 
unul singur, deci lămuritor: 

— Bolturkurcubamexalbanamezii.... 

Bunicul ridică mâna. Se făcu tăcere. 

— O să se înteţească războiul, spuse. 

— Cum să se înteţească ? întrebă Arșag. Acuma nu e niciun 
război. 

— Omenirea stă în cumpănă, zise din nou bunicul. E o 
cumpănă ascunsă. Cuvintele luptă în locul nostru. Iar noi 
murim în locul lor. 
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— Noi așteptam să vină americanii, se văită Măgârdici. Şi 
când colo, ei mor... 

— Mai încet, interveni Sahag. Mai ieși, părinte, o tură și 
cădelniţează. 

Der Varjabedian se întinse după cădelniță și ieși în prag. 
M-am îndepărtat repede, cu castanele mele, să nu mă vadă 
trăgând cu urechea. Părintele mă chemă și îmi dădu o prescură. 
Intră și agăţă cădelniţa la loc. 

— E careva prin cimitir? întrebă bunicul. 

— Numai bunul Dumnezeu și cei pe care i-a iertat deja. 

— Puteai să pui mai puţini tăciuni de tămâie în cădelniță, 
se văită Vrej Papazian. O să ne sufocăm... 

— Așa trebuie să fie la parastas, îl lămuri Arșag. Fumul 
trebuie să iasă gros. 

— Atunci, se scărpină Anton Merzian, să-i fie, cum l-o fi 
chemând, ţărâna ușoară, nu? Dar, vorba e, noi ce facem? 

— Evreii ce zic? sări Agop Aslanian. Să-l întrebăm pe 
doctorul Argintaru. Dacă e ceva, ei află primii... Dacă evreii o 
iau din loc, trebuie să ne mișcăm și noi. Înseamnă că iar 
începe... 

— Eu nu mai plec nicăieri, bine? spuse răspicat Anton 
Merzian. Am pensie? Am. Loc de veci la cimitir? Slavă Domnului, 
pentru toţi nenăscuțţii. Mai iese ceva și din cizmărie? Și Zaruhi, 
nevastă-mea, ce zici, nu-i surdă ca lemnul? Unde să mai plec? 

— Nici eu n-aş mai lua-o din loc, spuse Arșag. Fă socoteala : 
de la Șabin-Karahisar la Alep, de la Alep la Odessa, Chișinău, 
Brăila, Silistra și acu, după război, aicea, la Focșani. N-am 
adunat în viața asta a mea nici cât să umpli o căruță. 

— Ţie ţi-e ușor să vorbești, nu? zise Anton Merzian. Dar 


eu, că mi-am făcut casă? O iau în spinare, ca melcul? 
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— Ca să nu mai vorbim de locul de la cimitir, nu-i așa? îl 
maimuţări Krikor. 

Între ei era o veche rivalitate. Părinţii lor fuseseră cizmari, 
la Malatya. Pe aceeași stradă, uitându-se chiondorâș fiecare la 
firma celuilalt și încercând să-și fure clienţii. Pe vremea aceea, 
cizmăria se afla la mare preț și nu era puţin lucru să deprinzi 
meșteșugul argăsitului, croitului și potrivelii pe cel mai nimerit 
calapod. Atelierele au fost făcute una cu pământul, prădate 
de populaţia săracă, turci și kurzi, în timp ce armenii au fost 
adunaţi în convoaie, la marginea orașului. Cu meșteșugul 
învăţat de la părinţii lor, băietanii s-au salvat de la foamete. Și 
luând-o fiecare pe drumul lui, s-au nimerit amândoi, la o mie 
de kilometri depărtare, la aceeași răscruce. Atelier lângă 
atelier, cizmărie lângă cizmărie, pe Strada Mare din Focșani, 
între magazinele evreiești. Evreii au plecat ori s-au lăsat de 
negoţ, prăvăliile celor doi au rămas. De fapt, le-au rămas 
clienţii, căci atelierele funcționau oarecum ilegal, fără firmă și 
autorizaţie. Cu atât mai dârză și mai surdă era lupta dintre ei. 
În ultima vreme, Anton Merzian dobândise un avantaj. Își 
angajase fiii, pe Cocor și pe Dicran, la Cooperativa meșteșu- 
gărească și ei aduceau, pe înserat, piele, cleiuri, pingele și 
cuie pe care le potriveau în atelierul de acasă. Krikor ameninţase 
că-i toarnă la miliţie, la securitate, la financiar, peste tot. „Eşti 
prost? pufnise Anton. Până să mă ia pe mine, nu te arestează 
mai întâi pe tine? Ţie unde ţi-e firma ?“ Krikor înghiţise în sec, 
el n-avea copii să-l ajute și stătea serile cu nevasta lui, Paranţem, 
adică Paraschiva, să numere înciudat clienţii care băteau la 
ușa lui Merzian, cu sacoșe doldora de pantofi scâlciaţi. 

— Poate o să fie război..., căzu pe gânduri Vrej Papazian. 

— Dacă e război, interveni Ovanes, or să aibă cu cine să 
se lupte, unii cu alţii, și n-or să mai aibă vreme de noi. 
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— Războiul e cel mai rău, conchise Dicran, care de la 
întâmplarea cu soldatul sovietic și le știa pe ale lui și nu mai 
purta ceas la mână. Dacă nu te omoară dinadins, te omoară 
din greșeală. 

— Dacă rușii se luptă cu americanii, atunci poate că ame- 
ricanii vin până la urmă, spuse Sahag, care rămăsese cu visul 
neîmplinit. 

— Doar ca să ne tragă clopotele, mârâi Ovanes. Toată 
viaţa n-am făcut decât să aştept să vină americanii. Prima 
oară, eram un puști, în 1909, la Adana. Când au început 
măcelurile, tata a zis să fugim în port, că precis vin americanii 
și ne scapă. Pe urmă, i-am tot așteptat, la 1918, să ne scape, 
și de turci, și de ruși, la un loc. La '44, ce să mai vorbim ?... 
Adu-ţi aminte, Sahag, cum ai stat o săptămână în turla bisericii, 
printre lilieci și fluturi cap-de-mort, să fii primul care îi vede 
pe americani venind. Cu ce ne-am ales? Au venit rușii, cu 
izmenele plesnind de tânjeala după femei și cu gâtlejul uscat de 
tânjeala după votcă. Iar nepricopsitul ăsta de Dicran Bedrosian 
s-a dus ca zăbăucul să-i întâmpine. Ţi-au luat prea puţin, 
ceasul, trebuia să-ţi ia și nădragii, să umbli de-adevăratelea în 
curul gol. Nu ţi-au făcut destul, că, uite, nici acum nu ţi-a 
venit mintea la cap. 

— Mie, când o fi să mor, zise tânjitor Măgârdici, să chemaţi 
un american să-mi tragă clopotele. Măcar atuncea să știu c-au 
venit... 

Așa s-a şi întâmplat, până la urmă. Nu au venit americanii 
la el, s-a dus el la americani, a emigrat cu toată familia prin 
anii '70, nu i-a priit, a murit repede și, de la cel care trăgea 
clopotele, până la funie, spijă și hamburgherii de parastas, 


totul s-a dovedit cât se poate de american. 
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— V-aţi ţicnit de-a binelea, hotărî Arșag. N-or să vină peste 
noi decât belelele. Așa a fost și cu Sarajevo, și cu moartea 
lui Armand Călinescu. Mi-i aduc aminte și-acuma pe ăia 
împușcați, cu cartoanele pe piept. 

— Trebuie să ne organizăm, interveni bunicul. 

— Să ascundem candelabrul cel mare și odoarele de argint, 
interveni părintele Varjabedian. 

— Să ne ascundem în pivniță, socoti Vrej Papazian. 

— Să fugim în munţi, adăugă Agop Aslanian. Până se 
liniștesc lucrurile. 

— Să căutăm armele generalului Dro, zise Sahag Şeitanian. 

Se așternu tăcerea. Se uitară unii la alţii, încurcaţi. 

— Cădelniţează, părinte, îngăimă Anton Merzian, uitându-și, 
pentru prima oară, întrebarea pe buze. 

Tăcură așteptând. Der Varjabedian se întoarse și-și atârnă 
cădelniţa în cuiul pentru icoană. 

— Nimic, spuse. Doar ciori. Când și când, se aud nucile și 
castanele căzând. 

— Armele generalului Dro nu mai există, spuse bunicul în 
șoaptă. 

— Trebuie să fie ele pe undeva, îl contrazise Krikor. Ştii 
bine că a fugit în '44, n-avea cum să ia și puștile. 

— Ce să faci cu puștile? întrebă Anton Merzian. Să ieși cu 
ele pe străzi? Sau să te joci de-a Sumanele Negre? N-ai vrea 
să-ţi atârni și niște salbe de cocoșei de gât, să zornăie la 
geamparale ? 

— Degeaba vorbiţi, le-o tăie Sahag, singurul care făcuse 
ceva armată, în timpul războiului. Era bine să avem niscaiva 
puști. 

— Nici n-apuci să le folosești că ți le vâră pe gât până vin 
americanii, îl repezi Agop Aslanian. Şi pe urmă, până să se 
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lupte cu comuniștii noștri, americanii au treabă acum cu 
comuniștii lor. Și pe deasupra, au de lucru cu negrii, cu 
vietnamezii... 

— Cine mai sunt și vietnamezii ăștia ? întrebă Vrej Papazian. 

— Tot un fel de negri, îl lămuri Agop, da’ galbeni. 

— Cât e ceasul? întrebă Garabet, bunicul meu, care de 
data asta vorbi cu măsură. 

Cine altul să răspundă decât Dicran Bedrosian? Deși Vrej 
și Măgârdici erau și ei ceasornicari, Dicran era socotit ceasor- 
nicarul, singurul căruia bunicul îi permitea să ungă, de două 
ori pe an, în postul Paștelui și al Crăciunului, mecanismele 
orologiului din biserică. 

— Patru fără cinci, răspunse, consultându-și ceasul cu lănţug. 

Ceas de mână, cum spuneam, nu mai purta, doar o brățară 
de piele, la încheietură, adusă de la Ierusalim sau, mai degrabă, 
închipuită a fi fost adusă de acolo. 

— După ora Moscovei, ricană Sahag. 

Dicran dădu să răspundă, dar bunicul îl opri. 

— N-avem timp de fleacuri. Măgârdici, scoate Telefunkenul. 
Și mata, părinte, cădelniţează. 

Der Varjabedian luă cădelniţa și ieși la iscodit. Măgârdici 
dădu la o parte capacul de pe mormânt, scoase sacul și îl 
dezlegă. Puse radioul în mijloc. Nu mai era nevoie de acumu- 
latori. Când trăseseră curent la capela cimitirului, prelungiseră 
firul până în cavou. Vrej dădu deoparte coroanele cu flori 
putrezite, așezate dinadins în faţa prizei. Se aplecară amândoi 
asupra aparatului. Cutia începu să ţiuie. Der Varjabedian se 
întoarse. 

— Cum merge? întrebă bunicul. 

— Numai Vartuhi a lui Calustian, la părinţii ei. E fată 
cumsecade. Fără noroc. 
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— Şi ce-a zis când te-a văzut cădelniţând de unul singur? 

— Bietul Seferian, ce să zică. Frumos din partea matale, 
părinte, că altfel n-avea cine să-i pună o lumânare. 

— Așa-i, părinte, frumos din partea matale. Dar și mai 
frumos ar fi să nu mai scuturi cădelniţa înăuntru, că ne îngroși 
aerul și ni se lungesc și mai tare nasurile. 

Agop avea, într-adevăr, un nas impresionant. Mama lui, 
Mariam preoteasa, soţia răposatului Der Dagead, spunea că 
atunci când era mic și nu știa ce-i scârboșenia, își ștergea 
nasul de muci, pe ascuns, cu limba. 

— Ia, liniște! ceru Vrej. 

— Ce frumos sună..., se extazie Măgârdici la auzul clopotului 
Big Ben, din turnul Parlamentului de la Londra. 

— Clopote, nu glumă, se înduioșă Arșag, ștergându-și o 
lacrimă moale, de om bătrân, și arătând spre coșul pieptului. 
Uite, aicea le simt... 

Primele cuvinte le erau familiare, Cuvintele crainicului, 
aceleași din timpul războiului, pe care le ascultau, pe sub 
paturi, prin pivnițe sau în magazii, printre stivele de lemne. 
Apoi, lucrurile se complicau. 

— Tradu, Arșag! ceru bunicul. 

El spunea că, dacă vrei să înţelegi sufletul unui neam, 
trebuie să-i înţelegi bătăile clopotelor. Limbile clopotelor, deși 
par asemănătoare, nu sunt la fel pentru două neamuri. Cum 
e și cerul. Când privesc în sus, toți văd același cer, dar fiecare 
își găsește acolo alţi zei ori sfinți. Arșag învățase, pe unde 
lucrase ca îngrijitor și clopotar, toate limbile. De la catolici 
deprinsese italiana. De la protestanți, engleza și de la luterani, 
germana. Le înțelegea, nu le vorbea. Când să vorbească, 
spunea, în ritmuri și tonuri diferite: Bang — ba — bang — 
ngabang. Asta a fost în germană. Sau Baganga — agabang. 
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Asta vine pe italienește. El vorbea limba fiecărui neam pe 
limba clopotelor lui. 

— Nu mișcaţi! spuse. 

Cum ar fi: „nu vorbiţi“. Ca să audă, Arșag nu avea nevoie de 
tăcere, ci de nemișcare. Căci, surd cum era și, firește, neputând 
citi cuvintele de pe buzele crainicului, îngenunche și-și lipi 
urechea de capacul de lemn al radioului, ca să simtă vibraţiile. 

— Ce zice? își lungiră gâturile cizmarii, Anton și Krikor. 

Arșag își ridică degetul arătător, semn că începe să înţeleagă. 

— Unul, Johnson, noul președinte. Că cică să reziste. 
Poporul american. Greu. Moarte. Justiţie. O să vedeţi voi. 
Dumnezeu să binecuvânteze America. Ăsta a fost Johnson. 
Acuma crainicul. Greve și doliu. Criminalul l-au găsit. Li 
Osvald l-a omorât pe Kennedy. Jac Rubi l-a omorât pe Li. Pe 
Rubi încă nu l-a omorât nimeni. 

Arșag mai ascultă preţ de un minut, încuviinţând în tăcere. 
Anton îl înghionti, nerăbdător. Arșag se ridică. 

— Asta a fost tot. Revin cu știri peste o oră. 

— Nu mai stăm până atunci, zise Agop. Parastase pe 
întuneric, cine a mai văzut? Or să creadă că suntem niscaiva 
moroi. 

— E clar, zise Sahag. Comuniștii sunt de vină. 

— N-au zis asta, se încumetă Arșag. 

— Păi, ce, erau proști să zică de-a dreptul? Cine e deștept 
înțelege. Hai s-o luăm de la capăt. Li ăsta, zici că l-a omorât 
pe Kennedy? 

— Așa zicea. Că a tras de două ori... 

— Bun, continuă Sahag. Li e nume de chinez. De acord? 

— Numai chinezii au nume așa de scurte... confirmă Krikor. 

— Sunt chinezii comuniști? Sunt. Pe Li cine l-a omorât? 
Rubi. Bine că n-au zis de-a dreptul Rubinstein. Cine a adus 
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bolșevismul, nu evreii? Că Lenin, Zinoviev, Kamenev și Troțki 
or fi fost niscaiva pravoslavnici. lacătă. E o ceartă între comuniști. 

— Comuniștii nu se ceartă, spuse Dicran Bedrosian. Inter- 
naționalismul proletar... 

— Ptiu, drace! făcu părintele Varjabedian. 

— Așadar, uite cum stă treaba, reluă nașul meu Sahag, 
care prinsese curaj. Lumea se învârte de-a-ndoaselea. Americanii 
se ceartă cu rușii, rușii se ceartă cu chinezii, chinezii se ceartă 
cu vietnamezii, vietnamezii se ceartă între ei în Indochina, 
Indochina se ceartă cu francezii, iar francezii, cu De Gaulle 
cu tot, se ceartă cu americanii. Se închide cercul. Ăsta nu mai 
e război mondial, e război universal. 

— Am mai trecut prin două războaie, nu-i destul? se văicări 
Anton Merzian. 

— Uite că nu e, răspunse Agop Aslanian. A înnebunit 
omenirea. 

— Apocalipsa, spuse părintele Varjabedian, făcându-și trei 
rânduri de cruci. 

— N-o să-i mai lăsăm să ne mâne de colo-colo, hotărî 
Krikor Minasian. Eu am prins atâtea războaie că am obosit. 
Dacă socotim și legionarii, și comuniștii, e chiar cu vârf și 
îndesat. 

— Armele generalului Dro, reluă Sahag Șeitanian. Să le 
căutăm. 

Se întuneca. Bunicul socoti că e de ajuns. 

— Închide radioul, îi făcu semn lui Arșag, care rămăsese cu 
urechea lipită de cutia de lemn și încuviinţa, fără să pară că 
înţelege mare lucru. Poate să fie război sau poate să nu fie. Rușii 
au plecat din ţară, poate doar ca să aibă de unde să se întoarcă. 
Când mai aflăm ceva, ne adunăm. Ce-i de făcut, Dumnezeu știe. 
Acum duceţi-vă, fiecare după cum îi este rândul. 
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Au ieșit, tăcuţi, după cum le-a fost sorocul. Cel dintâi 
Ovanes Krikorian. Apoi Arșag, clopotarul. Părintele Varjabedian. 
Bunicul meu, Garabet, Anton și Krikor, cizmarii, și Sahag 
Șeitanian, iar la urmă cei mai tineri : Dicran Bedrosian, Agop 
Aslanian și Vrej Papazian. Măgârdici s-a dus să moară pe alte 
meleaguri după ce, totuși, își făcuse și el loc în cimitirul 
armenesc, lângă mama lui, Macruhi, și mătușa Aghavni, nume 
care înseamnă porumbiţă. 

Astfel încât bunicul nu m-a mai trimis să-i chem pe toți 
laolaltă. Castanii au înflorit din nou în oraș și la lizieră, 
castanele și nucile s-au amestecat pe alei și în jocurile copilăriei 
mele. Ușa cavoului bătrânului Seferian a rămas întredeschisă 
pentru ei. Din când în când răzbate mirosul subţire și dulceag 
de tămâie. Arșag se agaţă de frânghiile groase ale clopotului 
Big Ben, trage, se leagănă și chiuie. Bunicul îi privește cum 
se ceartă, amestecând statornicia cu pribegia și neputința 
palmelor goale cu armele legendare ale generalului Dro. 
Ridică mâna să se facă tăcere. Numele e de fiecare dată altul. 
Martin Luther King, Kennedy, dar de data asta Robert, Aldo 
Moro, Anwar Saadat, Olof Palme, Indira Gandhi, Itzak Rabin, 
Anna Lindt, Benazir Bhutto. Și multe altele, mai puţin 
cunoscute, dar pe care ei totuși le știu. „Nu mișcaţi!“, strigă 
Arșag, silabisind cuvintele ţiuite ale Telefunkenului, dar nu 
mai e nevoie, căci, în lumea dintre rădăcini, ei cunosc toate 
limbile pământului. „Cine-i de vină ?*, întreabă unul. „Lumea 
se învârte de-a-ndoaselea“, spune altul. Rareori, când e liniște 
pe pământ, se aud șușotind. Ai zice că nu mai au de ce să se 
teamă, dar nu este deloc așa. Ei vor să apere viul și au nevoie 
de el ca și mai înainte. Căci numai o lume care este vie are 


dreptul la morţii ei. 
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Când se auzea de departe tuba lui Mantu, lumea ieșea 
buluc de prin curţi. Iar când vibraţiilor joase ale tubei li se 
alăturau tânguirile trompetei și ale fligoarnelor, oamenii erau 
deja înșiraţi pe trotuarele străzii Tăbăcarilor, pentru a vedea 
cortegiul. 

Strada Tăbăcari lega centrul de bariera Câmpineanca. Dincolo 
de barieră era cimitirul. Singurul drum pe care veneau cortegiile 
funerare. Mortul era luat de acasă ori de la biserică. Omul, 
până atunci bolnav și adesea ignorat ori în putere și fulgerat 
de moarte năprasnică, devenea dintr-odată centrul atenţiei. 
Se vorbea despre el cu interes, uneori cu duioșie, era spălat, 
îmbrăcat frumos, purtat de colo-colo și însoţit pretutindeni, 
ca o mireasă. 

În mahalaua noastră, câteva femei mai în vârstă, de obicei 
văduve și ele, se pricepeau la asta. Apăreau din senin, uneori 
chiar înainte ca bolnavul să-și dea duhul. Femeile acelea 
stârneau teamă și lumea le urmărea cu coada ochiului, de 
după uluci. Aveau un instinct precis, adulmecau dinainte 
mirosul dulceag al morţii, nimic nu le lua pe nepregătite. Noi 
respiram în ritmul anotimpurilor și adulmecam, astfel, mirosul 
crud al florilor de primăvară, aromele grele și uscate ale verii, 
aburii cazanelor de magiun, ţuică ori bulion toamna și apoi 
mirosul metalic al zăpezii. Pentru ele însă, lumea n-avea 
decât un anotimp, cu mirosuri amestecate și înăbușitoare. 
Venea câte un zvon: „A trecut madam Stavarache azi pe 
strada noastră, pe Ghioceilor. Săracu' Temelie, tâmplarul, 
înseamnă că n-o mai duce mult.“ Și într-adevăr. Bătrânul care 
ne lustruia săbii de lemn, să ne jucăm de-a haiducii, și care, 
de ziua eroilor, se îmbrăca frumos, își punea medaliile pe 
piept și se ducea la Statuia Eroilor din faţa Tribunalului să 
pună o floare, s-a stins puţin după aceea. Altă dată, vecinele 
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de pe strada noastră o căinau pe Miţu, bătrâna doamnă 
Rădulescu. Căci văduva Nistor dădea târcoale bisericii celei 
vechi, Sfântul Dumitru, în curtea căreia locuia familia Rădulescu. 
Văduva Nistor avea dreptate, simţise mirosul sângelui care se 
subţiază. Miţu a mai trăit însă vreo zece ani, fumându-și 
țigările Carpaţi și tușind bărbătește pe canapeaua de sub tei. 
Cel care a murit a fost băiatul ei, domnul Rădulescu, pe care 
îl vedeam zilnic trecând spre serviciu cu bicicleta, cu manșetele 
pantalonilor prinse în cârlige, ca să nu se agaţe de pedale. 

Oamenii lăcrimau chiar și atunci când bolnavul zăcuse 
multă vreme și cu mari suferințe ori era din cale-afară de 
bătrân. Când nu era moarte năprasnică și nu era om în putere, 
plânsul celor care privegheau era mai degrabă plânsul de 
sine. 

De Mitică nebunul, care locuia într-o bojdeucă de chirpici 
pe strada Petru Maior, se temeau toți. Avea fața ridată, ca 
brăzdată de gheare, iar zgârieturile niciodată pe deplin vinde- 
cate. Ochii îi erau apoși, irisul se dizolvase în albul ochilor, 
nu era orb, ci vedea cu tot ochiul deodată, așa cum se arătau 
în cărţi statuile vechilor greci. Purta aceiași pantaloni kaki, de 
armată, iarna își punea și vestonul. Le avea de pe vremea 
războiului, cu ele se lăsase la vatră și, probabil, dacă nu s-o 
ascunde ca lupii, în împrejurarea aceea, tot cu ele or să-l 
îngroape. Mâinile îi erau bătucite de la tăiatul lemnelor, din 
asta trăia. Vecinilor le era frică să-l vadă așa, cu toporul în 
mână. Se tocmeau cu el și, pe urmă, își ţineau copiii în casă, 
cu ușile zăvorâte. Îi lăsau mâncarea pe un butuc, mânca ce i 
se dădea, nu mai cerea nimic în plus, nici măcar sare, dacă 
fasolea era prea fără gust, nici ceapă, dacă era prea dulce, 
nici apă, dacă gustul era prea sărat. Când îl apuca setea, bea 
de-a dreptul din butoiul pus sub olane, să adune apa de 
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ploaie pentru spălat rufele. Când era iarnă, strângea zăpada 
în pumn și mușca din ea ca dintr-un măr. Mergea cu umărul 
drept adus, râzând de sub greabănul care i se cocoţase în 
spinare, pe umărul celălalt, și care îl nedumerea. Râdea 
mereu, gros și hârâit, fără bucurie, de parcă își netezea 
înecăciunea din gât. Rămăsese așa de la Stalingrad, povestea 
Temelie. Trecuse un tanc rusesc peste el: fugind, căzuse într-o 
groapă de zăpadă, iar șenilele uruiseră pe deasupra, strivindu-l 
doar cu zgomotul lor și cu frica de moarte. Stătuse multă 
vreme ascuns, îl crezuseră mort și îi făcuseră lucrurile boccea, 
cu gând să i le trimită acasă. Atunci s-a deprins să mănânce 
zăpadă, nu s-o lingă, precum sălbăticiunile, ci s-o înfulece 
de-a dreptul, crănțănind-o, spărgând gheaţa între măsele, ca 
pe niște oase subţiri. Mergeau împreună, de Ziua Eroilor, la 
statuia din faţa Tribunalului, Temelie, îmbrăcat îngrijit, cu 
cămașă albă, călcată, și cravată neagră, cu decoraţiile rânduite 
pe piept și, în spatele lui, ţopăind și răzând, Mitică, îmbrăcat 
cu hainele lui tocite, de soldat. Tâmplarul și tăietorul de 
lemne, eroii de la Stalingrad. Temelie așeza o floare la 
picioarele statuii și rămânea nemișcat, cu ochii în jos. Mitică 
striga, îmbucătăţindu-și cuvintele cu râsul și repetând textul 
de pe frontispiciu, care amintea de morţii de pe câmpurile de 
luptă. Dar el nu se oprea aici și continua să citească și 
rândurile pe care, între timp, comuniștii le acoperiseră cu 
mortar și pe care el, cu sufletul strivit de tancurile rusești, le 
știa pe dinafară. „În sfântul război, hohotea Mitică, din vremea 
anilor de glorioasă domnie a regelui Carol I, întemeietorul, și 
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a regelui Ferdinand, întregitorul de ţară.“ Când milițienii 
vruseseră să-l facă să tacă, se zbătuse în mâinile lor și își 
amestecase, târât prin piață, răcnetul și hohotele, încât prefe- 


raseră să-l lase să citească până la capăt, literele ivite și 
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literele acoperite. Apoi Mitică își lua ţoiul de ţuică de la 
bodega Tăbăcari și se oploșea pe sub garduri, bând îndelung 
și arzându-și pieptul, ca să mai topească ceva din zăpezile 
dintr-însul. Pornea năuc, icnindu-și hohotele. Se oprea în faţa 
trecătorilor, proptindu-le arătătorul în piept. Răcnea: „Ai să 
mori !“. Apoi la altul: „Ai să mori! Ai să mori!“. I-am povestit 
bunicului. „Are dreptate, mi-a replicat. Dintre noi toți, Mitică 
nebunul are dreptate până la capăt.“ Așa am înţeles că oamenii 
se tem de moarte, tocmai pentru că e adevărată. 

Atunci, brusc, femeile acelea deveneau folositoare. Știau 
tot. Cum trebuie așezat ștergarul negru deasupra ușii de la 
intrare. Cum trebuie lăsate perdelele, să nu pătrundă lumina 
soarelui până la fața mortului, ca să n-o strice. Cum trebuie 
acoperite oglinzile cu voal negru și cine dintre rudele mortului 
privește în oglindă o să-l tragă moartea și pe el în groapa 
nepecetluită până la șapte ani. Cum nu trebuie să te speli pe 
mâini ori pe faţă, să nu treci pieptene prin păr pentru parte 
femeiască ori brici pe obraz pentru parte bărbătească, să nu 
lase moartea firimituri pe pământ. Cum trebuie frecat corpul 
mortului cu cârpe muiate în agheasmă și ulei de nard pe la 
subsuori, la tâmple, pe frunte și pe pântece, ca să se dezboteze 
ceea ce a fost botezat, mormântul să se închidă de-adevăratelea 
și pe de-a-ntregul, iar sufletul să nu hălăduiască pe pământ. 
Cum trebuie să i se așeze bănuţul între degete, ca să-și 
plătească vămile, și mâinile trebuie să se împreuneze pe 
icoană ca să-și arate smerenia la Marea Judecată. Cum trebuie 
legate picioarele, ca trupul să stea întins la slujbă, și pe urmă 
trebuie dezlegate, ca nimic să nu-l ţină, cu păreri de rău, de 
lumea asta, și să fie slobod pe lumea cealaltă. Cum trebuie 
așezate lumânările de priveghi, cum trebuie tăiat fitilul cu 
foarfeca, să nu fie nici prea multă lumină, dar nici prea multă 
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umbră, să nu fie nici prea multă limpezime, dar nici prea mult 
fum. Cum se închide mormântul, ca un așternut, cum se 
aruncă bulgării pe sicriu, cum se trece pe deasupra cu vinul, 
cum se împarte coliva, cum se dăruiesc lucrurile mortului și 
prosoape curate, cu bănuţi înnodaţi la un colţ, cum se bocește, 
dar și cum se urează, chiar și în aceste împrejurări: „Să-ţi dea 
Dumnezeu zilele lui!“. Cele, adică, pe care mortul nu a mai 
apucat să le trăiască. 

E un tâlc în treaba asta. Ceremoniile, tradiţiile sunt făcute 
ca să moaie durerea. Te iei cu treaba, ești atent ca lucrurile să 
iasă bine, la ce spun alţii, devii neatent la propriile dureri. 
Atunci, văduvele adulmecătoare de moarte sunt de folos, căci 
ele știu ce se cade. Pentru bărbat, pentru femeie, pentru 
mortul de moarte năprasnică ori nepregătit, pentru feciorul 
neînsurat și pentru fata nemăritată. Omul neînsufleţit, purtând 
până atunci o viaţă măruntă, neobservată, își are clipa lui de 
glorie. Văduvele fac astfel încât înmormântarea să fie pentru 
unii chiar lucrul cel mai important, fie și ultimul, din viaţa lor. 
Purtat în dric, pentru cei cu bani mai mulţi, ori în camion, cu 
sicriul așezat frumos pe un covor gros și viu colorat, urmat de 
un alai de oameni care, văzând buluceala de pe trotuare, se 
credeau, în straiele lor negre, cel puţin la fel de importanţi ca 
și mortul, iar în urmă însoțitorii de încropeală, gură cască, 
milogii, sărăntocii și pomanagiii, care primeau ștergare înnodate 
și colivă pe cartoane de mititei. În față, deschizând convoiul, 
gravă și vestitoare, fanfara de alămuri a lui Mantu. Instrumente 
lucind frumos, asurzitoare și tânguitoare totodată, amuţind 
brusc atunci când convoiul se oprea în faţa vreunei biserici și 
preotul cădelniţa în cele patru vânturi. 

Mantu era scund și sfrijit. Își căra tuba cu încetineală, lipit 
de ea ca un melc de cochilie. Se întorcea în timpul mersului 
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și dirija din sprânceană trompeţii, fligoarnele și saxofonul. 
Frate-său, Mantu cel mic, Budișteanu, Frunză, fraţii Câlţea și 
Fofoc. Îmbrăcaţi cu pantaloni negri și cămașă albă, vara; 
iarna cu șube și căciuli îndesate pe urechi și lăsând în urmă 
norișorul albăstrui al respiraţiilor îngroșate de obrajii umflați 
și de buzele opintite în muștiucuri. 

Înmormântările aveau loc pe la prânz. Cea mai de departe 
se auzea tuba lui Mantu. Mai întâi, ca o presiune în urechi, de 
parcă aerul se făcea deodată greu și apăsa pe timpane. Apoi, 
ca un tunet îndepărtat care se stinge, undeva, dincolo de 
albia Milcovului. Oamenii priveau pe fereastră, prin geamurile 
care zăngăneau. Dacă era senin, știau că e tuba lui Mantu. 
Dacă era înnorat, așteptau semnul celălalt, și anume tânguirea 
trombonului și strigătul trompeţilor. 

Când trecea prin dreptul casei noastre, aerul împins prin 
pâlnia lui Mantu apăsa pe tâmple, pe toate lucrurile subțiri și 
transparente. Iarna, învolbura fumurile din hornuri. De Crăciun 
treceau colindătorii cu toba mare. În ritmul tobei, colindătorii 
cu capete de urs ori de capră jucau pe străzi. Nu știu cum 
arăta capul uriașei făpturi care dansa peste oraș în ritmul 
tubei lui Mantu. Dar, nevăzută fiind, ea exista totuși, căci la 
trecerea ei fumurile se căzneau zadarnic să se ridice. Se 
lăţeau peste curți și peste case bâjbâind, căutând vreo crăpătură 
prin care să se elibereze și să se înalțe. Moartea ţinea fumurile 
înlănţuite pe pământ. Când tuba lui Mantu se depărta și 
urmele morţii, dansând peste oraș, se depărtau, fumurile 
începeau să se înalțe iar spre cer. Aerul căpăta limpezimea 
care urmează întotdeauna morții. 

Îl vedeam după-amiezile la poarta noastră, ștergându-și 
fruntea cu prosopul căpătat la înmormântare, pe care apoi și-l 
îndesa în buzunar, lăsând capătul înnodat să atârne. Rezema 
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tuba de perete — a obosit și ea, săraca, zicea — apoi se așeza, 
împuţinat și învineţit de atâta suflat. Își aprindea o ţigară, 
trăgea adânc în piept, ca să se împrietenească din nou cu 
fumurile pe care le ferecase. Bea încet paharul cu vin, își 
trecea limba albăstrită peste buze și se uita la bunicul, cu o 
nerăbdare temătoare. 

— Trombonul, spunea bunicul Garabet. 

Sau altădată: 

— Trompeţii... 

— Ce-i cu trompeţii? întreba Mantu, cu vocea dogită și 
stinsă, ca aerul care trecea, în somn, prin pâlnia tubei. 

— La marșul lui Chopin au intrat prea repede. Trebuia să 
mai lase fligoarnele o pătrime. 

— Ba a fost cât trebuie. Le-am făcut io semn. 

Bunicul îi mai punea un pahar, apoi intra în casă. Mantu 
știa că urmează momentul cel mai greu. Se făcea și mai mic 
pe scaun, cât o pisică. Ştia ce-o să se întâmple și, dacă ar fi 
putut, ar fi rupt-o la fugă. Dar nu putea. El nu se despărțea 
niciodată de tubă și cu ea în cârcă n-ar fi putut să alerge. 
Începuse să cânte la tubă la paisprezece ani, când Mantu cel 
bătrân socotise că, de vreme ce are deja pieptul lat de două 
palme, plămânii îi sunt împliniţi pentru suflat. Când nu cânta, 
ținea tuba alături, lustruind-o cu mâneca, până când se făcea 
ca oglinda. Mergeau mereu împreună, omul și tuba, cu pași 
înceţi și umeri aplecaţi. De fapt, din ziua în care, măsurându-l 
cu palma, bătrânul hotărâse că e în stare să sufle în instrument, 
Mantu nu mai alergase niciodată. 

Acum avea, însă, poftă s-o rupă la fugă, dar trecuse deja prea 
multă vreme și nu știa prea bine cum s-o facă fără să se împle- 
ticească. Pentru că inevitabilul se petrecu : bunicul se întoarse cu 
partitura și o deschise pe masă. Apoi arătă cu degetul. 

— Aici! hotărî. 
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Mantu se aplecă peste foi, privi locul însemnat cu degetul. 
Nu vedea decât niște semne negre, încâlcite și încălecate. 

— Așa o fi, șopti. Dacă zici mata... 

Altă dată, nu era în regulă trombonul. Ori fligoarnele. 
Bunicul întindea partiturile una după alta precum foile de 
plăcintă. Urmărea cu degetul. Sim/onia fantastică de Hector 
Berlioz. Recviemul lui Fauré. Messiah de Haendel. Ochii lui 
Mantu se îngustau în faţa foilor gândăcite. 

— Care-i tuba ? întreba. 

— Cea de jos, răspundea bunicul, arătându-i spaţiul cel 
mai lipsit de gândaci care să-ţi joace prin faţa ochilor. Vezi, 
când și când, un cerc lipsit de coadă, sau, mai jos ori mai sus, 
un vârf de săgeată. 

— Ia te uită! se minuna. Ăsta-s eu? 

Și privindu-și tuba lucitoare : 

— Pare așa ușor! Când colo, tre’ să-ți faci și sufletul ghem 
și să-l îndeși în pâlnie, ca să sune... 

Dar bunicul tot era supărat pe trompeţi. Mantu îi chema 
pe toți, fraţii Câlţea, trompetiștii, apoi Mantu cel mic, Budișteanu, 
Frunză și Fofoc. Se așezau pe tabureţi, în curte, trăgând 
fiecare, cu buzele vinete și cu degetele roz pe dinăuntru și 
iarăși vinete pe deasupra, de lingura lui de şerbet. Bunicul 
răsucea discul de ebonită, îl freca ușor cu mâneca hainei, 
apoi îl așeza pe aparat. Ridica braţul pick-upului, atenţiona 
cu degetul, pentru tăcere, și potrivea acul, lăsându-l în jos. 
Ţiganii își lungeau gâturile. Peste ritmul de dixieland ţâșnea, 
despicând aerul, trompeta lui Louis Armstrong. Bunicul dădea 
din cap și din mână, în ritmul muzicii. Ascultau fascinaţi. La 
sfârșit își trăgeau la loc capul, stingheriţi. 

— Aţi auzit acutele ? întreba bunicul Garabet. 

Le auziseră, firește. Bunicul continua, nemilos : 
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— Sunetul, oricât de înalt, e plin și deschis. De ce la el se 
poate și la voi nu? 

— Dacă e bine hrăniţi..., îndrăznea Câlţea cel mare. 

— Tu nu ești bine hrănit? Uite ce burtă ai... 

— Asta e de la supărare..., se căină ţiganul. Și de la 
cocoloașele înghiţite pe nemestecate. De-aia crește burta... 
de la pâine și de la supărare. Da’ aicea, cum văd io, e nevoie 
de bojoci, nu de burtă. 

— Ba eu cred că e nevoie de minte, îl contrazise bunicul. 

— Cu atât mai rău, se împotrivi ţiganul. Pâinea tâmpește. 

— Mănâncă mămăligă, i-o întoarse Budișteanu. 

— Da’ mămăliga nu satură..., se descurajă Câlţea, văzând 
că nu-l ajută nimeni. 

Îi văd, altădată, pe tăpșanul de pe strada Patriei, din 
țigănie. Așezaţi în cerc, cu ștergare în jurul gâturilor nădușite, 
cu burţile supte ori revărsate, după noroc. Doar Mantu stă în 
picioare, rezemând și rezemându-se totodată cu tuba și trăgând 
din ţigară. În faţa lor, bunicul stă la masă și explică. Iar pe 
masă, împrăștiate și sporind astfel nădușelile unsuroase și 
sărate ale dubașilor, partiturile. 

— Simfonia a noua de Beethoven, anunţă bunicul. Partea 
a treia, Andante. 

— E tot de-ăia negri? întrebă, temător, Câlţea. 

— Taci, prostule, șuieră, din spate, Budișteanu, care făcuse 
ceva muzică la Şcoala populară de artă și era singurul care 
știa să buchisească notele, citindu-le silabisit, ca pe ziar. 

— Dacă nu-i de-ăia negri, îndreptă Câlţea, atuncea poate 
să meargă... 

— Tuba o să cânte contrabașii și toba cea mare la un loc. 
Trombonul, violoncelele și cornii. Fligoarnele — suflătorii. Iar 
trompeţii or să cânte melodia viorilor. 
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— Cum așa? strigară indignaţi frații Câlţea. Viorile sunt 
pentru lăutari. Noi nu suntem lăutari... 

— Da' ce-om fi? întrebă Fofoc. 

— Lăutarii merge la nunţi, explică Budișteanu. Noi cântăm 
la înmormântări. Se cheamă că suntem muzicanți. 

— la mai tacă-ţi gura, muzicantule! se răsti Mantu, aprin- 
zându-și altă ţigară. 

Şi către bunicul: 

— Zi-i, şefu'! 

Mantu vorbea puţin. Tot suflând în tubă cu fălcile umflate, 
buzele lui articulau mai greu cuvintele, parcă deprinzându-se 
de fiecare dată. Respirația nu-l ţinea să spună o propoziţie 
mai lungă de la început până la sfârșit. Se îneca în tuse, 
învineţindu-se sau, mai degrabă, înnegrindu-se de-a dreptul. 

— Dacă nu te lași de fumat, îl sfătuia bunicul, o să te stingi 
într-o zi exact ca ţigara pe care o arunci. Dacă nu cumva o 
să-ţi pierzi puterile și o să mori cu ea lipită de buze. 

Mantu ridica din umeri. Avea o respiraţie șuierată, ca și 
cum ar fi suflat într-un muștiuc. Nu era obișnuit să respire pe 
degeaba. 

— Mi-e destul, spunea. Am suflat cât pentru trei vieţi. 

Mantu vorbea cu nepăsare despre moarte. De treizeci de 
ani o văzuse în toate chipurile, la toate vârstele și înveșmântată 
în felurite tânguiri și obiceiuri. „În timpul războiului, își 
amintea el, a fost, parcă, ceva mai liniște. Moartea lovea 
departe.“ În rest, nu se temea. Pentru el, acolo unde viaţa și 
suflatul din răsputeri, din rărunchi, erau totuna și a respira 
era de-a dreptul o datorie, moartea era mai degrabă îmbietoare. 

— Destul suflu, încheia. Lasă-mă să mai și trag din când în 
când. 

— Așadar! 
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Bunicul bătea tactul cu mâna stângă și întorcea foile, 
fredonând rar. Apoi, pe rând, trompeţii, fligoarnele și trombonul 
urmau melodia, învăţând-o pe dinafară. Din când în când 
bunicul rostea cuvinte stranii: bemol, diez, tremolo... Dubașii 
nu pricepeau cu mintea ceea ce nu înțelegeau cu urechile. Și 
atunci bunicul, spunând diez, arăta cu degetul mare în sus, la 
bemol bătea cu el în jos, de parcă ar fi făcut semn cuiva să-i 
umple paharul, iar tremoloul era o fluturare ușoară din degete. 
Atunci când vocea nu-i mai ajungea, scotea vioara și continua 
de unde glasul nu mai putea să urce. Apoi îi punea să cânte, 
ca un cor pe șapte voci. De fapt șase, căci Mantu își umfla 
obrajii la răstimpuri, când bunicul îl îndemna cu degetele 
strânse pumn, apoi pufăia: bum-bum, lovind pământul cu 
talpa, ca ajutor. Corul lor era mai degrabă un bombănit. 
„Stăpânește cu vocea, spunea bunicul, și pe urmă cu degetele... 
Cântă pe dinăuntru, ca să se audă bine pe dinafară.“ Apoi: 
„Mai tare trompeţii!“. Și tii-tiii-taaaa, miorlăiau fraţii Câlţea. 
Ba-da-bam, tropăia Budișteanu, închipuind trombonul. Şi, 
dedesubt, bum, bum, tuba lui Mantu. 

— Spune ce-ai de făcut! îi cerea bunicul. 

— La moartea matale, șefu'..., bâiguia Mantu. 

Invariabil ţiganul, contrar obiceiului de peste zi, trăgea 
aerul pe nas, a plâns. 

— Lasă prostiile, i-o reteza bunicul. Fii bărbat, nu ţi-e 
rușine de tuba aia pe care o cari în spinare? Zi-i! 

— Bat-o vina, șefu'! 

— Așa! încuviinţa bunicul. 

L-a pus să repete întruna „bat-o vina“, până când s-a dovedit 
că e singurul mod în care să-l facă să țină minte numele. 


— Beethoven, deci! Și mai departe? 
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— Andante... Încet, adică... 

— Domol, dubașule. Când încet, când tare. Dar domol... 

— Da, șefu'! 

— Şi fără greșeală... 

— Să moară mama... 

— Altfel mă scol din morţi. 

— Scoală-te, șefu'! 

— Martor e băiatul ăsta, spunea bunicul. Ia vino încoa, îmi 
făcea semn. 

Lăsam jocul cu castanele și mă apropiam. 

— Uită-te în ochii mei și repetă, să te audă și el. 

— Bat-o vina... A noua... domol... fără greșeală... 

Era deja prea mult pentru Mantu. Se sufoca de atâta vorbit. 
Și, ca tusea să nu se audă, își punea tuba la buze. Tusea se 
preschimba în cântecul sacadat al tubei. Bunicul se lăsa păcălit 
și, luându-mă de mână, se îndepărta, urmărit de sunetele 
tubei care încercau zadarnic să acopere găurile plămânilor 
subţiaţi ai lui Mantu. 

Strada Patriei era mahalaua țigănească. Se unea cu strada 
Tăbăcarilor chiar la barieră, spre satul Câmpineanca, acolo 
unde se afla dugheana lui Angheluţă, iar de partea cealaltă a 
barierei cimitirul și, ceva mai departe, chiar la lizieră, cimitirul 
armenesc. Lungă și dreaptă, nepietruită și răscolită de căruțele 
grele ale căldărarilor care adunau fierul vechi. Cu garduri 
știrbe, prăvălite sau gata să cadă și proțăpite la repezeală ori 
lipsind de-a dreptul — „nu e nevoie de garduri pen'că ţiganul 
nu fură de la vecină-su“, zicea Mantu, cu mândrie — cu case 
de chirpici și ferestre strâmte, să nu intre căldura vara și să nu 
iasă în timpul iernii. Erau ca vai de ele, unele fără geamuri la 
ferestre, altele cu pături în loc de uși, fără hornuri, cu burlanele 
ieșind prin ferestre, acrind aerul și așa iuţit de tot felul de 
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miasme ce răzbăteau de la grădinile peticite din spatele 
caselor. Cei care aveau căruţe își făcuseră și șopron, lipit de 
casă, pentru animale. Astfel încât, iarna, animalele să încălzească 
peretele casei cu respiraţiile lor acolo unde, în partea cealaltă 
a peretelui de chirpici, se îngrămădeau, claie peste grămadă, 
oamenii. „Cum n-am vrut la Bug, noi n-am vrut nici la oraș, 
explica Mantu alcătuirea mahalalei ţigănești de pe strada 
Patriei. Da’ a venit orașul peste noi...!* Altminteri, veselie. 
Femeile vorbeau întruna, strigându-și una alteia peste drum, 
puradei fără număr se jucau în noroi, amestecați cu gâștele, 
câini de pripas moțăiau, aciuându-se mai degrabă lângă zidurile 
acestea dărăpănate ale unor oameni pe care sărăcia îi făcea 
darnici. Vara, nămolul se usca și se scorojea, roțile căruțelor 
scrâșneau, iar copiii se întreceau, fugărind roți de bicicletă cu 
cauciucurile sfâșiate. Toamna, noroiul se adâncea, urcând, în 
același timp, pe case și pe garduri, ca o iederă. Tot așa și 
primăvara, când dezgheţul îl muia. Iarna, în schimb, era 
frumos ca oriunde pe vremea ninsorilor, ba chiar mai frumos, 
căci, mai puţine focuri fiind decât în alte case, zăpada se topea 
mai târziu. Când derdelușul de pe strada Patriei începea să se 
topească, știai cu siguranţă că n-a mai rămas altul în oraș. 

Dubașii erau vestitorii morţii dar, totodată, o luau cu ei, 
depărtându-se, ca pe un urs în lanţ, și aerul se umplea la loc. 
Cerul cobora până la firul ierbii și fumurile urcau până la cer. 

Bunicul iubea cu patimă cărţile. Și de aceea s-a întâmplat 
tocmai atunci. Așadar: 

ZIUA ÎN CARE AU FOST ARSE CĂRŢILE. Lista cărților 
interzise a adus-o poștașul. Remorca a stat trei zile la colțul 
străzii. Oamenii au cărat cărţile cu sacii. Nu știau dacă e bine 
sau nu să arate că ar fi avut cărți interzise. Cărţile sucesc 
minţile și nasc dușmani ai poporului. Lista de cărți era atât de 
lungă, până şi texte din manualele școlare erau prinse acolo, 
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încât era imposibil ca cineva să nu aibă în casă măcar o carte 
interzisă. Oamenii își îndesau stânjeniţi cărțile în saci și răsuflau 
ușuraţi atunci când le predau omului în salopetă, pe scara 
remorcii din capul străzii. „E mai bine așa. Decât să vină ei să 
caute, mai bine să le ducem noi.“ „Bine, dar nu avem nicio 
carte de pe lista asta. Sau avem una sau două... Cu ce umplem 
sacul?“ „Ce mai contează? ridica din umeri capul familiei. Le 
punem de-a valma, ce avem prin casă... Până la urmă or să le 
interzică pe toate, mai bine scăpăm de ele dintr-odată. La ce-ţi 
mai ajută în ziua de azi cărţile de ieri? Face mai mult rău să-ţi 
aduci aminte.“ 

Cărţile nu le-a cercetat nimeni, rămăseseră în sacii legaţi la 
gură cu frânghie de rufe. Erau mai ușor de descărcat. Ca să 
încapă în piaţă, în faţa Teatrului „Pastia“, unde rezista, ca prin 
minune, bustul lui Mitiţă Filipescu, excavatoarele împingeau 
sacii răsturnaţi. S-au adunat atâtea cărți încât piaţa s-a umplut ; 
foile desperecheate pluteau ca niște păsări albe, îmbătate de 
briză. Pașii le răscoleau, cărţile căutau să scape, simțeau că 
ceva nu e în regulă, nu așa se purtaseră oamenii cu ele până 
atunci. Cizmele le aduceau înapoi lângă celelalte. Săltau prin 
aer, cu paginile răscolite, apoi se ghemuiau, așteptând ca, în 
locul carâmbilor, să vină iarăși o mână care să le răsfoiască. 
Excavatoarele împingându-le, saci sfâșiaţi, lăsând să curgă foi 
și coperţi amestecate de-a valma, cu iz de scrin vechi, de 
năframe nedespăturite. Apoi, mirosul înţepător și sclipirea 
benzinei turnate peste. Și focul. Eu nu mă născusem pe 
vremea aceea, tatăl meu era un tânăr de abia douăzeci de ani, 
subţirel și cu mustăcioară, privea fără să poată măcar lăcrima, 
căci dogoarea focului îi ardea obrajii și îi usca lacrimile. 

Vâlvătaia a durat toată noaptea. Paznicii focului păreau 
uriași, alungiţi de lumina flăcărilor și aruncând umbre enorme 
asupra oamenilor care priveau în tăcere, asupra caselor și 
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ferestrelor, asupra orașului. Dis-de-dimineaţă, din grămezile 
arzând mocnit s-a înălțat fumul amestecat cu scântei. Peste 
liniștea orașului s-a auzit, din tăpșanul de pe strada care abia 
mai târziu avea să capete un nume, muzica alămurilor lui 
Mantu. Dubașii au cântat toată ziua, până spre seară, cu bunicul 
meu Garabet în mijloc, răsfoind partiturile. Astfel încât fumurile 
nu s-au ridicat, au rămas groase și cenușii, ca o copertă veche. 
Abia când a ajuns la ei vestea că soldaţi înarmaţi au pornit să-i 
caute, țiganii s-au risipit pe la casele lor prăpădite. Dezlegate, 
fumurile s-au ridicat și s-au risipit. Oamenii priveau nedumeriţi 
fumul gros, atârnat de cer ca o pedeapsă. Abia după căderea 
nopţii cerul s-a înseninat și s-au putut vedea stelele. În ziua 
când au ars cărțile, trecerea de la o noapte la alta s-a făcut fără 
răsărit și apus, ci doar străbătând o înserare înecăcioasă. Aceea 
a fost puterea tubei lui Mantu și a celorlalți dubași, putere de 
care ei înșiși, fără s-o înţeleagă, se temeau. 

Ca și de privirile neînduplecate ale bunicului Garabet, 
agitându-și partiturile. Nădușeau cântând. Cortegiul trecea pe 
strada Tăbăcarilor până spre cimitir, apoi Mantu bătea la 
poarta noastră, cerând paharul cu vin și îndurare. Pe care 
bunicul nu i-o arăta. „Saxofonul!“, spunea, sever. „Ce-i cu 
saxofonul?“ întreba dubașul, cu glas stins. „A cântat cu un 
semiton mai sus...“ „Budișteanu-i răcit..., încerca Mantu. Are 
urechile înfundate.“ „Fără greșeală, ţi-am spus!“ cerea bunicul 
și tiganul înghiţea în sec. 

A fost, într-adevăr și în cele din urmă, fără greșeală. Numai 
că acela care a condus firavul cortegiu a fost bunicul meu 
Garabet și muzica nu s-a auzit de-a lungul străzii Tăbăcarilor, 
ci a pornit de pe strada Patriei. Mantu n-a zăcut. S-a culcat pe 
o rână și s-a stins, tușind. Ca să-și ascundă tusea uscată, și-a 
dus, cu ultimele puteri, tuba la gură, rezemându-se amândoi, 
de zid. Pâlnia a scos sunete sacadate, în ritmul stingerii 
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plămânilor bolnavi. Când sunetul nu s-a mai întrerupt, ci a 
devenit continuu și egal, ca un aparat care semnalează, la 
căpătâiul bolnavului, că inima a încetat să bată, ceilalți au 
înţeles că se terminase. Sunetul continua să se audă. Fofoc s-a 
aplecat și i-a desprins muștiucul de buze, pentru ca răsuflarea 
lui Mantu să se poată odihni. Atunci, cerul a putut să coboare, 
ca o pasăre care, după ce s-a tot rotit, se lasă, în sfârșit, pe 
pământ. Iar fumurile au putut din nou să se ridice, precum 
ierburile care se dezmeticesc după trecerea cailor. 


Așadar, în curtea noastră erau trei case lipite una de alta. 
Pe prima, ai mei o construiseră în anii ‘30, pe un maidan din 
preajma bisericii Sfântul Dumitru. În copilăria mea, după ce 
preotul murise, biserica a rămas părăsită. Noi, copiii, ne 
făcuserăm acolo un strașnic teren de fotbal și organizam 
meciuri nemaipomenite „pe străzi“. Adică strada 6 Martie 
contra strada Ghioceilor sau strada Tăbăcari sau Gheorghe 
Asachi. Cu mic, cu mare. De partea cealaltă era fabrica de 
gheaţă numită, cum altfel, „Frigorifer“, și apoi strada Tăbăcarilor, 
care unea centrul cu bariera dinspre apus și cu cimitirele. În 
rest, case mai mici, mai mari, după priceperea, răbdarea și 
chiverniseala proprietarilor, garduri încălecate, spălate de 
ploi, din spatele cărora lătrau câinii, trotuare de pământ ori 
pietruite, praf pe vreme uscată, noroi răscolit de roți și pârâiașe 
întunecate curgând prin rigole, la vreme de ploaie. Acolo 
și-au făcut case bunicul Garabet și cumnatul lui, Sahag Şeitanian. 
Iar mai târziu, tata a mai alăturat una, pentru el și pentru noi, 
copiii. Curtea era largă, plină de flori, de pomi, de cotloane 
întortocheate și de umbre. În vremurile acelea, oamenii nu 
erau atât de grăbiţi. Timpul era aproximativ. „Vino mai pe 
seară să bem o cafea sau să jucăm o tablă“, le spunea bunicul 
Garabet bătrânilor săi prieteni. Nu, adică, la ora cutare, șase 
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sau șapte. Ori: „Ne vedem dimineaţa pe Strada Mare. Bem 
cafeaua la ceasornicăria lui Dicran Bedrosian.“ În felul acesta 
așteptarea era liniștită și nu întârziau. Iar de găsit, se găseau 
întotdeauna. Chiar și mesele durau mai mult. Începeau la prânz, 
pe îndelete, și când să se termine, spre seară, se așezau din 
nou, cu brânzeturi și pastramă și sugiuc, feluri din care nu 
trebuia să iei decât câte puţin, în schimb se mestecau îndelung. 

Când locurile sunt noi și nu prea te-ai obișnuit cu ele, 
timpul curge mai repede. Dar între mobile de mult știute, 
cotrobăind prin aceleași rafturi, învelindu-te cu aceeași plapumă 
și tolănindu-te în același fotoliu, orele îţi par mai lungi. 
„Ceasurile s-au inventat din neputinţa de a stăpâni timpul, 
spunea nenea Simon, lăsându-se în perne moi, pe canapeaua 
din curte, și închizând ochii, mulțumit. Ca și armele, care sunt 
un semn de neputinţă și nu de putere.“ Stătea ore în șir, 
privind curtea. Vorbea rar și cu oarecare nemulţumire. Purta 
în el o oboseală pe care nu reușea să o înlăture, chiar și în 
după-amiezile pe care le petrecea nemișcat, cu ochii îngustaţi 
și sorbind din cafea. 

Nenea Simon era fratele mai mare al unchiului Sahag. 
Plecase în 1946 în Armenia, odată cu primul lot de repatriați. 
Povestea repatrierilor n-o veţi găsi nicăieri, căci nimeni n-a 
vrut s-o spună până la capăt și cu atât mai puţin s-o scrie, în 
toată grozăvia ei. Şi poate că nici în Cartea şoaptelor nu şi-ar 
fi găsit loc, dacă nenea Simon n-ar fi avut năravul de a fuma 
atât de mult. Nu mai văzusem astfel de ţigări. Jumătate erau 
umplute cu tutun, un miros înțepător, care se lăţea printr-un 
fum gălbui, ca de frunze veștede. Cealaltă jumătate era goală, 
o ţeavă din carton pe care fumul o îngălbenea. 

Daidai Simon, nenea, cum îi spuneam noi copiii pe arme- 
nește, fuma întruna și, când nu tăcea, spunea lucruri ciudate. 
Ca pe toţi bătrânii copilăriei mele, pe bunicul Garabet îl 
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fascinau lucrurile eterice : aerul și lumina. „Ce păcat, spunea 
bunicul, că oamenii nu sunt în stare să vadă lumina așa cum 
e de-adevăratelea și să asculte aerul cu melodiile lui, fără să 
fie nevoiţi să le desfacă, să le răsfire, să le iuțească ori să le 
gâtuie. Dacă aerul cântă, suflat prin tuburi, prin pâlnii sau 
prin găuri, nu înseamnă că se inventează vreun sunet, ci că 
sunetele se aud mai subţiat și mai tare. Din păcate, oamenii 
n-au răbdare să înţeleagă aerul în forma lui liniștită.“ Bunicul 
asculta sunetele care nu se aud. Unchiul Sahag era atras de 
lucrurile care se întâmplă ori ba. Lui îi plăceau zarurile. Juca 
table ori ghiulbabar, găsea forme sofisticate de a le amesteca, 
în căușul palmelor, în cești acoperite cu palma sau arun- 
cându-le mai întâi în sus, pentru ca nicio influență omenească 
să nu fie cu putinţă. Astfel, unchiul Sahag era neastâmpărat și 
dispus să imagineze ori să accepte orice fantezie, orice complot, 
ite ascunse și încâlcite. Pentru el, orice era posibil. Fiecare 
om e un zar care se rostogolește. Lumea e alcătuită din 
milioane și milioane de zaruri care se amestecă și apoi se 
rostogolesc pe tipsie. Cu numere mai mari, mai mici, potrivite 
ori desperecheate. 

În schimb, pe nenea Simon nu-l atrăgeau nici lucrurile 
eterice, nici cele îndoielnice. El vorbea despre lucruri așezate 
și neîndoielnice. Anume, despre pământ și despre pietre. 
Pământul era partea vie, iar piatra, partea moartă, cel puţin 
aparent, așa cum sunt oasele în trup. Bunicul privea spre 
înaltul cerului și râdea de Arșag, clopotarul, care, uitându-se în 
sus, se oprea la înălțimea păsărilor. Nenea Simon privea în 
jos. „Azi-noapte am avut o viziune, se trezea spunând. Am 
privit spre miezul pământului. Era lumină ca-n cer.“ 

Când era copil, nenea Simon fusese căutător de apă. În 
Anatolia pământurile erau aride și ploua rar, cu picături mari, 
repezi. Ploaia abia ajungea să astâmpere setea pământului, 
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nicidecum și pe a oamenilor. De aceea oamenii, atunci când 
căutau leacul, priveau nu către cer, ci către pământ. Căutătorii 
de comori ascunse erau, de fapt, căutătorii de apă. Unii erau 
vrăjitori și făceau tot felul de lucruri stranii, pentru a dibui 
izvoarele din adâncuri. Ascundeau focuri de pucioasă, loveau 
în pielea întinsă a tobelor, bolboroseau cuvinte vechi, ameste- 
cate, arameice ori egiptene. Alţii erau de-a dreptul niște 
impostori. Se lăsau ospătaţi regește, apoi arătau locul și, în 
timp ce sătenii se apucau de săpat, o ștergeau, lăsând în urmă 
zgomotul ascuţit al cazmalelor ce izbeau în piatră. Erau și 
cititorii de semne. După felul în care creșteau ierburile și care 
anume ierburi creșteau, după cum crăpau sau se închegau 
pământurile, după culoarea lor, după mersul măgarilor sau al 
cămilelor. Uneori nimereau, alteori dădeau greș. Uneori apa 
era dulce, alteori era sărată, folositoare doar pentru leșie. 

Unchiul Simon se călăuzea după gustul pământului. Mergea 
încet, cu capul în jos, de parcă vedea în pământ ca prin apă. 
Apoi asculta cu urechea lipită. Și în cele din urmă, atunci 
când văzul și auzul îl îndemnau, zgrepțăna cu degetele. Când 
dădea de pământ moale, îl punea pe vârful limbii și îl plimba 
prin toată gura, cu ochii închiși. La început, oamenii au privit 
neîncrezători la acest copil ciudat, care adulmeca pământul 
ca o lighioană, îl dezmierda, îi vorbea și îl mesteca, de parcă 
era o turtă de grâu. Apoi, au văzut că rareori dădea greș și 
veneau de departe să-l ceară părinţilor lui, să le arate drumul 
spre apă. 

Există locuri bune și locuri rele, spunea nenea Simon. Ca 
și lumea, ca și oamenii, nici pământul nu e peste tot același. 
E mai rodnic ori mai searbăd, mai mustos sau uscat, viu sau 
mort. Există pământ lipicios, bun pentru oale sau pentru 
clopote, ori nefolositor, care se fărâmă între degete și nu se 
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leagă. Pământ pentru case, pământ pentru brazde, pământ 
pentru flori, pământ pentru drum și pământ pentru îngropă- 
ciune. Acolo unde pământul este neliniștit și trudit, locul de 
deasupra e liniștit. Așa se întâmplă, de pildă, în cimitire, unde 
pământul trudește, aerul de deasupra în schimb e tihnit. 

În 1946, nenea Simon, împreună cu nevasta și cele două 
fete, Arpine și Hermine, s-a repatriat în Armenia Sovietică. 
Ofta : „E prea multă piatră acolo“. Aici îi era dor de patrie, dar 
iubea pământul. În Armenia își regăsise patria, dar îi era dor 
de pământul din România, cu care se obișnuise să vorbească. 

POVESTEA REPATRIERII LUI SIMON. Fiecare plătește în 
felul lui pentru dorurile sale. Locul unde te așezi nu e destul 
de încăpător pentru tot ce dorești să păstrezi. Ceea ce e al tău 
e, oarecum, și al locului. Schimbi locul, renunţi așadar la 
unele și capeti altele. Umpli un dor, dar deschizi ușa către un 
altul. Fiecare rană deschisă e un început de drum sau un 
drum părăsit. Pe măsură ce te lecuiești te vatămi. 

În toamna lui 1945, șefii comunităţilor armenești din toată 
România au fost convocați la București. După ce, zeci de ani, 
emigranții armeni, purtând prea puţin lămuritoarele pașapoarte 
Nansen și obținând cu greu autorizaţii să-și deschidă prăvăliile, 
preferaseră să fie uitaţi de autorităţi și, de aceea, se temuseră 
de legi și le respectaseră, acum se reuneau într-un mod 
spectaculos. Uniunea Sovietică se pregătea să invadeze Kars 
și Ardahan, ţinuturi armenești rămase, ca multe altele, pe 
teritoriul turcesc. Armenii din România urmau să organizeze 
un miting de solidaritate cu Uniunea Sovietică. „Șmecherie 
bolșevică !“ mârâise viitorul meu naș de botez Sahag Șeitanian, 
dar nu avusese de ales. Se suise, odată cu ceilalți membri ai 
comitetului parohial și cu încă vreo câţiva în trenul de dimineaţă, 
spre București. Același tren în care, un an mai târziu, avea să 
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se înghesuie, mai mult agăţat de scări și strivit între cufere și 
piepturi late, înveșmântate în mantale de război unsuroase și 
fără epoleţi, pentru a ajunge la Craiova, de unde, în Piaţa 
Veche, pe lângă fântâna Purcicarului, a cumpărat doi saci cu 
grâu și un sac cu mălai, cu care avea să se întoarcă, două zile 
mai târziu, într-un Focșani clătinat de foamete, subţiat de 
uscăciune și înnegrit de arșiţă. 

Acum era, însă, abia toamna anului 1945. Oamenii aveau 
alte griji. Unii plângeau după morţii lor, alţii se bucurau 
pentru pacea care venise. Erau și dintr-aceia care plângeau și 
se bucurau în același timp, împărțindu-se între fiul cel mort și 
celălalt fiu, care se întorsese. Morţii se mutaseră în fotografiile 
de pe policioară, hainele le fuseseră împăturite și îndesate în 
cufere sau rămăseseră să-și fluture mânecile prea largi pe 
trupurile firave ale fraţilor mai mici. Ultimele trupe, dintre 
cele uitate prin garnizoane sau reîntoarse din prizonierat ori 
de pe frontul de vest, se retrăgeau. Prin această lume pestriță 
de soldaţi cu mantalele descheiate, de văduve cernite ori, 
cele mai tinere, cu priviri lucioase, unii care fugeau, alții care 
se reîntorceau, o lume care se reașeza după ce războiul o 
vânturase, bătrânii mei, pe atunci bărbaţi în putere, urcaseră 
în tren, ţinând aproape de bunicul Garabet, care păstra biletele 
în geanta neagră, de pictor, atârnată pe umăr. Sahag Şeitanian 
avusese dreptate: nu avea nimic de-a face cu ţinuturile arme- 
nești, era mai degrabă un miting pro-sovietic. Partidele armenești 
anticomuniste din România, dașnacii și ramgavarii, se dizolva- 
seră, doar reprezentanţii grupului bânceag, procomunist, 
activau. Liderii comunităţii, toți dașnaci, fuseseră deja deportaţi 
în Siberia și nu se mai știa nimic despre ei. Procomuniștii 
înființaseră Frontul Armeniei, căruia îi dăduseră numele lui 
Șahumian, un revoluţionar armean ucis pe vremea ţarismului. 
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Așezaţi cuminţi și, spre mirarea lor, în coloană, armenii au 
mărșăluit de la sediul Frontului, aflat pe strada Armenească, 
pe Bulevardul Carol, s-au oprit o clipă în Piaţa Universităţii, 
ca să se „grupeze“, apoi au luat-o la dreapta, până în fața 
Ambasadei Uniunii Sovietice. Au fost poftiţi într-o sală mare, 
unde un reprezentant venit din Armenia Sovietică le-a pomenit 
pentru prima oară despre repatriere. Bunicul a ţinut minte 
numele, pentru că era cu totul neobișnuit într-un loc ca acela. 
Omul se chema Astvadzadurian, cum ar fi, în traducere, „Darul 
lui Dumnezeu“. El le-a vorbit armenilor despre belșugul de 
nedescris din Armenia Sovietică, despre cartierele noi, despre 
bulevardele largi și luminate, despre bucuria frăţească a celor 
care, de același neam cu ei, îi așteaptă la Erevan, la Leninakan 
și în toate celelalte orașe și sate din Armenia. Oamenii ascultau 
cu ochii mari, încercând să înţeleagă acea limbă armeană 
bolovănoasă, răstită și presărată cu vorbe rusești. 

— 'Toate-s minciuni, pufni Sahag Șeitanian, dar nu acolo, 
căci la Ambasadă tăcuseră toți mâlc, cu ochii la soldaţii 
înarmați, ci la întoarcere, în sala pătrată a consiliului parohial. 

În curtea bisericii armenești de pe strada Gării din Focșani, 
imobilele școlilor armenești, care funcţionaseră până la începutul 
secolului, fuseseră destinate altor scopuri. În sediul Școlii de 
băieţi, locuiau acum Minas cel orb și vreo doi-trei săraci ai 
comunităţii. Dintre aceia care se strângeau pe la înmormântări 
să primească pomenile învelite în ștergar și se cuibăreau, la 
slujbă, în jurul sobei Godin, cu rumeguș, ca să se mai dezmor- 
țească. În Școala de fete funcţiona cancelaria, mirosind a 
odaie neaerisită, cu mese lungi și grele, de lemn întunecat, cu 
tablouri pe pereţi, înfățișând de-a valma sfinţi, generali și 
împărați. Cum timpul se ascunde cel mai bine pe sub lacăte 
și printre cărţi, erau, în cancelarie și în odăile din spate, și din 
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unele, și din celelalte. După mai bine de douăzeci de ani, 
când totul a fost mutat la București, la Muzeul bisericesc, am 
aflat secretul cuferelor lăcătuite. Conţineau obiecte și haine 
de cult, odăjdii adunate de mai bine de două veacuri, de la 
ridicarea bisericii Sfânta Maria. Cărţile, frumos legate în piele, 
miroseau a sudoare de animal, iar paginile se îngălbeniseră 
de vreme, de fum de tămâie și din pricina degetelor care le 
răsfoiseră. Erau scrise în armeana veche, folosită acum numai 
la slujbă. Bunicul le făcuse inventarul: numeroase Biblii, 
Istoria lui Moise din Khoren, filosofia lui David Invincibilul, 
Cartea plângerii a lui Grigore din Narek, poemele lui Saiat 
Nova. Cărţile acelea trăiau doar o dată pe an. De ziua Sfinţilor 
Traducători Mesrob Maștoţ și Sahag Bartev, călugărul și patriarhul 
care traduseseră Biblia în armenește, în veacul al cincilea, 
noi, copiii, scoteam cărţile din rafturi și le ștergeam de praf, 
cu cârpe moi. Nu aveam voie să le deschidem, paginile erau 
adesea uscate ca frunza și ni s-ar fi putut fărâmiţa în palmă. 
Bunicul le rânduia la loc și dormeau mai departe, încă un an. 
Pentru cărţi, veacul trecea mai repede. 

— Toate astea sunt minciuni, repetă Sahag, așezat în capul 
mesei, mai aproape de cărţi, luându-le, parcă, drept martori. 
Întrebaţi-l pe Temelie, care a fost până la Stalingrad. Să vă 
povestească el ce-a văzut în Rusia. 

— Atunci era război..., replică Dicran Bedrosian. 

— Vin oameni din toată lumea, continua, cu voce aspră, 
Astvadzadurian, privind, de pe podium, peste capetele partici- 
panţilor, ca la spectacol. 

Cei din primele rânduri încuviințau, uitându-se cu coada 
ochiului către capătul rândului, de unde se dădea semnalul 
pentru aplauze. Nu se făcea să rămâi în urmă. Iar vorbitorul 
îi dădea înainte, deschizându-și braţele: 


132 


— Din Franţa, din Grecia, din Siria, din Liban, de peste tot. 
Armenia devine centrul lumii. Convoaiele de repatriați se 
întorc acasă. 

— Întâi de toate, reluă firul Sahag Șeitanian, mie nu-mi 
place cuvântul ăsta: convoi. Un popor liber nu se așază în 
convoaie. Numai refugiații sau deportații... mânaţi de la spate. 

Consilierii priveau în jos. Nici lor nu le plăcea acest cuvânt. 

— Convoaiele pleacă dintr-un anumit loc, dar nimeni nu 
poate ști încotro se duc. 

— Sau dacă or să ajungă vreodată..., șopti bătrânul Nșan 
Maganian, învățătorul, venit tocmai de la Ploiești și care îi 
ascultase în tăcere și pe unii, și pe alţii. 

Dacă ar fi fost să-și spună gândurile cu voce tare, ar fi spus 
exact același lucru ca și Sahag Șeitanian. Făcuse parte din con- 
voaiele care plecaseră din Zeitun, împreună cu soţia lui, Azniv, 
și cu fetița de un an în braţe, către deșerturile Mesopotamiei. 
Fetiţa nu rezistase arșiţei. Au vegheat-o, au încercat s-o reînsu- 
fleţească strângând-o la piept, dar a fost în zadar. Fetiţa nu mai 
respira. Au făcut singurul lucru care ar mai fi putut-o apăra, de 
data asta de sălbăticiunile deșertului, au îngropat-o adânc în 
nisip. Peste mult timp abia, Azniv a dat glas frământării lor, 
întrebând, de fapt întrebându-se : „Dar dacă mai trăia și noi am 
îngropat-o de vie? Ar fi trebuit s-o înțepăm cu acul, ca să 
vedem...“. De aceea bătrânul Maganian tăcuse la București, 
atunci când venise vorba de convoaiele de repatriați. Şi tocmai 
de aceea Sahag Șeitanian nu tăcea. 

Dar vremurile păreau să-i dea dreptate lui Astvadzadurian, 
darul unui alt fel de Dumnezeu. Autorităţile cele noi stârneau 
teamă. Astvadzadurian veni și la Focșani. Bunicul propuse ca 
întâlnirea să aibă loc în biserică, dar trimișii de la București 
refuzaseră. Mai mult, părintele Dagead Aslanian fu sfătuit, 
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pentru binele lui, să nu se arate. Sala Teatrului „Pastia“ era 
pavoazată cu draperii roșii. Pe fundal, chipul lui Lenin, având 
de-a stânga și de-a dreapta portretul generalissimului Stalin și 
pe cel al tânărului rege Mihai. Pe scenă, un prezidiu alcătuit din 
reprezentanţii Armeniei Sovietice, Papken Astvadzadurian, 
preşedinte al Comitetului de Repatriere, adjunctul său, Eduard 
Fabrikov, apoi trimisul Ambasadei URSS, tot un armean, Sava 
(Sahag) Dongulov, și, din partea Comitetului Român de Repa- 
triere, de la București, Harutiun Baboian. Membrii comunităţii 
armene au fost așezați în primele rânduri. Mai în spate, 
scaunele au fost completate cu figuri necunoscute și încruntate. 
Bunicul, toţi ceilalți au privit cu neliniște la reprezentanţii 
noilor autorităţi, care semănau atât de puţin cu fireturile și cu 
solemnitatea autorităţilor de până atunci. De o parte și de alta 
a scenei, bărbaţi îmbrăcaţi în haine de piele scrutau sala. 

Cineva se apropie, din spate, de primele rânduri și începu 
să împartă steguleţe roșii; armenii nu știau ce să facă cu ele. 
Sahag era gata să-l arunce pe al lui, bunicul ridică din sprânceană 
și-i făcu semn să aștepte. Îşi puseră steguleţele în poală și 
priviră nedumeriţi când la cei care stăteau în picioare, când, 
peste umăr, la necunoscuțţii încruntaţi din rândurile din spate. 

— Citește ! spune bunicul, întinzând, în sala cancelariei, 
către clopotar ziarul „Bahag“, singura publicaţie în limba 
armeană autorizată să mai apară în România după ocupaţia 
sovietică. 

— „Duminică dimineaţa. La Focșani, pâlcuri de armeni se 
îndreaptă în grabă spre sala Teatrului «Pastia». La ora anunţată 
sosește delegaţia : asistenţa aclamă în picioare...“ 

Arșag clopotarul se oprește încurcat, întorcând ziarul spre 
ceilalți, de parcă ar fi vrut să arate că întocmai așa scrie. 

— Citește mai departe, se aude vocea bunicului Garabet, 
ciocănind cu arătătorul peste pagina lăsată pe masă. 
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Arșag priveşte în jur, înghite în sec și continuă, silabisind 
ca să-și creadă, mai întâi, propriilor urechi. 

— „Sala freamătă de emoție. Un murmur nesfârșit peste 
tot. Şi respect la toți. Deodată sala amuţește pentru o clipă ; 
inimile armenilor bat cu putere. Prietenul dr. Astvadzadurian 
urcă la tribună. Pe pieptul său lucește un steag roșu. Un 
entuziasm înflăcărat cuprinde asistenţa. Sala întreagă scan- 
dează. Aplauze, urale, ovaţii.“ 

Își lungesc gâturile. Arșag lasă iarăși ziarul jos. 

— Ăștia eram noi? întreabă, într-un târziu, Anton Merzian. 

— Vezi bine, răspunde Krikor Minasian, celălalt cizmar. 

Arșag împăturește ziarul și-l pune pe colțul mesei. Bunicul nu-l 
mai îndeamnă să continue. Și totuși, vocea lui Astvadzadurian se 
aude, aproape poruncitoare. Pe pereţi, tencuiala crește peste 
portretele sfinților, împăraţilor și generalilor. Pereţii se albesc, 
tablourile se trag în alcalii, chipurile se topesc, ca un bulgăre 
de sare cufundat în apă. 

Vocea lui Astvadzadurian se aude, egală și puternică. Nimic 
nu e mai important sau mai puţin important, totul e foarte 
important. 

— În condițiuni libere ne dezvoltăm astăzi, fiindcă totul 
este în mâinile statului și sprijinit de stat. Să nu uităm că, dacă 
avem posibilitatea să trăim și să muncim liberi și dacă întreaga 
lume a scăpat de sclavie, aceasta se datorează Uniunii Sovietice 
și Armatei Roșii, în frunte cu generalissimul Stalin. 

Din spate se aud aplauze frenetice. Cei din primele rânduri 
tresar. Unii, timid, își apropie palmele, simulând un început 
de aplauze. Ai fi zis că sunt la închinăciune. 

— Colaboraţi și susţineţi organizaţiile democratice românești 
și vă veţi servi astfel Patria Sovietică. Soarta poporului armean 
e strâns legată de marele popor rus, care ne-a sprijinit și 
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apărat cu părintească grijă. Să demascăm perfidia dașnagiștilor 
armeni care și-au trădat Patria, aservindu-se ca niște lachei 
hitleriștilor! 

Revolta cuprinde rândurile din spate. Indignarea se exprimă 
prin strigăte : „Jos cu ei!“. Astvadzadurian vorbește în armenește. 
El nu înţelege ce se strigă, în românește, în sală. Cei din spate, 
care strigă, nu înţeleg nimic din discursul lui Astvadzadurian, 
căci nu înţeleg din limba armeană decât numele proprii, și 
nici acelea pe toate. Cu atât mai puţin știu cine sunt dașnagiștii. 
Dar văd un braţ la balcon, arătând în sus, și atunci înţeleg că 
trebuie să se ridice în picioare și să aplaude. Văd braţul 
arătând în jos și atunci înţeleg că trebuie să fie indignaţi. Iar 
cel mai la îndemână și care nu strică în nicio împrejurare, în 
astfel de vremuri, e să strigi „Jos cu ei!“. Chiar dacă nu e 
deloc lămurit de unde trebuie coborâţi. 

Vorbitorul nu înţelege strigătele din sală. Cei care strigă nu 
înţeleg nimic din discurs. Cu toate astea, sunt mulţumiţi unii 
de alţii. Bunicul meu Garabet, Sahag Șeitanian, Krikor Minasian, 
Anton Merzian, Arșag clopotarul și ceilalți simt cum le rămâne 
tot mai puţin loc între scena drapată în roșu, care se adâncește 
spre sală cu noi și noi trepte, și strigătele venite din spate, 
care tropăie, îi înghesuie, îi îmbrâncesc. Bunicul Garabet se 
gândește, cu siguranţă, la prietenii lui arestaţi și deportaţi în 
Siberia. Nu știe încă, dar strigătele erau îndreptăţite. „Jos cu 
ei!“ La data aceea, început de noiembrie 1945, fraţii Hovnanian 
erau deja morţi și aruncaţi în gropi comune de teama cărora 
multă vreme ţăranii nu au arat câmpurile din preajma lagărelor. 
Mai jos de atât nu se poate. Jos și cu alţii. Și Astvadzadurian 
nu se oprește: 

— Ţinând cadenţa hotărâtă a marșului triumfal spre progres, 
poporul sovietic al Armeniei pășește umăr la umăr cu celelalte 
popoare înfrăţite ale URSS spre culmile civilizaţiei umane. Un 
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efort uriaș. Muncă gigantică. Epopee eroică, ce întrece orice 
imaginaţie. Armenii risipiţi în cele patru vânturi cer acum 
reîntoarcerea în patrie. Locul lor este în Armenia Sovietică. Ei 
vor să fie cetăţeni sovietici și să-și aducă tributul de muncă și 
creaţie Statului Armean Sovietic. 

Asistenţa se ridică la un semn, ovaţionând. Cei din primele 
rânduri, care nu au înţeles semnul de la balcon, se ridică pe 
rând, cu încetul. Tăcerea lor nu se aude. 

Bunicul Garabet este singurul care rămâne în picioare. 
Așază palma peste ziar, ca pentru a stinge cadenţa aplauzelor 
ce le mai sună încă în urechi. Își rotește privirile peste capetele 
celorlalți. 

— Sahag? întreabă el. 

Sahag Şeitanian tace. 

— Anton? 

Anton Merzian tace și el, coborându-și privirile. 

— Krikor? 

Cizmarul își freacă palmele butucănoase. Bunicul rostește 
pe rând numele fiecăruia. Tăcerea își are, ca și aplauzele, 
cadenţa ei. 

— Simon? 

El răspunde, în felul lui: 

— Pământul... Pământul nostru. 

Sahag Șeitanian a înţeles atunci că fratele lui o să plece. 
Pentru Simon, care vedea lumea întoarsă către miezul pămân- 
tului, argumentele celorlalți contau prea puţin. Tot ce se 
întâmpla deasupra pământului i se părea la fel de neînsemnat 
ca firele de iarbă. În văzduh, unchiul meu Simon se simţea ca 
îngropat de viu. 

Și-a adunat lucrurile, și-a luat nevasta și pe cele două fete, 
Arpine și Hermine, și a plecat. Bunicul Garabet și unchiul 
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Sahag l-au ajutat la tren până la Constanţa. În port, imens, 
gălăgios și emanând încredere, vasul „Rassia“. Era de-acum 
primăvara lui 1946. Bunicul Garabet, după ce l-a îmbrățișat, 
nu i-a spus: „Să ne scrii!“, căci unchiul Simon nu era prea 
îndemânatic la scris. Degetele lui, atât de harnice în a frământa 
lutul, erau cu totul neîndemânatice în fața colii de hârtie. I-a 
spus: „Să ne trimiţi o fotografie“. Unchiul Simon, băiatul 
căutător de comori, acum bărbat în putere, a spus așa: „Am 
să vă trimit o fotografie din care să înţelegeţi. Dacă poza mă 
arată în picioare, atunci e bine. Dacă mă rezem de ceva, un 
colț de perete, o spetează de scaun, atunci e așa și așa. Dacă 
o să mă vedeţi așezat, atunci e de rău“. Și alţii imaginaseră 
tertipul acesta, pentru a explica mai cu fereală și mai simplu. 
Ani de zile nu a venit nicio fotografie din Armenia Sovietică. 
Prima poză a venit abia în 1949 și a primit-o la București 
familia Andonian. Fotografia a trecut, în biserică, prin mâinile 
tuturor. Familia se îngrămădise care cum putea în faţa obiec- 
tivului. Capul familiei, Nerses Andonian, nu era însă nici în 
picioare, nici rezemat, nici măcar șezând, ci de-a dreptul 
întins pe iarbă. Era însă prea tîrziu. Repatrierile încetaseră în 
1948. Atunci, în 1949, începuseră deja deportările. 

Suntem încă în 1946. Repatriaţii se îngrămădesc pe puntea 
vasului „Rassia“, fiecare dorind să vadă cel dintâi țărmurile de 
dincolo de mare. Vremea era liniștită, din fericire, căci altfel 
ar fi trebuit să intre în cabine și nu era loc pentru toată lumea. 
Au dormit noaptea înveliţi în pături groase și aspre. Și-au 
întins să mănânce pe punte, pe foi de ziar, pe capacele de 
lemn ale cuferelor. 

Pe ţărmul de dincoace de mare, bunicul Garabet caută în 
jurnale, armenești și românești, corespondențe din Armenia 
Sovietică. Arșag citește, dar bunicul, cel mai bine deprins cu 
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caracterele latine, plictisit de silabisirile clopotarului, îi ia 
ziarul din mână și continuă: 

„Înainte de intrarea vasului «Rassia» în portul Batumi, o 
barcă cu motor s-a desprins de pe chei, îndreptându-se spre 
vasul cu repatriați. Peste câteva minute au urcat pe punte un 
general armean, însoţit de dr. P. Astvadzaturian, ţinând în 
braţe un copilaș de șase ani. În tot acest timp, o orchestră 
formată din repatriați cânta la bordul vasului. În aplauzele și 
uralele mulţimii adunate pe chei, șirurile de repatriați au 
început să se scurgă spre oraș. Pretutindeni, noii sosiți au fost 
primiţi cu mare căldură. Un martor ocular descrie scenele 
patetice petrecute în portul Batumi. Îmbrăţișări, sărutări, hohote 
de plâns; un delir general. Repatriaţii sunt îndreptaţi apoi 
spre locuinţele special amenajate pentru timpul cât îl vor 
petrece la Batumi, înainte de plecarea la Erevan.“ 

— Așa să fie? întreabă Anton Merzian. 

Așa era. Căci abia a doua zi, de dimineaţă, după încă o 
noapte petrecută pe punte, au văzut în depărtare portul. Unii 
își trăiseră viaţa de până atunci la hotarele dintre două porturi, 
unul îndepărtându-se și celălalt apropiindu-se. Îndepărtându-se : 
Constantinopol, Izmir, Trabizonda, Antakyia. Ori ţărmuri fără 
nume, dar deschise pentru vapoare, precum cel de la poalele 
muntelui Musa, unde au acostat vasele franceze care au 
preluat refugiații armeni ce rezistaseră atâta timp pe povârnișuri. 
Apropiindu-se, porturi cu altfel de case decât cele lăsate în 
urmă, cu ziduri albe, arse de soare și acoperișurile drepte ale 
ținuturilor lipsite de ploi — Marsilia, Pireu, Constanţa și chiar 
mai departe, New York, Montevideo sau Mar del Plata. Iar 
pentru unii, din nou îndepărtându-se, Constanţa, și, apro- 
piindu-se, Batumi, cu case scunde și negre, cu docuri sărăcă- 
cioase, cu ferestrele sparte, ca niște ochi scurși din găvane ori 
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acoperite de placaje ţintuite strâmb în cuie. Apropierea unui 
port se trăiește întotdeauna cu neliniște. De această dată 
emoția s-a însoţit de nedumerire. 

ÎNMULȚIREA PÂINILOR. Uriașul vapor „Rassia“, în loc să 
se îndrepte spre port, a încetinit și s-a așezat de-a curmezișul. 
Comandantul a dat ordin ca toată lumea să vină pe punte, dar 
nu mai era nevoie, toţi pasagerii erau deja acolo. Atunci 
câţiva marinari, cărând o prelată făcută sul, își croiră drum 
prin mulţime și se opriră în mijlocul pasagerilor îngrămădiţi. 
Făcură semn oamenilor să lărgească locul. Se strânseră și mai 
tare unii în alţii, care aveau copii mici îi luară pe umeri, să 
nu-i calce careva ori să-i rătăcească. 

— Rusește! se auzi vocea comandantului, încercând să 
pună laolaltă puţinele cuvinte românești pe care le cunoștea. 
Care știi rusește ? 

leşi în față Garabet Daglarian, din lotul de Constanţa. 
Comandantul îl chemă lângă el, pe ridicătura unde stătea. 
Apoi vorbi răstit. Era un cer destul de limpede pentru o 
dimineaţă de primăvară pe mare. Vocea comandantului se 
auzi puternică, neînţeleasă și repezită. Oamenii priveau cu 
teamă către Garabet Daglarian, care, înțelegând, firește, privea 
nedumerit spre comandant. Pe cât de puternic izbucnise, pe 
atât de neașteptat se opri răstirea comandantului. Îi făcu lui 
Daglarian semn să traducă. El începu, dar se opri brusc, 
din cauza ghiontului pe care îl primise. Adică, să vorbească 
mai tare. 

— Comandantul întreabă, reluă Daglarian, strigând fiecare 
cuvânt, dacă aveţi asupra voastră pâine și făină. 

Armenii, trecuţi prin masacre și pribegii, purtând pecetea 
de apatrizi și deprinși, mai degrabă, să se strecoare neobservați, 
să vorbească în șoaptă și să-și ducă traiul în cuminţenie, 
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pierduseră deprinderea de a striga. Nu se mâniau decât 
rareori. Cu cât alții își aduceau aminte mai rar de ei, cu atât 
mai bine. Era prea strâmt locul pentru ei pe lumea aceasta. 
Învăţaseră să trăiască înăbușit. 

De aceea, Daglarian striga căznit, ascultându-și pentru 
prima oară propria voce. De aceea ceilalți erau surprinși să-l 
audă pe unul dintre ei strigând și cu atât mai surprinși de 
ceea ce i se ceruse să spună: 

— Comandantul zice că, dacă mai aveţi asupra voastră 
pâine și făină, să le puneţi pe prelata din mijloc. Cine nu face 
ce i se spune, va fi pedepsit. 

După câteva clipe de nedumerire, cineva scoase un coltuc 
de pâine. Se sfii să-l arunce, îl așeză încet, ca pe o floare pe 
mormânt. Altul puse pe prelată o pâine întreagă, căutând un 
loc mai curat. Fie sperând să-și recapete pâinea, fie dintr-o 
pornire firească, de om cumpătat. O pâine întreagă, rotundă, 
și un coltuc. Oamenii se uitau în tăcere, strângându-se unii în 
alţii. Comandantul făcu un semn și unul dintre marinari 
înșfăcă, la întâmplare, o paporniţă. Fără să-i desfacă legăturile, 
o sfâșie cu cuțitul. Răscoli printre lucrurile amestecate și 
scoase o bucată de pâine, pe care o ridică pe palma lată ca o 
tipsie și o arătă întâi comandantului, apoi mulţimii, precum 
capul Sfântului Ioan Botezătorul. O aruncă pe prelată și se 
întoarse către stăpânul paporniţei. Acela crezu că trebuie să 
spună ceva și bâigui, fără înţeles, arătând spre nevasta și 
copiii lui. Dar marinarul, care nu-l întrebase nimic, nu se 
arătă mulţumit de răspunsul lui, oricare ar fi fost acela. În 
schimb, îi trase o pereche de palme zdravene, încât omul se 
clătină într-o parte și apoi căzu în cealaltă, acoperindu-și 
obrajii arzând. Comandantul făcu semn că așteaptă, cu un 
zâmbet triumfător. Pasagerii începură să-și deschidă bagajele, 
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cu mișcări încete, și să scoată pâinile și pungile cu făină. 
Veneau pe rând, căci nu se încumetau să le dea din mână în 
mână, și își așezau pâinile cu băgare de seamă. Se încurcau 
unii în alţii, împiedicându-se de cel căzut. Câteva pungi cu 
făină se sparseră. Se ridică un abur cald, alburiu și mângâietor, 
care, însă, se risipi repede, destrămat și de sunetul sirenei 
care vestea că aici, pe vapor, treaba se încheiase. 

De la mal veni o barcă cu motor. Pe punte urcă un bărbat 
uscăţiv, în uniformă de ofiţer sovietic, cu pieptul plin de 
decoraţii. După felul în care sprâncenele groase și negre i se 
întâlneau cu rădăcina nasului coroiat, părea armean. Drept 
care, privind grămada de pâini și pulberile albe, spuse în 
armenește : 

— De acum nu va mai trebui să mâncaţi pâinea străinătăţii ! 

Erau, după priceperea și starea fiecăruia, pâini de toate 
felurile. Rotunde ori lungi, netede ori împodobite cu împletituri, 
dospite sau foi nedospite, cărora li se spunea lavaş și se 
așezau toamna în cămară, apoi se stropeau cu apă și se 
împrospătau pe plită. Presărate cu făină, sclipind în bătaia 
soarelui, arătau ca într-o pregătire de nuntă. A fost nevoie de 
opt marinari ca să apuce marginile prelatei și s-o ridice. 
Pasagerii nu s-au încumentat să-i ajute, s-au dat deoparte, 
lăsându-i să se îndrepte spre copastie. Acolo marinarii legănară 
această neobișnuită încărcătură, ca să-și ia avânt și, dintr-un 
zvâcnet, o aruncară în mare. 

Vasul pornise. Pâinile se amestecară în valurile stârnite de 
elice. Parapetul se lăsă pe chei și oamenii, opintindu-se în 
bagaje, coborâră, privind înapoi, la întinderea apei care, cu 
puterea ei de a umfla, desface și mistui, înghiţise aluaturile. 

Simon povesti apoi despre aspectul jalnic al docurilor, 
despre clădirile negre, despre lipsa ușilor și a ferestrelor, 
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despre privirile chiorâșe și întrebările răstite. Când te muţi 
dintr-un loc în altul, cu femeia, copiii, lucrurile tale, când ai 
nevoie de un acoperiș deasupra capului și de ceva de lucru, 
indiferent cum te-ai chema : exilat, apatrid, refugiat, repatriat 
ori altcumva, lumea îţi face cu greu loc și tot nepoftit rămâi. 
Procedurile fură extrem de lungi și de complicate. Toţi trecură 
prin faţa unei mese la care stăteau trei bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine militare, dintre care doar unul știa armenește, cei care 
întrebau și notau fiecare răspuns, ba chiar și ceva în plus, 
erau ruși. Întâi era chemat bărbatul, cum ar fi Simon. EI preda 
actele întregii familii, care erau reţinute și în același timp 
copiate cu grijă. Urmau să le fie înapoiate abia în clipa când 
familia se prezenta la autorităţile din localitatea unde era 
repartizată. De fapt, conta doar certificatul de repatriere, 
pașaportul Nansen nemaifiindu-le înapoiat vreodată. Veneau 
apoi întrebări despre locul nașterii, iar în cazul — cel mai 
frecvent — în care acesta era în Anatolia, se cereau detalii 
despre felul în care omul ajunsese în România. Apoi despre 
ce făcuse, din ce trăise, ce profesiune avea, ce fel de politică 
făcuse, dacă îl cunoscuse pe generalul Dro. După care bărbatului 
i se cerea să-și arate în mulţime femeia și copiii și să-și aducă 
bagajele. Femeii i se puneau aceleași întrebări, cuferele erau 
deschise și răscolite. Cei care terminau de răspuns treceau 
într-o baracă, la ușa căreia păzeau soldaţi înarmaţi. Astfel 
încât nu puteau vorbi cu cei care așteptau, pentru a-i lămuri 
în legătură cu felul întrebărilor, ca nu cumva aceștia din urmă 
să-și potrivească dinainte răspunsurile. 

Interogatoriul a durat până la căderea serii. Atunci, la 
lumina unor feștile prinse în perete, li s-a spus că pot, în 
sfârșit, să mănânce. Nu li s-a dat altceva decât pâine, socotindu-se 
că mai aveau câte ceva de acasă. Era neagră și sfărâmicioasă. 
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Nu puteai s-o rupi, trebuia să muști din ea de-a dreptul, căci 
altfel se făcea, între degete, ca nisipul. Și scrâșnea, tot ca 
nisipul, între dinţi. „De asta ne-au obligat să aruncăm pâinea 
pe care o aveam cu noi, spuse Simon, în încheierea poveștii. 
Ca să nu se vadă deosebirea dintre pâinea pe care o lăsam în 
urmă și cea pe care urma s-o primim de atunci înainte.“ 

Drumul până la Erevan a durat mai mult de o zi, deși 
distanţa nu era prea mare. În trenul de marfă s-au așezat pe 
jos, care cum a putut, singura diferență dintre deportaţi și 
repatriați, în înghesuiala de bagaje, sudoare și nesomn fiind 
că vagoanele nu erau sigilate și în timpul mersului ușile au 
rămas întredeschise pentru a lăsa aerul și lumina să intre 
altfel decât prin crăpăturile din pereţii vagoanelor. Din când 
în când, trenul oprea în câmp, pentru ca unii, care socoteau 
că le este imperios necesar, să coboare laolaltă, trecând peste 
stânjeneala cu care veniseră de acasă. 

Să zicem că Simon a avut noroc. A fost repartizat chiar în 
Erevan. Familia lui, împreună cu alte două familii, în total 
cincisprezece suflete, a fost cazată temporar într-o casă compusă 
din trei camere. Casa era dărăpănată și neîncălzită de prea 
mult timp, pentru ca soarele primăverii s-o poată dezmorţi. O 
vreme Simon n-a găsit de lucru. A vândut tot ce aduseseră: 
haine, stofe... Într-o bună zi, li s-a dat un teren de o sută de 
metri pătraţi, să-și facă o casă. Au construit-o cu greu, într-un 
an de zile, căci materiale nu se găseau și banii abia dacă le 
ajungeau pentru mâncare. Apoi, viaţa s-a urnit încetul cu 
încetul. Repatriaţii erau priviţi cu neîncredere ; s-au apropiat 
unii de alţii, cei veniţi de aiurea, din Liban, din Bulgaria, 
România, Grecia ori Franţa. Se întâlneau în parc și povesteau 
despre lumea lăsată în urmă, despre taifasuri și biserici, 
despre pâinea care nu apucase să fie aruncată în mare. Parcul 
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acela, care există și astăzi în apropiere de Piaţa Republicii din 
Erevan și de locul în care se înălța statuia uriașă a lui Lenin, 
a purtat multă vreme numele „Laţi bardez“, adică „Grădina 
plângerii“. Alteori, nostalgiile izbucneau te miri cum și te miri 
unde. În toamna lui 1951, când prima serie de deportări spre 
Siberia se încheiase și oamenii nu știau la ce să se aștepte mai 
întâi, la reîntoarcerea celor repatriați sau la deportarea celor 
rămași, Johnny Răducanu, pe atunci un tinerel tuciuriu și cu 
vocea încă nedogită de tutun, a fost invitat să cânte la Erevan, 
în sala Filarmonicii. Nu știa că în sală erau mai ales armeni 
care trăiseră multă vreme în România, dar o află într-un mod 
care îl puse în încurcătură. Când primele aplauze politicoase 
se stinseră și Johnny își pregăti contrabasul, din liniștea care 
se lăsase, se auzi de la balcon, pe românește, o voce bărbă- 
tească, piţigăiată, dar și îngroșată de palmele ţinute pâlnie la 
gură: „Hei, Johnny, zi-i, băiatule, mai sunt curve la Marna ?“. 
Rumoarea dovedi că majoritatea spectatorilor înţelesese despre 
ce-i vorba, dar Johnny Răducanu înghiţi în sec și începu să 
cânte, neștiind ce altceva să facă într-un loc în care astfel de 
întâmplări puteau avea urmări neprevăzute. Meditând acum, 
după mai bine de jumătate de veac la cele întâmplare, am 
ajuns, eu și Johnny, la următoarele două concluzii, e drept, 
cu contribuţia lui decisivă, având în vedere perioada și tematica. 
Întâi, că repatriaţii în Armenia Sovietică se alegeau mai ales 
dintre armenii săraci, căci curvele din hotelurile din jurul 
Gării de Nord, cum era și hotelul Marna, erau cam de mâna 
a doua. Și al doilea că, așa cum armenii rămași în România nu 
știau mai nimic despre cei plecaţi în Armenia, nici cei plecaţi 
nu știau mare lucru despre ce se petrecea în România. Altfel, 
o asemenea întrebare ar fi fost de prisos, de vreme ce sărmanele 
femei fuseseră între timp date afară din hoteluri și în cele din 
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urmă, după ce soldaţii reîntorși de pe front și din prizonierat 
se tot împuţinară pe peroanele Gării de Nord, se lăsaseră și 
ele păgubașe. Iar în lumea cea nouă, a comunismului, a 
magazinelor pe puncte și a cartelelor, nu prea era loc pentru 
ele, căci curve pe puncte și pe cartelă nu s-a pomenit nici 
măcar în cea mai egală dintre lumile posibile, cum se proclama 
a fi aceea. 

ÎNDEMNUL DE A STA PE LOC SAU POVESTEA BUNULUI 
DOMN STAIPELOCHIAN. Poate că lucrurile nu stăteau tocmai 
așa, iar vagoanele pentru vite, sălașurile încropite ca niște 
grajduri, sărăcia și frigul nu existau decât în închipuirea lui 
Simon Șeitanian. Sau era vorba doar de o parte a realităţii, 
cea dinăuntru. Căci realitatea dinafară arăta cu totul altfel. O 
povestea bunicul meu Garabet, în sala cancelariei bisericii 
armenești din Focșani, citind rubrica de corespondențe din 
Uniunea Sovietică : 

— Titlu, anunţa bunicul: „Au sosit primele scrisori de la 
repatriații armeni din România“. Şi apoi: „Scrisorile primite 
până acum arată că cei plecaţi din România au găsit o bună 
primire în Patrie, iar cazarea s-a făcut deasemeni în mod 
rapid și în condiţii bune. Autorii scrisorilor subliniază îndeosebi 
abundența alimentelor și preţurile accesibile oricui, adăugând 
totodată că și aceste preţuri sunt în continuă scădere. Locuinţele 
în care sunt găzuiţi repatriaţii sunt foarte confortabile, iar 
tratamentul autorităţilor este mai presus de orice elogii. Parcurile 
publice, restaurantele, teatrele, cinematografele și, în general, 
toate localurile de distracţie sunt asaltate de repatriați care au 
intrarea gratuită peste tot. În onoarea repatriaţilor au loc 
zilnic spectacole extraordinare“. 

— Ce să mai zici? întrebă Anton Merzian, ca întotdeauna 
nedumerit. Și se întoarse către Sahag Șeitanian, care încercase 
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din răsputeri să-l convingă pe frate-său Simon să nu plece. 
Acesta ignoră întrebarea, luă ziarul și mai citi o dată, pe 
îndelete. 

— E ceva ciudat aici, spuse. Dacă sunt scrisori trimise 
acasă, de ce scrie că e corespondenţă din Uniunea Sovietică? 

— A primit careva din voi vreo scrisoare? Aţi auzit pe 
careva să fi primit? nu se lăsă Anton Merzian. 

— N-am auzit, e drept, admise Arșag clopotarul. Și ce-i cu 
asta ? 

— Adică cineva le citește înainte să ajungă aici. Unde ai 
pomenit scrisori care să ajungă în ziare, în loc să ajungă în 
cutia poștală ? 

— Păi, uite acolo... În Uniunea Sovietică... 

Altfel decât în ziare, scrisorile nu ajunseră multă vreme. 
De mai bine de un an scrisorile către cei rămași în România 
le scria direct Uniunea Sovietică. Și nu erau citite decât la 
rubrica de corespondențe. Expeditorul anonim era cum nu se 
poate mai mulţumit, totul mergea în sus, atunci când era bine 
să meargă în sus, adică lefurile, producţia, mormanele de 
alimente din magazine, totul mergea în jos atunci când trebuia 
să meargă în jos, adică preţurile, impozitele, totul mergea 
înainte, dacă era sarcină să meargă înainte, adică sovietele, 
munca și entuziasmul, și înapoi, dacă așa se cădea, anume 
imperialismul și coca-cola. În scrisorile pe care cu sârg le 
scria Uniunea Sovietică pentru bunicul Garabet, nu erau nume 
de oameni, nu erau chipuri, nu erau sentimente. Numele e 
primul cusur al omului, îl face să se deosebească de ceilalți. 
Interlocutorul bunicului meu, al lui Sahag Şeitanian și al 
tuturor celorlalți care ascultau veștile despre repatriați era 


de-a dreptul poporul sovietic. 
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Atunci când Uniunea Sovietică nu s-a mai preocupat să 
scrie scrisori, ci doar s-a mulțumit să le citească — e drept, cu 
băgare de seamă — pe ale altora, au apărut și primele scrisori 
adevărate. Cei care scriau își cunoșteau, se pare, cititorii și 
ofereau fiecăruia posibilitatea diferită de a înțelege. Așa cum 
există coruri de cântăreţi pe mai multe voci, există și coruri 
de cititori. Scrisorile erau scrise în armenește, pentru cititorul 
sovietic, și abia lipite, ca să nu-l enerveze prea tare până 
le desface. Când și când se strecura și câte un cuvânt în 
românește, pentru ca și cititorul rămas acasă să priceapă ce 
era de priceput. Scria Simon, pentru succesivii săi cititori, 
sovietic și român: pentru cititorul sovietic (în armenește) : 
„Aici e foarte bine. Avem de toate. Vine multă lume pe la noi. 
De pildă domnul Carne [în românește, pentru cititorul de 
acasă] vine cam o dată pe lună. Domnul Brânză lașijderea] 
cam o dată pe săptămână. Neapărat să veniţi și voi. Găsiţi-i 
lui Dicranig al lui Anton Merzian o fată drăguță și, cum se 
însoară, neapărat să veniţi încoace, să ne bucurăm cu toții“. 

Cum Dicranig al lui Anton Merzian era abia un ţânc la 
vremea aceea, câtă bucurie pentru cititorul sovietic, cu 
uniforma lui roasă în coate, neștiind și neînțelegând, și câtă 
tristeţe pentru cititorul din România, care înţelegea. Alteori 
textul era scris mai fără ocolișuri. „Uneori, seara, ne amintim 
de cei de-acasă. Să treceţi neapărat și să transmiteţi compli- 
mente din partea noastră domnului Staipelochian.“ 

Cu cât alimentele erau mai abundente, preţurile tot mai 
mici, casele tot mai frumoase, entuziasmul de nestăvilit și 
concertele în onoarea repatriaţilor tot mai fastuoase, se 
înmulţeau și îndemnurile la adresa domnului Staipelochian, 


copleșindu-l. 
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Într-o bună zi scrisorile, fie trimise direct de către Uniunea 
Sovietică, fie în numele ei, de către proaspeţii cetăţeni sovietici, 
au încetat. Asta se întâmpla în 1949. Atunci au început deportă- 
rile din rândul repatriaţilor. Abia atunci au înţeles repatriaţii 
întru totul ce li se întâmplase. Uniunea Sovietică n-avea 
nevoie de ei. O diaspora însemna însă un pericol permanent 
din afară spre înăuntru și o tentaţie pentru cei de dinăuntru 
spre afară. Diaspora trebuia dislocată. În Siberia e destul loc 
și nicio tentaţie pentru ceilalți. Mulţi dintre repatriați au fost 
trimiși în Siberia. Și localnicii care avuseseră proasta inspiraţie 
să se încuscrească cu ei, așijderea. „Ştii, își spuneau ei în casă, 
pe șoptite : l-au luat și pe cutare.“ Personajul, lipsit de apărare, 
era dus, luat, ridicat. „L-au.“ Acţiunea avea doar un obiect 
precis, fugara individualitate a celui care se supune. În timp 
ce autorul este misterios, pretutindeni, dar nevăzut. 

La început a fost pronumele. 

Ca un catalog care se citește și se răsfoiește singur în 
bătaia vântului. Fiecare, când își aude numele, se ridică în 
tăcere și, cu umerii plecaţi, părăsește sala. „L“ e o literă care 
nu se citește singură, are nevoie de supuși. Alte convoaie, 
alte trenuri, de această dată cu ușile lăcătuite. Din nou spre 
deșert, de această dată nu de nisip, ci de zăpadă. Numai 
vântul e același. Iar domnul Staipelochian a rămas cu desăvârșire 
singur. 

Pe Simon Şeitanian l-au ocolit deportările din 1949. S-au 
oprit, urmând să fie reluate în primăvara anului 1953. Repatriații 
primeau slujbe vremelnice, fără importanţă. Toată lumea știa 
că cei care rămăseseră vor fi, la rândul lor, deportaţi. Dintre 
toate, așteptarea este cel mai greu de suportat. Unii au încercat 


iarăși să scape. Luând drumul Odessei și încercând să se 
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strecoare în vapoare, printre baloturi. Ori încercând să ajungă 
la graniţa cu România, acolo unde ea se subția, pe Prut ori 
printre pădurile Bucovinei. Urmau cu siguranţă să fie prinși 
de fiecare dată. 

Simon avea familie, nu putea să plece. Și-a cumpărat un 
fierăstrău și a învăţat să taie lemne. Ştia că asta îi va folosi în 
Siberia. Din fericire, însă, în primăvara lui 1953 Stalin a murit. 
Și odată cu asta s-au oprit și deportările. 

Pentru unchiul Simon pământul nu era rotund. Nu era nici 
plat, ca o farfurie, așa cum părea pe câmpiile întinse de la 
poalele muntelui Ararat. Pământul era pentru el o linie care 
pornea din locul în care tălpile sale îl atingeau, până în 
miezul pământului, unde nimic nu se mai adânceşte. De 
aceea, pentru a înţelege, el nu avea nevoie decât de două 
tălpi de pământ, lipite de ale sale, fără ca între ele să mai fie 
altceva, precum între cuţit și pâine. 

Pentru Stalin, pământul nu avea adâncimi și ascunzișuri. 
Era ca tăblia unei mese, astfel încât putea să atingă cu arătătorul 
oricare dintre marginile lui. Fanteziile sale nu erau adâncimile, 
ci graniţele. Iar când arătătorul se oprea într-un punct de pe 
tăblia mesei, dacă frontierele nu puteau fi împinse dincolo de 
ce se petrecea în locul acela, atunci oamenii trebuiau aduși 
înăuntrul frontierelor. Diaspora e mișcătoare, greu de cuprins 
cu braţele, prea ostenită în pribegiile ei ca s-o ademenești și 
totuși prea nevindecată în traumele ei ca să ostenească. Cu 
nostalgiile ei, cu visul de a reface Armenia istorică, dispusă să 
se alieze cu oricine pentru asta, așa cum s-a întâmplat în 
război cu batalionul generalului Dro, aliat cu Germania împotriva 
bolșevicilor, diaspora reprezenta o sursă de neliniște pentru 


Uniunea Sovietică. Pe acel pământ care se netezea ca o 
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mușama, diaspora se împrăștia, ca niște picăţele, până la 
margine, spre Australia, Argentina, Etiopia ori Canada. Şi cum 
nu puteau fi adunate de pe masă, ca firimiturile, în căușul 
palmei și apoi aruncate, aceste puncte care pistruiau pământul 
pe obrajii emisferelor sale trebuiau ademenite să se strângă 
laolaltă. Atunci Stalin a propus repatrierea armenilor. La scurt 
timp după capitularea Japoniei, Sovietul Suprem al URSS, 
dând curs „dorinţei armenilor de pretutindeni și solicitărilor 
RSS Armene“, a autorizat repatrierea armenilor, oferind unele 
înlesniri, loc de casă, ajutor financiar din partea statului, scutiri 
de impozite, înlesniri date cu întârziere și doar în mică parte. 
Cifrele propagandei sovietice apreciază la trei sute de mii 
numărul repatriaţilor, dar se poate să fi fost doar jumătate 
de-atât. Atunci Stalin a hotărât așa : armenii vor fi chemaţi în 
țara lor. Procesul trebuie să pornească pe tot globul și să se 
sfârșească rapid, pentru ca aceia care doresc să se repatrieze 
să nu aibă timp să afle de la cei care s-au repatriat deja ce 
teroare și sărăcie îi așteaptă. Repatrierea a durat, totuși, doi 
ani, timp în care scrisorile au fost oprite la graniță, răscitite de 
oameni sârguincioși, care le rescriau și le trimiteau în aceleași 
plicuri, păstrând din textul iniţial doar numele proprii. Abia 
atunci când complimentele la adresa domnului Staipelochian 
s-au întețit, cei de acasă au început să se îngrijoreze și apoi să 
se dumirească. Atât de iubit, atât de gratulat și atât de binecu- 
noscut, domnul Staipelochian nu a stârnit, totuși, curiozitatea 
grămăticilor de serviciu care, ca orice grămătic, își luau treaba 
în serios și îl socoteau pe domnul Staipelochian o persoană 
onorabilă, care trebuia numaidecât și cu orice ocazie compli- 
mentată. O persoană îndeajuns de respectată, până la pioșenie, 
căci nimeni nu se încumeta să i se adreseze în mod direct, ci 
numai prin interpuși, ca unui duhovnic căruia i te adresezi 
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vinovat, cu ochii plecaţi și cu capul într-o parte. Iar când 
repatrierile au încetat, când ceața de deasupra mării, la Batumi 
și la Poti, nu s-a mai amestecat cu pulberea albă a făinii 
aruncate peste parapet, au început deportările. Cu încetul, 
fără grabă, ca o delicatesă pe care nu dorești să o termini 
dintr-odată. La început repatriaţii, gândea Stalin, apoi, strecuraţi 
printre ei, localnicii. Până când Republica Sovietică Socialistă 
Armenia ar fi urmat să-și împuţineze populaţia sub un milion 
de locuitori. Iar ceea ce începuse cu Nakhicevanul și cu 
Karabaghul de Munte urma să se desăvârșească. Rămasă cu o 
populaţie de sub un milion de locuitori, Armenia și-ar fi 
pierdut statutul de republică, iar teritoriul ei s-ar fi putut 
împărți între Georgia și Azerbaidjan. 

La moartea lui Stalin s-au găsit și în Armenia Sovietică 
destui care să-l plângă. Probabil că și în Siberia, dar, cu siguranță, 
numai dintre vechii localnici. Cei mai mulţi nu l-au plâns. Și 
printre ei, bineînţeles, Simon Șeitanian. Era firesc. Ceea ce îi 
deosebea, în primul rând, pe Stalin și pe unchiul Simon era 
viziunea asupra pământului. În ceea ce îl privește pe Stalin, 
s-a dovedit că viziunea sa era greșită sau că, în orice caz, 
pământul nu s-a lăsat până ce nu i-a dovedit-o. Astfel încât 
trupul lui Stalin, golit de măruntaie, impregnat cu chimicale, 
vopsit cu pensula și îmbujorat cu farduri, a rămas multă 
vreme neîngropat. În timp ce lui Simon pământul i s-a deschis 
de la prima invocațţie. 

Era toamna anului 1960. Feriţi de pericolul deportării, 
repatriaţii au început să se căsătorească și să aibă copii. Astfel, 
Simon Șeitanian a devenit bunic, după ce și-a măritat fetele, 
pe Arpine și Hermine. Iar după 1958, când s-au potolit răzme- 


rițele iscate de revoluţia din Ungaria, repatriaţilor veniţi din 
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România li s-a permis să-și viziteze rudele. Astfel încât iată-l 
pe Simon Șeitanian, după aproape cincisprezece ani, așezat 
pe canapeaua din mijlocul curţii, sub cais, povestind și fumând 
întruna. Și deodată: 

— Armenia merită s-o iubești. Peste tot unde te uiţi e 
numai piatră. În munţi pietrele cresc drepte, ca niște copaci. 
Mi-e frică să mor acolo, să arunce cu pietre peste mine. Aici 
pământul e bun, merită să mori. 

Pământul l-a ascultat și s-a deschis pentru el. În aceeași 
noapte, pe unchiul Simon l-a cuprins unul din accesele lui de 
tuse datorate fumatului. A tușit până i-a plesnit inima. L-au 
îngropat la Focșani. A reintrat astfel în trupul mai mare, din 
care nu se născuse pe de-a-ntregul niciodată. În cimitirul 
armenesc din Focșani, Simon Șeitanian a fost primul dintre 
morţii noștri. Lui i-a urmat, la scurt timp, străbunica mea, 
Heghine Terzian, născută pe malul Bosforului și trecând, la 
aproape nouăzeci de ani, pe celălalt mal. 


În fiecare dimineaţă, bunicul Garabet alegea câteva culori 
la întâmplare, le amesteca și apoi le întindea cu pensula pe 
pânză. Le privea, cercetând intensitatea culorilor sau direcţia 
liniilor și felul în care ele se curmau. Apoi constata: „Ce 
liniștiți suntem în dimineaţa asta!“ sau: „Azi m-am trezit cam 
nervos. ..“. Alteori, se oprea în mijlocul unei discuţii și, dintr-odată, 
dispărea în atelier. Se întorcea cu pensula ori cuțitul în mână 
sau cu degetele mânjite de ulei. Își poftea interlocutorul în 
atelier și îi arăta pânza de pe trepied. „Uite cât de strident e 
verdele, în comparaţie cu albul pânzei. Şi cât de nepotrivit, 
cu dunga roșie de dedesubt. Iar liniile se sfârșesc brusc, ca și 
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cum pictorul ar fi dispărut dintr-odată.“ Musafirul privea 


nedumerit pânza cu linii încrucișate. „Și ce-i cu asta ?“ întreba. 
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„Este, îl repezea bunicul, că m-ai enervat foarte tare.“ Ori 
dimpotrivă: „Combinația asta de albastru și portocaliu pare 
izbutită. Mai ales că, și de o parte, și de alta, culorile sunt 
moi, estompate. Iar liniile sunt ușor curbate, de parcă ar fi 
întinse chiar pe suprafața pământului. Înseamnă că, oricât 
te-ai străduit, cu toate prostiile tale, n-ai reușit să mă enervezi“. 

Ceea ce simplifica mult înţelegerea lumii. Totul e o combi- 
nație de linii și culori. Inclusiv sufletul. El se exprimă în 
fiecare clipă prin culoarea care i se potrivește cel mai bine. Ar 
fi o greșeală să înţelegi lumea prin formele ei. Un vin, turnat 
în cană, în amforă ori, cu pâlnia, în sticlele cu gâtul strâmt, 
are același gust. Cu cât gustul culorii e mai aspru, mai strident, 
cu atât sufletul e mai furios. Când culorile sunt puternice, dar 
curate, înseamnă veselie. Estompate, liniște. Nepotrivite între 
ele, suspiciune, neliniște, iritare. 

Bunicul își ţinea jurnalul cu însemnări. În colţul din dreapta 
sus scria data, iar, în rest, doar linii colorate. ÎI răsfoia uneori: 
„În ultima vreme nu m-am simţit prea bine, zicea. Poate că 
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am îmbătrânit“. „Mai schimbă culorile...“, îi spunea Sahag 
Şeitanian, cumnatul lui, sorbind din cafea. „Nu se poate, se 
împotrivea bunicul. Nu eu aleg culorile, ele mă aleg pe mine. 
Aici nu merge cu șmecherii. La ce-ar folosi să te amăgești ?“. 
Bunicul picta peisaje. Uneori își lua trepiedul în spinare și 
mergeam la lizieră, dincolo de calea ferată. De cele mai multe 
ori picta după cărţi poștale vechi. împărțea cartonul cu linii 
subţiri și drepte, trase cu creionul, în pătrate. După care le 
mărea, pătrat cu pătrat. Alteori, așeza pe policioară câteva 
obiecte — ulcioare, fructe, năframe. Le privea îndelung, apoi 
începea să deseneze. Amesteca pe paletă culorile. Cel mai 
tare îmi plăcea paleta. Mi se părea cea mai reușită dintre 
picturile lui. Forma era frumoasă, avea conturul rotunjit, ca o 
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vioară. Apoi era colorată felurit și în tehnici diferite. Se vedea 
urma pensulelor, uneori apăsat, alteori molatec, ca o șuviţă 
de păr de femeie. Urma cuţitului, întinzând culorile ca pe 
niște felii subțiri de fructe, crude sau coapte. Sau urma unghiei, 
atunci când culorile erau amestecate de-a dreptul cu degetul. 
Dar cel mai mult îmi plăcea că paleta era o pictură fără sfârșit. 
Bunicul picta, dar pictura căreia eu îi dădeam nume era 
paleta. Culorile de prisos alcătuiau, de fapt, pictura de pe 
pânză. Bunicul era de acord cu mine. E mai util, spunea, să 
priveşti lucrurile de-a-ndoaselea. 

Aranjam întâi șervetul, cel mai adesea cu un colț căzut 
peste marginea policioarei. Apoi ulcica, neapărat plină cu 
apă, ca să pară folositoare și astfel așezată încât să i se vadă 
toarta. În jur, fructe după anotimp. Bunicul le privea minute 
în șir. Închidea câte un ochi, măsura proporţiile cu creionul, 
plimbându-și vârful degetului mare în sus și în jos. Mă chema, 
din când în când, să privim împreună ce picta, mai ales când 
era mulțumit. Mă uitam la obiecte, apoi la pânză. De cele mai 
multe ori picta cu totul altceva. În locul ulcelei, de pildă, pe 
pânză era un samovar, în locul merelor, struguri. „N-are 
importanţă, zicea bunicul. Orice alegere este întâmplătoare.“ 
„Dar atunci de ce-am mai pus obiectele acolo? Și ce rost mai 
are să te uiţi la ele?“ „E bine, spunea, să te întrerupi din când 
în când. Dacă te uiţi întruna la un lucru, la același lucru, nu-l 
mai vezi. Și pe urmă, samovarul ăsta nu e chiar de nicăieri, și 
nici strugurii. E modelul pe care l-am pus aici acum o lună.“ 
„Aşa e, recunoșteam. Atunci când ai pictat sticla de vin cu 
piersici.“ „Se vede că abia acum i-a venit timpul“, zicea. 

Când nu picta struguri în loc de mere și piersici în loc de 
struguri, bunicul picta, cum spuneam, fotografii și cărți poștale. 
Pe care le mărea cu îndemânare și cărora le respecta cu 
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minuţiozitate detaliile. Pe vremuri, așternea culorile pastelate 
de-a dreptul pe fotografii. Aveam albume cu poze colorate de 
prin anii '20. „De pe vremea când bunică-ta era tânără și 
frumoasă și merita toate culorile astea.“ Farmecul este să te 
așezi de-a curmezișul față de curgerea timpului. Pe vremea 
când nu se inventaseră fotografiile color, era o năstrușnicie să 
le colorezi. Acum, când poţi să le scoţi gata colorate, e mai 
plăcut să descoperi, în spatele culorilor, tonurile de alb și de 
negru. 

Eram copil și înţelegeam cu greutate astfel de lucruri. 
Ascultam însă și pricepeam cât puteam din ce vorbeau, privind 
îndelung câte o fotografie, calculând unghiuri, desfăcând 
lumini și căutând tehnici noi. Aveam după dulap negative 
imprimate pe sticlă. Dar bunicul se adaptase. Găsise un aparat 
de mărit cu burduf, în care așeza filmul de celuloid. În dreptul 
fasciculului de lumină punea un panou cu chenar variabil, în 
care așeza hârtia sensibilă. Regla raza de lumină, până când 
contururile deveneau clare. Adică, până când pupila celui 
fotografiat devenea un punct negru. Apoi, în funcţie de 
calitatea negativului, număra. Uneori, chiar un minut întreg. 
Trecea, după aceea, hârtia prin tăvițe de plastic în care 
dizolvase substanţe de developat și de fixat. În fine, atârna 
fotografia încă udă, după ce o verificase în lumina roșie, pe o 
sfoară întinsă dintr-un capăt în celălalt al camerei. Stăteam 
așa, în întunericul roșu și miraculos, aplecându-ne peste 
cuvele cu miros de chimicale, izolați de restul lumii prin 
cartoanele vopsite în negru, cu care bunicul astupa ferestrele. 

De aceea, nu-mi plăcea când venea pe la noi Arșag Sâvagian. 
Mă retrăgeam într-un colţ. Își acopereau tăviţele cu substanţe 
și mă trimiteau la bunica, închizând ușa după mine. Atunci 
știam că se uită iarăși la fotografia aceea. 
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Armenii crescuţi pe platourile înalte și arse de soare din 
triunghiul format de lacurile Van, Sevan și Urmia, aveau fața 
smeadă și, ca alţi munteni, erau mici de statură. Fiecărui 
neam Dumnezeu îi pune degetul pe un anumit loc din trup, 
în care adună toate înfăţișările. Așa cum gospodina face nodul 
la aţă, când termină de cusut, ca să nu se deșire haina. Iată 
ce-mi amintesc, mai înainte de orice, atunci când bătrânii 
copilăriei mele îmi trec prin faţa ochilor : sprâncenele. Arcuite 
ori netede, așa cum îi era lăsat fiecăruia, dar groase, adesea 
împreunate și, de aceea, ușor de încruntat. Și, mai ales, negre, 
deci încăpățânate, pline de viaţă. Dacă ar fi existat o lume 
numai a sprâncenelor, armenii copilăriei mele ar fi fost, cu 
siguranţă, cuceritorii ei. Așadar, pe chipul armenesc urma lui 
Dumnezeu e locul de la rădăcina nasului unde se îmbină 
sprâncenele. De acolo, ele pornesc negre, bine conturate, 
deasupra nasului încovoiat și puternic. Ochii sunt pătrunzători 
și îți prind privirile în punctul acela de unde chipul pare că se 
desface ori, totodată, se adună. 

Arșag Sâvagian nu semăna cu ceilalți. Era blond și, pentru 
că încărunţise, părea și mai blond. Avea pielea albă, nasul 
drept și ochii albaștri. Pe deasupra, avea statura înaltă și-și 
păstra încă mersul elegant, pe care anii de închisoare nu i-l 
îngreuiaseră. Părea absent la cele din jur și asta, împreună cu 
celelalte însușiri ale sale, îi dădea un farmec aparte. Arșag 
Sâvagian fusese om de lume. Își trăise tinereţea la Constantinopol 
și deprinsese pe atunci arta de a se face plăcut prin cafenele 
pentru vioiciunea conversaţiei. Venise în România după războiul 
din 1922, atunci când mare parte dintre greci, italieni și ce 
mai rămăsese din armeni, după masacrele din 1915, a fost 
izgonită din Constantinopol. Cu iscusinţa dobândită pe malurile 
Bosforului, lui Arșag nu i-a fost deloc greu să cunoască lumea 
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Ploieștiului, cea de deasupra, inginerii americani de la rafinării, 
negustorimea bogată și intelectualitatea care purta eșarfe și 
haine strâmte, și cea de dedesubt, potlogarii, geambașii, 
misiţii, peștii și cuţitarii. Amestecaţi printre ei, anarhiști și 
temători de lege, comuniști, legionari, filogermani și filoruși, 
de-a valma. „În felul ăsta, socotea Arșag, oricine ar veni la 
putere, rămân în picioare.“ Se înșela, firește. Oricine ar fi 
venit la putere avea să-l bage la pușcărie. 

Arșag era de toate, dar mai ales ceasornicar și fotograf. 
Din ceasornicărie își câștiga traiul. Când ceasurile nu erau 
destule pentru a-și acoperi cheltuielile, care nu erau puţine, 
mai lustruia pe sub tejghea câte un briliant șterpelit de vreunul 
dintre chipurile fără trăsături care îi băteau la fereastră după 
căderea nopţii. Iar dacă nu se ivea nimeni, își aranja foto- 
grafiile și le privea îndelung. Era fotograf de ocazie, iar 
ocaziile erau dintre cele mai neașteptate. Oferite mai ales de 
Chestura care îl solicita acolo unde era nevoie de fotograf, 
dar nu era nevoie de jurnaliști. În ce-l privește, deși iubitor de 
conversații cu figurile obișnuite ale cafenelelor sau cu chipuri 
trecătoare, Chestura nu își făcea griji. Autorizaţia pentru atelierul 
de ceasornicărie îi fusese dată ca un gest de bunăvoință, mai 
mult decât permitea legea unui apatrid, purtător de pașaport 
Nansen. Cât despre briliantele care-i treceau prin mână, oricât 
le-ar fi dosit sub tejghea, scânteierile lor treceau, cu siguranţă, 
dincolo de ferestrele înguste. De aceea, Arșag Sâvagian nu 
prea avea de ales, îndeplinea această îndeletnicire stranie și 
morbidă, cu totul nepotrivită cu felul lui obișnuit de a fi. 
„Zâmbiţi!“, le spunea ginerilor nădușind în haine negre sau 
mireselor sufocându-se în corsajele strâmte. Făcea semn celor 


de pe margini să se apropie, ca să încapă în fotografie. Îi 
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așeza cum se cuvine, astfel încât lumina să le cadă pe faţă și 
pe obraz să nu fie nicio pată de umbră. 

Dar Arșag Sâvagian era nevoit să pozeze chipuri — tot mai 
multe în ultima vreme — care nu zâmbeau. Moartea e doar un 
alt fel de a fi al luminii, un fel de a fi al luminii care nu se mai 
întoarce. Ochii sunt goi, obrajii sunt palizi. Trupul mort e ca 
o fântână, oricâtă lumină ai turna înăuntru, nu se umple. 
Arșag avea două feluri de becuri. Unele obișnuite, pentru a-i 
fotografia pe cei vii. Altele, mult mai puternice, pentru a 
compensa paloarea celor morţi. Cu atât mai evidentă pentru 
cei la care moartea nu venea dinăuntru, ci dinafară, adusă de 
glonte, de cuţit, de otrăvuri sau de frânghii strânse în jurul 
grumazului. Uneori, când mirosul morţii era proaspăt, mai 
degrabă dulceag decât acru-amărui, fotografiile lui Arșag 
descopereau câte o pată inexplicabilă de lumină deasupra 
frunţii, pe care el o socotea a fi sufletul. De aceea, pentru a 
scăpa, în sinea lui, de povara îndeletnicirii pe care era nevoit 
să o facă, își spunea : „Eu, Arșag Sâvagian, nu sunt fotograf de 
morţi, ci fotograf de suflete“. 

A sosit fotograful. De această dată era o margine de pădure. 
Lucrurile păreau a sta altfel decât de obicei. Chestorul, cu un 
aer grav, venise cu doi soldaţi să-l ia de acasă. Altădată 
stăteau de vorbă pe drum. Flecăreau, cuvintele curgeau peste 
ei ca o alifie care să-i protejeze de apropierea morţii. Încercă 
și acum, în mașină, dar chestorul se uita pe fereastră, prefă- 
cându-se că nu-l aude. Avea sentimentul că e vinovat, că-l 
duceau la locul faptei ca să recunoască. Chestorul a luat-o 
înainte. Era atât de întuneric încât, rememorând faptele, Arșag 
se gândea, cu groază, că dacă nu s-ar fi oprit la timp, s-ar fi 
împiedicat de trupul celui mort. Erau, cu totul, trei ofiţeri de 
la Chestură. Stăteau în picioare, privind cu mâinile la spate. 
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Indicau unghiurile din care trebuia să fotografieze. Lumina 
țâșni ca o piatră care face ţăndări oglinda. Frânturi de imagini 
se repeziră, ascuţite, din toate părţile. Arșag avu senzaţia că 
vede peste tot sânge. Ca și mortului, i se prelinsese un firicel 
de sânge între ochi și tâmplă, acolo unde se adunau cele 
două stări dureroase — întunericul lent și tăcerea. 

Nu privi trupul cu luare-aminte. Se mulțumi cu ceea ce 
oamenii aceia îi spuseseră să facă. O lumină bruscă, puternică, 
deasupra unui trup neînsufleţit, învelit în întuneric, e inde- 
centă, ca și cum i-ai smulge acoperământul de pe chip. Pe 
drumul înapoi cadavrul prinsese viaţă. Trupul se ridicase 
greoi, ţinându-se de copaci, își scuturase noroiul uscat de pe 
haine și își curățase de frunze uscate barba rărită. Era înalt și 
pleșuv, ușor adus de spate. Abia după ce își ștersese sângele 
de pe faţă și privise din nou spre obiectivul aparatului de 
fotografiat, Arșag Sâvagian îl recunoscu. Bătrânul îi făcu semn 
să fotografieze ridicând, într-un fel care îi era propriu, mâna 
dreaptă. Arșag vru să spună: „Zâmbiţi!“, dar, dintr-odată, i se 
făcu rușine. Bătrânul simţi asta, încetă să se mai prefacă, își 
lăsă braţele să-i cadă, neputincioase, și din colţul ochiului 
drept i se prelinse un firicel de sânge. Arșag își scoase batista 
și se apropie să-l șteargă, dar vocea chestorului îl opri: 
„Atenţie ! Să nu faci vreo greșeală...“. Ca să-l ajute, bătrânul se 
reîntoarse în trupul întins ca un trunchi, cu fața în sus și 
sângele subţire, îngheţat între ochi și tâmplă. 

Ajunseseră în faţa atelierului. Arșag își reveni brusc, chestorul 
îl urmă înăuntru. Arșag deschise ușa camerei obscure și o 
trânti după el, trăgând zăvorul. De dincolo se auzeau bătăi în 
ușă, la început surprinse, apoi nervoase, cu pumnii și cu 
cizmele. Arșag Săvagian gâfâia, ud de transpiraţie și lipit de 
lemnul ușii. „Ai înnebunit? Deschide imediat ușa!“ Nu putea. 
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Trebuia mai întâi să se convingă. Bătrânul continua, cu gesturi 
lente, să-și smulgă frunzele din barbă, năclăite de sânge. Era 
încă viu, avea lumină. „Am desfăcut aparatul, strigă spre cei 
care se opinteau să smulgă ușa din ţâţâni. Nu pot deschide. 
Se strică negativul.“ Reuși să desprindă cu greutate capacul, 
căci degetele, altminteri obișnuite cu astfel de operaţiune, îi 
tremurau. Bătăile se stinseră într-un potop de înjurături. Abia 
într-un târziu, Arșag își dădu seama că nu aprinsese lumina 
roșie. Orbecăia, cu degetele tremurând și cu sudoarea șiroind 
pe faţă. „Mi-era frică să aprind lumina. Pentru că era roșie. Nu 
mai voiam să văd roșu în faţa ochilor.“ „Spui prostii, îl liniștea 
bunicul. Lumina e lumină, sângele e sânge.“ Și totuși, când 
Arșag desprinse fotografia de pe negativ, lumina și sângele i 
se amestecară în fața ochilor. Nu mai avea niciun dubiu. 
Bătrânul avea din nou ochii închiși, capul ușor într-o parte și 
un firicel de sânge unindu-i ochiul de tâmplă. Era, într-adevăr, 
Nicolae Iorga. Stătu pierdut, cu ochii la fotografie. Bătăile în 
ușă reîncepură. Făcu, la repezeală, o copie, o ascunse, udă 
încă, sub teancurile de poze vechi și deschise ușa. Chestorul 
îi smulse fotografiile și negativul. 

De atunci, Arșag Sâvagian n-a mai vrut să facă fotografii. 
Şi-a închis atelierul și și-a zăvorît instrumentele în cutii, la un 
loc cu fotografiile vechi. Păstrase doar două, la care se uita în 
fiecare noapte. Una făcută cu o vară înainte, la Văleni, unde 
Nicolae Iorga zâmbea, cu pălăria de pai pe cap, alături de 
Siruni și de un grup de armeni din Ploiești, care veniseră să-l 
vadă. În spatele lui se ițeau capetele a doi copii. Am publicat 
acea fotografie în revista „Ararat“, după aproape șaptezeci de 
ani, cerând, oricui era dispus să le ofere, informaţii despre 
copiii care se ițeau de după umărul masiv al lui Nicolae Iorga. 
Răspunsul a venit tocmai de la Paris: Anuș Kârmâzian, născut 
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la Ploiești și plecat după război în Franţa, unde făcea comerţ 
cu textile, se recunoscuse într-unul dintre ei, celălalt era Zadig 
Muradian, ajuns, tot la Paris, un faimos astronom. Ei ne-au 
descris scena petrecută cu atâtea decenii în urmă, amintindu-și 
de aparatul cu trepied al lui Arșag Sâvagian, care îi îndemna, 
cu mâna ridicată. 

Arșag Sâvagian, mai întâi față în faţă cu Nicolae Iorga, 
uriaș, zâmbitor, cu ochii larg deschiși, înconjurat de lume, 
după aceea trecând la celălalt, la fel de uriaș, dar nemișcat ca 
un trunchi și cu sângele uscat pe obraz. Apoi, timpul a trecut 
repede. Nici fotograful Arșag n-a mai vrut, dar nici nu l-a mai 
căutat cineva. A fotografia morţi în timpul războiului era cel 
mai inutil lucru cu putinţă. Moartea se lăţea deasupra pământului, 
luând chipuri nenumărate, ca faţetele unui ochi de albină. 
Când războiul s-a sfârșit, Arșag Sâvagian, în sertarele căruia 
nu mai sclipeau briliante și cafenelele nu mai răsunau de 
glasul lui cald, îngroșat de alcool și tutun, aşteptă, cu privirea 
pierdută pe fotografiile lui, să i se ceară preţul pe care trebuia 
să-l plătească. Într-adevăr, veniră într-o noapte alți oameni, 
alte uniforme, dar izbind în ușă cu cizmele în același fel. Nici 
de data asta Arșag Sâvagian n-a deschis, numai că acum ei nu 
s-au mai arătat surprinși. S-au opintit și au spart ușa. Arșag, 
care nu făcuse altceva decât să strecoare fotografiile în crăpătura 
dintre podea și perete, nici măcar nu se arătă mirat de felul în 
care intraseră. A stat răbdător, până ce au terminat de răscolit 
prin cutiile cu poze vechi, au smuls perdelele, au răsfoit filă 
cu filă cărţile din rafturi și au făcut sul covoarele, ciocănind 
podeaua. Arșag s-a străduit să-și fixeze ochii pe fereastră, 
pentru a nu fi ispitit să privească spre colțul în care își 
strecurase, în teaca subţire dintre lemn și tencuială, fotografiile. 
Era simplu motivul vinovăţiei : numele lui se afla, cu siguranță, 
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pe listele de colaboratori ai Chesturii. Nu a trebuit să explice 
nimic, căci nimeni nu l-a întrebat. Și nici mai târziu, când a 
ajuns la Aiud și pe urmă la Poarta Albă, la Canal. Acolo 
nimeni nu se întreba și nu întreba ce caută între ziduri. 
Întrebarea era, mai degrabă, cum de a mai rămas cineva 
dincolo de sârma ghimpată. 

Când, după mulţi ani, porţile închisorii s-au deschis și 
pentru el, Arșag Sâvagian a rămas în pragul lor, năuc și 
singur. Primii pași i-a făcut privind mai degrabă înapoi, către 
zidurile cenușii. Lumea cea nouă nu l-a primit nici cu prietenie, 
nici cu ostilitate, ci cu indiferenţă. Ca la cinematograf, când 
spectacolul a început, toate locurile sunt ocupate și bâjbâi, 
orbecăind zadarnic printre scaune, căci toţi sunt atenţi la ce 
se petrece pe ecran. Arșag Sâvagian, rătăcitor prin această 
lume care se închisese de mult în urma lui, a pășit cu teamă. 
Între el și fotografie nu mai erau acum ziduri care să-l păzească. 
Moţăi prin trenuri îngheţate, își scoase de nenumărate ori 
foaia de eliberare, pentru a stăvili înghiontelile controlorilor, 
privi câmpurile nesfârșite, coborî neobservat în gara din 
Ploiești, o luă pe propriile urme, ale fantelui care fusese, 
neîncăpătoare acum pentru bocancii cu tălpi lăţite. Pe strada 
Gării, casele, altădată proaspete și frumoase, erau cenușii, 
numai castanii, pe care mâna omenească nu putuse să-i 
vatăme, rămăseseră neschimbaţi. Își dorea să nu mai găsească 
dugheana, în același timp casă și atelier, dar ea îl aștepta, cu 
lacătul ruginit, care se desfăcu la prima atingere. Îl aşteptau și 
fotografiile ascunse între perete și dușumea. Călcă peste 
cioburi, se așeză pe maldărul de cărţi răscolite, înfoiate deja 
de umezeală, pe saltelele sfâșiate și subţiate de șoareci, pe 
maldărele de haine. Bătrânul cu barba năclăită de sânge și cu 
privirea blândă rămăsese singura lui legătură cu lumea pe 
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care o lăsase în urmă. Ba nu, mai exista la o sută de kilometri 
depărtare, un alt bătrân spre care se îndreptă, parcurgând alte 
câmpii înzăpezite, moțăind prin alte trenuri îngheţate, mergând 
zgribulit pe o altă Stradă a Gării, de data asta la Focșani, unde 
castanii erau, de asemenea, singurii pe care nu putuseră să-i 
schimbe decât anotimpurile. Celălalt bătrân, bunicul meu 
Garabet Vosganian, de la care Arșag Sâvagian deprinsese arta 
fotografiatului, a fost singurul căruia îi bătu la ușă. 

Bunicul meu a pus poza pe masă și a fotografiat-o din 
nou. Apoi a mărit negativul. „Trebuia mai multă lumină“, 
spunea bunicul. „Era prea întuneric, se apăra Arșag Sâvagian. 
Nici măcar un petic de lună.“ „Ar fi trebuit să fii pregătit.“ 
„N-am fost. N-am reușit nici până în ziua de azi.“ „Nu mai 
plânge“, spunea bunicul. „Nu plâng, se oțăra Arșag Sâvagian. 
Am rămas așa de la închisoare, de la vânt.“ 

De fapt, mărind fotografia, intrând parcă în lumea ei, Arșag 
Sâvagian își provoca durere, zgâria coaja cu unghia, ca să nu 
se închidă rana. „De ce? îl întreba bunicul. Doar ai fotografiat 
atâţia morţi, de tot felul.“ „Nu știu, tremura Arșag, zgribulit de 
un frig care nu mai ieșea din el. M-am tot gândit. Cred că îmi 
aduce aminte de tata. Exact așa arăta când l-am găsit printre 
morţi, la Pera, în incendiul din cartierul armenesc. Îmi amintește 
de toți morţii noștri. Când sunt plini de sânge, morţii seamănă 
între ei, nu-i așa?“ 

Ţinută sub cămașă, fotografia se îngălbenise și se îndoise 
la colţuri. Arșag Sâvagian o privea până când, cu lentoarea lor 
neobișnuită, contururile începeau iarăși să se miște. Bătrânul 
se ridica și, sprijinindu-se de trunchiuri, venea către el, scu- 
turându-și din barbă frunzișul uscat. Arșag a găsit, într-o 
dimineaţă, printre lucrurile învălmășite din odaie, câteva frunze 
uscate. Îngrozit, n-a mai putut să doarmă decât puţin, în zori, 
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pe apucate. Dar frunzele uscate se înmulțeau. Ca să și le 
explice cumva, Arșag Sâvagian începu să adune frunze de pe 
caldarâm, să le ducă acasă și să le răsfire. Așa l-au și găsit 
într-o dimineață, nu cei care-l căutau cu tot dinadinsul, ci 
niște rătăcitori ca și el, care intraseră pe ușa rămasă descuiată, 
pentru puţină căldură. Ședea cu ochii larg deschişi, privind 
fotografia și dincolo de ea. Pe piept, pe braţe, se presărau 
frunze uscate, căzute din castanii de pe strada Gării sau 
scuturate din mestecenii de la Strejnicu, îngălbenite, înroșite 
ca și poza aceea, de toate umorile corpului care se pot scurge 
în firișoare subţiri pe tâmple — sudoarea, sângele și frica. 


Și, totuși, cavoul familiei Seferian, unde aveau loc discuţiile 
de taină ale consiliului parohial, nu era cu totul gol. În 
sâmbăta Învierii, dimineaţa, după ce cu o seară înainte, de 
Paștele Morților, trecuserăm toţi, în curtea bisericii, pe sub un 
cufăr înveșmântat în flori, care întruchipa un fel de mormânt 
al lui Iisus Hristos, ne duceam la cimitir pentru a ne aminti și 
de ceilalți morţi ai noștri. Familiile se risipeau pe la morminte, 
în așteptarea preotului care rostea rugăciunea pentru fiecare, 
împărțeau belva făcută din griș amestecat cu nuci prăjite și 
acoperită cu o pulbere maronie de scorţișoară și turnau câteva 
picături de vin pe pământul din jurul crucii, nezvântat încă 
după ieșirea din iarnă. Oamenii, împuţinaţi de la un an la 
altul, plângeau înfundat. Pe noi, copiii, lucrurile astea ne 
lăsau indiferenți. Moartea era doar un abur, avea mirosul 
nucilor prăjite și al grișului răscolit pe plită, al scorţișoarei 
măcinate și amestecate cu coajă de portocală. Ne aminteam 
de ea de la o sărbătoare la alta. Alergam pe alei, privind 
portretele în ceramică de pe cruci ca pe un album cu poze și 
rostogolind castanele sau nucile găsite, peste iarnă, în 
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frunzișurile mucede. Pândeam, nedumeriţi, cum părintele, 
împreună cu Arșag clopotarul, rosteau rugăciunea în faţa 
cavoului lui Seferian. Pe atunci încă nu știam de ce, dar 
simţeam că cei care se apropie o fac cu oarece stinghereală. 
Și totuși, până la urmă, bărbaţii se așezau în semicerc, în 
spatele preotului, și ascultau în liniște. Nimeni nu împărțea 
belva, nimeni nu vărsa vin roșu pe frunzele mucede sau, dacă 
Paștele se nimerea mai devreme, de-a dreptul pe zăpadă. 
Nimeni nu vorbea, nu plângea, la sfârșitul rugăciunii doar își 
făceau cruce și se îndepărtau. Dar în scrisoarea lungă pe care 
o scria surorii lui, la Buenos Aires, și pe care mi-o dădea s-o 
vâr în plic, bunicul adăuga totdeauna, la sfârșit, următoarele 
rânduri, aceleași de fiecare dată: „Spune-le, lui Eduard și 
părinţilor lui, că am fost și anul ăsta. Dumnezeu să-l odihnească“. 

După plecarea preotului și risipirea celorlalți, Arșag clopo- 
tarul rămânea la urmă. Intra în cavou, stătea acolo o vreme, 
apoi ieșea, făcând ochii roată împrejur. 

În cavou, așa știam, nu era înmormântat nimeni. Bătrânul 
Seferian plecase de mult în Argentina, cu toată familia. Arșag 
nu era iute în mișcări. Picioarele lui se mișcau, în timpul 
mersului, greu și larg, unul lângă altul și tot așa mâinile pe 
lângă trup. Erau legate, parcă, de frânghiile unui clopot. 
Astfel încât, atunci când închidea ușa cavoului după dânsul, 
aveam timp să zăresc una dintre frânghiile ce-i legau mișcările 
și i le încetineau: o dâră de lumină. 

Lumina mi-a dat curaj. Am intrat și am privit. Aerul era 
rece și nemișcat. Umbrele jucau pe pereţi ca niște ghemotoace. 
Ar fi trebuit să-mi fie frică. Dar chipul din fotografie, chiar 
dacă solemn, era blând. Un bărbat înalt, drept, în uniformă 
albă, cu epoleţi și tot felul de fireturi. Fotografia nu era prea 
mare și, după contururile nu tocmai limpezi, se vedea că 
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fusese aleasă în grabă, mai mult pentru ceea ce însemna 
decât pentru ceea ce arăta. 

În Cartea şoaptelor, fotografiile ţin adesea locul oamenilor 
vii. Cum secolul XX a retezat prea multe vieți și prea în grabă, 
oamenii nu reușeau să pună în orice clipă, cu exactitate, morţii 
cu morţii și viii cu viii. În acel secol, moartea a luat omenirea 
prin surprindere, mai mult decât oricând înainte. Armenii, 
așezați în cercul lor împuţinat, atunci când dispărea câte 
unul, pentru a nu se destrăma cercul, puneau în locul lui o 
fotografie. De aceea, în ţinuturile de baștină, în triunghiul 
dintre cele trei lacuri, Van, Sevan și Urmia, sau pe oriunde au 
rătăcit, pentru ei fotografia era un fel de presimţire a morţii. 

Pozele erau pentru armenii acelor vremuri ca un testament 
sau o asigurare de viață. Dacă omul se întorcea, din convoaiele 
de deportaţi, din ofelinate, din călătoriile prin calele vapoarelor, 
poza era pusă din nou la păstrare și cel viu își relua locul 
printre ceilalți. Dacă nu se mai întorcea, atunci fotografia îl 
readucea printre ai lui pe cel dispărut când cutiile vechi și 
frumos încrustate, de sărbători, se deschideau. Fotografia 
devenea scuza celor care, în acel secol prea grăbit, plecaseră 
fără să apuce să-și ia rămas-bun. 

Armenii copilăriei mele trăiau mai mult printre fotografii 
decât printre oameni. 

Printre ei, și această fotografie din cimitirul armenesc din 
Focșani, care, în mod ciudat, ţinea loc nu numai celui viu, dar 
și celui mort. Faţă de care Arșag clopotarul se arăta mai 
grijuliu decât faţă de oricare altul dintre pomeniţii săi. În timp 
ce la oricare cruce, în jurul preotului se adunau pentru 
pomenire mai ales membrii familiei, fotografia aceasta aduna 
în jurul unui mormânt inexistent pe toţi bărbaţii veniţi la 
cimitir în sâmbăta de după Vinerea Mare. 
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În cutia noastră cu poze am găsit una la fel, de mai mici 
dimensiuni. Așa am înţeles că fotografia din cimitir fusese 
mărită de bunicul după poza cea mică, cu trăsăturile mai 
limpezi. Pe spate era o semnătură ușor descifrabilă: „Onik 
Tokatlian“. Iar dedesubt: „pornind spre Odessa, 10 aprilie 1944“. 

Pentru a spune, însă, povestea omului a cărui fotografie 
stătea în cimitirul armenesc, pe o policioară deasupra căreia 
ardea neîncetat, prin grija lui Arșag sau a oricui se nimerea, 
candela neadormită, ar trebui să adaug povestea unui alt om, 
pe care nu-l veţi găsi în niciuna dintre cutiile cu poze ale 
bătrânilor armeni ai copilăriei mele : Mesia Khacerian. 

Nu am reușit nici mai târziu să dau peste vreo poză a lui 
Mesia Khacerian din anii '40, deşi am căutat cu îndârjire, căci 
el nu poate lipsi din Cartea şoaplelor. Pentru că datorită lui și 
altora ca el, această carte s-a trăit înainte de a se fi scris și, mai 
ales, s-a citit în șoaptă. 

Rar un nume mai frumos ca acesta. Mesia înseamnă, în 
armenește, ceea ce înseamnă, pentru oricine e dispus să 
înțeleagă, în românește sau în orice altă limbă creștină. Khaci 
înseamnă, în armenește, cruce. S-ar cuveni așadar să-l numim 
pe Mesia Khacerian drept Mesia al crucii. Tragică ironie căci, 
de fapt, Mesia s-a așezat, încă din tinereţe, de partea Anticristului. 

Am găsit de curând o fotografie a lui. Şade la un colț de 
masă, alături de baritonul David Ohanesian și de graficianul 
Cik Damadian, privind pieziș spre Martiros Sarian, marele 
pictor venit în vizită în România. Atent și viclean, cu buzele 
strânse. Deja bătrân, îţi spui, căci are părul complet albit. 

„Și ce dacă“, mi-ar fi spus bunicul Garabet, ridicând din 
umeri cu dispreţ și rostindu-i numele cu jumătate de gură. 


N-ai de unde ști după albeaţa părului, ar fi spus și alţii care se 
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fereau din calea lui, dacă e tânăr ori bătrân. Mesia are părul 
așa de când îl știm, a albit în pușcărie, așteptându-și moartea. 
Care n-a venit pentru el, dar, îndrăgindu-l, s-a dovedit răzbu- 
nătoare faţă de alţii. 

Povestea aceasta, despre ce anume îi lega pe Onik Tokatlian 
și pe Mesia Khacerian, de ce primului i se aprindea candela 
deasupra fotografiei, spre pomenire, iar celuilalt îi dispăruseră 
toate urmele din cutiile cu fotografii ale bătrânilor armeni, 
este una dintre cele fără de care Cartea şoaptelor nu poate fi 
înţeleasă. Rugăciunea tăcută a bărbaţilor din cimitirul armenesc 
din Focşani, scrisorile către Argentina, cu finalul lor laconic, 
privirile roată ale lui Arșag, atunci când ieșea din cavoul lui 
Seferian, trăgând după el, ca pe o frânghie de clopot, dâra de 
lumină, nu pot fi înțelese fără imaginea semeaţă a lui Onik 
Tokatlian, comandant de cursă lungă, încărcat cu decoraţii și 
fireturi, și fără părul alb al lui Mesia Khacerian. 

Fiecare dintre ei a ales, în felul său, moartea, iar moartea 
a ales între ei, iubind, în felul ei, pe fiecare. 

S-au întâlnit o singură dată, pe aleea pietruită ce urca de la 
Comenduirea Portului Constanţa către Piaţa Ovidiu. Chiar 
dacă nu se mai văzuseră până atunci, se recunoscură imediat. 
Mesia Khacerian, pentru că îl pândise și pentru că îl urâse 
atâta timp pe Onik Tokatlian. Iar Onik Tokatlian, pentru că se 
ferise atâta vreme de Mesia Khacerian. S-au apropiat unul de 
celălalt, Onik, cu călcătura lui dreaptă, Mesia, boncănind cu 
piciorul lui olog. Au schimbat doar câteva vorbe, apoi s-au 
depărtat unul de celălalt, fără a privi înapoi. Am să pomenesc 
acele cuvinte deoarece, șoptite fiind, își au rostul lor în Cartea 
șoaptelor. 

Onik Tokatlian s-a născut la Brăila. Părinţii lui veniseră în 
România după masacrele din 1895, din vremea sultanului 
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Abdul Hamid. A căpătat o educaţie aleasă, dar severă. A terminat 
Liceul german și Școala de ofiţeri de marină. Armenii sunt un 
popor al pământului. Din vechime ei au privit cu neîncredere 
spre popoarele mării și nu s-au încumetat să înfrunte marea 
decât pentru a lega între ele două țărmuri. Cu excepția unei 
scurte perioade de Ev Mediu, din timpul regatului Ciliciei, 
când și-au construit corăbii de lemn cu care au străbătut 
Mediterana, armenii au privit marea mai degrabă ca pe un 
drum al deznădejdii, al ultimei șanse. 

Onik Tokatlian a fost un om al mării. A străbătut Mediterana, 
pe urmele strămoșilor săi cilicieni, a dus și a încărcat mărfuri 
de la Constanţa spre Constantinopol, Pireu, Triest sau Marsilia. 
Dar, în clipa în care marea a devenit din nou ultima șansă, 
Tokatlian a lăsat drumurile comerciale și a preluat o navă care 
efectua transporturi militare pentru frontul de est. Comandant al 
navei „Ardealul“, a participat la operaţiunea numită „60.000“, 
evacuarea, adică, a militarilor români încercuiți în Crimeea. A 
primit numeroase decoraţii românești, dar și Crucea de fier, 
semnul de recunoștință al Germaniei. 

Dimpotrivă, Mesia Khacerian n-a făcute vreo școală. Era 
copilul unor armeni săraci care n-au putut să-l dea la învățătură 
decât două-trei clase primare, prin școlile românești și armenești 
din Constanţa. A fost apoi ucenic într-un atelier de cizmărie și 
asta a rămas Mesia, dincolo de toate funcţiile cu care îl 
împăunase apoi istoria, cizmar. În vreme ce la Constanţa, oraș 
viu și pestriț, lumea amestecată a portului, atâta negustorime, 
ofițerime, avocaţi, contabili care ţineau registre mari scrise cu 
roșu și albastru, dăscălimea liceului „Mircea cel Bătrân“ și 
intelectualitatea cafenelelor batjocoreau prin redingotele. și 


uniformele lor, prin buzunarele căptușite pe dinăuntru cu 
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bancnote ori zornăind de monede de aur, prin fumul trabucelor 
și prin gestul larg de a-și ridica pălăria în plimbarea de seară 
de pe faleză și recunoscând, astfel, pe alţi purtători de redingote 
și de buzunare căptușite, ei bine, toți aceștia îl batjocoreau în 
fiecare clipă pe cizmarul plăpând, ducând desaga cu pantofii 
proaspăt pingeliţi la mușterii care nici nu catadicseau să ridice 
ochii spre el și să-i mulțumească. 

Mesia nu își imagina o lume mai bună. EI își imagina o 
lume răzbunătoare. De aceea, a intrat în Partidul Comunist și 
a fost, în condiţii de ilegalitate, unul dintre activiștii săi harnici. 
Când a ajuns șeful cadrelor Securităţii judeţului Constanţa, 
Mesia Khacerian și-a revărsat cu voluptate setea de răzbunare 
asupra lumii care, ce-i drept fără s-o știe, îl batjocorise. Ceea 
ce, cu atât mai mult, merita o pedeapsă, căci, mai rău decât 
batjocura pe care o simţea usturătoare când ședea ghemuit 
pe treptele casei de pe faleză a lui Manisalian și privea, pe 
Mesia îl durea indiferența acelei lumi pentru care el, Mesia, 
nu valora nici măcar cât o încreţitură care să merite osteneala 
s-o netezești. S-a răzbunat metodic pe uniforme și pe redingote, 
a risipit bancnotele și bonurile de tezaur, a smuls podelele, a 
scos cahlele din sobe și faianţele de pe pereţi, a scotocit prin 
sertare și a răvășit cărţile din biblioteci, a pus salahori să sape 
prin curţi și să golească magaziile de lemne în căutarea 
monedelor de aur, a golit casele cele mari, aruncându-i pe 
proprietari în stradă. Şi totul, evacuarea caselor, arestările, 
interogatoriile și torturile, se făcea numai noaptea. Atunci 
când frica, amestecată cu buimăceala și întunericul, năștea 
spaime și mai mari. Şi, mai ales, văzându-l pe omul acela 
șchiop, cu părul alb, care altminteri i-ar fi dat un aer de 


cuvioșenie, dar care, în împrejurările acelea, nu era decât 
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încă un motiv de spaimă, văzându-l, așadar, pe Mesia, știau 
că nu mai e scăpare. Se uita pe rând la ei, se bucura de 
groaza lor, lăsându-i să îngenuncheze și neîntrerupându-i, 
oricât de lungi, de penibile și, bineînţeles, de inutile le-ar fi 
fost rugăminţile. Îi plăcea mai ales sudoarea spaimei care 
avea, ca și sideful, o lumină a ei, căci sclipea, oricât ar fi fost 
de întuneric. Mesia privea sudoarea cum se adună broboane 
la rădăcina frunţii, pe tâmple, cum se prelinge, cum oamenii 
ghemuiţi, cu copiii la piept sau strângându-și lucrurile în 
grabă, căutau s-o șteargă cu mâneca hainei, fără a ști cât de 
adânci îi sunt rădăcinile. Unii chiar încercau să-l înfrunte cu 
privirea, să pară nepăsători în faţa odăilor răscolite, în faţa 
așternuturilor răvășite și a podelelor dislocate. Sudoarea, însă, 
le izvora prin crăpăturile minţii și uneori lui Mesia îi venea să 
ia pe vârful degetelor picăturile acelea și să le guste. Dulci, cu 
siguranţă, i s-ar fi părut, ca mierea. Dar nu e timpul pierdut, 
oamenii care asudă se deosebesc între ei, dar sudoarea e 
aceeași. 

Casa lui Manisalian, pe treptele căreia stătea ghemuit, 
privind plimbările redingotelor și rochiilor plisate pe faleză, 
fusese demolată. Oricum, treptele ei i-ar fi fost deja nefolo- 
sitoare. Acum se plimba el însuși pe faleză, urmat de doi 
bărbaţi în haine de piele. Lumea se dădea la o parte, privindu-l 
cu teamă. Răzbunarea mergea înaintea lui, precum cântăreții 
din flaut dinaintea regilor. Unii îl știau după înfățișare, alţii 
numai îl bănuiau, văzându-i mersul șchiop și părul alb, ca o 
aură nemeritată. „E Mesia“, șopteau și adăugau astfel spaima 
lor cea nouă în Cartea şoaplelor, atât de plină de spaime. 
Mesia, vestitorul unei lumi întunecate. 

Spre deosebire de Mesia, Dinar Marcarian absolvise liceul 
la seral și era secretarul Școlii armenești din Constanţa. Avea 
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chipul blând și vocea moale. Deși a ajuns mai târziu general 
în cadrul Securităţii și a reprezentat o vreme România comu- 
nistă pe lângă instituţiile Naţiunilor Unite de la Geneva, 
și-a păstrat aceeași blândeţe neobișnuită pentru oamenii în 
mijlocul cărora trăia. În Cartea şoaptelor veţi găsi tot felul 
de personaje; unele trec fără nume și fără chip, personaje 
anonime și colective, adesea abia târându-se sub povara 
desăgilor sau a armelor, părând fără început și fără sfârșit, 
degajând, tocmai de aceea, o anume tristețe resemnată. Per- 
sonajele colective au purtat pecetea secolului XX. Din cauza 
războaielor, dictaturilor, deportărilor și masacrelor, partea 
comună a biografiilor precumpănea asupra deosebirilor. Sunt 
și personaje care au ieșit din rând, care au dat mai multe 
ordine decât au primit și, în consecinţă, au avut parte de mai 
puţină suferinţă decât au răspândit în jur. Dacă ar fi să vorbim, 
însă, doar despre armenii din Cartea şoaptelor, atunci Dinar 
Marcarian este deosebit cel puţin în două privinţe. Întâi că, 
odată ajuns ofiţer de Securitate, și-a schimbat numele în Ion 
Moraru — ceea ce armenii nu prea făceau — și, în al doilea 
rând, pentru că a apucat să trăiască dincolo de secolul lui, 
până în mileniul cel nou, pe jumătate orb și retras într-o 
casă de la marginea Bucureștilor, în comuna Pantelimon, dar 
având, totuși, încă puterea de a se întoarce, înainte să moară, 
la numele lui armenesc, care i-a și fost săpat pe piatra de 
mormânt. 

Acum suntem însă abia în aprilie 1943. Mesia Khacerian și 
Dinar Marcarian tocmai fuseseră arestaţi de Siguranţă. În 
spatele Școlii armenești, acolo unde Dinar făcea treabă de 
secretariat, se afla un depozit german de muniții. Dinar 


cercetase planurile depozitului și, pentru ca totul să sară în 
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aer, socotise că e locul cel mai nimerit să pună bomba. Mesia 
s-a dus la București să facă rost de explozibil. Tot ce am putut 
afla, mergând pe urmele lui Mesia, care avea încă părul 
negru, picioarele sănătoase și mersul iute, este că s-a întâlnit 
cu un personaj căruia i-a spus Dușa și care i-a dat o geantă cu 
toate cele de trebuinţă pentru a fabrica bomba. Mai târziu, au 
aflat că totul li s-a tras de la acel Dușa, care fusese arestat la 
București. Dinar a mărturisit și a fost condamnat la închisoare. 
În Mesia, ura a fost mai puternică decât durerea. A rezistat la 
torturi, fără să recunoască nimic. În urma caznelor, părul i-a 
albit complet și a rămas șchiop pentru tot restul vieţii. Prea 
puţin mai conta atunci pentru el, căci restul vieţii i se prevestea 
a fi foarte scurt. Mesia Khacerian fu găsit vinovat de sabotaj și 
condamnat la moarte. Și, împreună cu el, Ardaș Torosian, 
Hacig Kazangian și Garabet Daglarian, același pe care îl vom 
afla, câţiva ani mai târziu, pe puntea vasului „Rassia“, printre 
repatriați. Dar, cu puţin înainte de executarea sentinţei, armata 
română întoarse armele, la 23 August 1944, și Armata Roșie, 
cel puţin pentru Mesia Khacerian, se dovedi eliberatoare. 
Mesia a ieșit în lume cu această nouă înfățișare, ușor de 
recunoscut, dar neînduplecat și de aceea imposibil de ocolit. 
A participat la formarea structurilor Securităţii Statului în 
Dobrogea, recrutând oameni asemenea lui, care să urască și 
să se hrănească din frica răspândită în jur. 

În aceleași vremuri, Onik Tokatlian își scotea de pe piept 
Crucea de Fier, primită cu scurt timp înainte de intrarea rușilor 
în ţară, și o punea în sertar, alături de Coroana României și de 
Virtutea Militară, dobândite pe frontul de răsărit, unde transpor- 
tase arme și de unde, în primăvara lui 1944 evacuase, de-a 


valma, soldaţi și ofiţeri români, slovaci și germani, precum și 
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material de război din încercuirea armatei sovietice. După 
încheierea războiului, Onik Tokatlian s-a reîntors în marina 
comercială, acoperind ruta de la Constanţa, prin Mediterana, 
spre Marsilia. Dar, ca și pentru mulţi alţii, războiul nu se 
încheiase și el continua să-i salveze pe încercuiți. Războiul nu 
se mai purta între naţiuni și armate, acela, într-adevăr, se 
încheiase. Prea scurt, însă, pentru câte motive îl făcuseră să 
izbucnească. Acolo unde naţiunile nu se mai războiau între 
ele, trăgându-și sufletul după război, începeau să se războiască 
oamenii aceleiași naţiuni. În locul obuzelor ucideau cuvintele. 
Rece și nemilos, se lăsa peste Europa un alt război, în care cel 
mai mare ucigaș era cuvântul. 

Lumea negustorilor de orice fel s-a văzut lipsită de apărare. 
Mărfurile se găseau tot mai greu, bursele gâfâiau, banii de aur 
începuseră să se afunde, ascunși în pământ, în tencuială, sub 
podele, strecuraţi noaptea și sub jurământ, precum șarpele 
casei. Banii de hârtie deveneau tot mai mari și mai frumos 
colorați, dar cu atât mai lipsiţi de valoare. La Constanţa, 
oamenii lui Mesia Khacerian amenințau. Puteau fi recunoscuţi 
după hainele de piele, după umflătura din dreptul șoldului, 
unde purtau teaca pistolului, și după umbrele lor mai lungi 
decât ale altor oameni. Cu portul tot mai pustiu, cu macaralele 
nemișcate în așteptarea unor vapoare ce nu mai veneau, cu 
mărfurile rechiziţionate, cu vitrinele deja cenușii, presărate cu 
o altă cenușă, a unui război care se ducea după alte reguli, 
dughenele clipeau tot mai rar, până ce storurile li se lăsau 
pentru totdeauna. În câţiva ani, magazinele s-au închis, au 
fost radiate din evidenţele comerciale, în locul lor au apărut 
altfel de magazine, triste, sărace și fără nume sau numite, pur 
și simplu : „Pâine“, „Tutungerie“, „Alimentară“, „Textile“ sau, 
ca să nu nască vreo obligaţie pentru vânzător sau vreo speranță 
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pentru cumpărător, doar atât, „Magazin“. Altfel decât numele 
grozave ori sprinţare, vanitoase și exotice, cu vitrine frumos 
colorate și cu caldarâmuri sclipitoare, acoperite adesea cu 
covoare groase aduse din Karabagh ori Buhara. Firmele 
adunau mai toată arca lui Noe: „La Curcanul“ a lui Zadig 
Taţichian, „La Tigru“ a lui Agop Kazazian, „La Elefantul“, 
firma cea mare cât un cat a lui Piuzant Sahabian, „La leul de 
aur“ a lui Chircor Siropian, „La Furnica“ a lui Ovanez Daghlarian, 
„La Papagal“ a Mariei Grigorian, „La Porumbelu“ a lui Krikor 
Selian, „La Barza“ a lui Levon Horasangian, „La Cămila“ a lui 
Pilibos Kevorkian, „La Cocoş“ a lui Manuc Ovanesian, „La 
Căprioara“ a lui Agop Apcarian, „La Vulturul“ a Mariei Levonian 
sau „Zimbrul“ lui Onic Kazazian. Firmele negustorilor armeni 
însemnau o călătorie fără sfârșit pe drumurile Orientului: „La 
India“ te poftea dugheana de coloniale a lui Ervant Krikor, 
„La Egipt“ ispitea, tot printre coloniale, Micael Arichian, „La 
Bosfor“ aducea aminte Chircor Diarbechirian sau „La Caucaz“, 
Aram Mariginian. Și, mai apoi, „Arabia“ — Nişan Ovanisian, 
„La Buhara“ — Nubar Papazian, „La Ceylon“ — Dicran Balian. 
Călătoria mergea nu doar pe cărările, dar și pe nadirul Orien- 
tului: „La Luna“ a lui Mardiros Zacarian, „La Venus“ a lui 
Nazaret Aramian sau, mai depărtată decât toate, „La Planeta 
Jupiter“ a lui Mihran Dobagian. Şi altele, lăudăroase, cu arome 
învăluitoare și zâmbete alunecoase : „Ideal“, promisiunea lui 
Hapet Kasparian, „Ceasornicăria Elvețiană“ a lui Sarchis 
Boghosian, „Coafor Elita“ a lui Suren Abramian, „La Cavalerul 
Şic“ a lui Armenac Silvian, „La Potcoava de Aur“ a lui Victoraș 
Cardașian, „La Lampa Modernă“ a lui Haigazun Pilibosian. 
„Bon Marche“ promitea Esai Eramian sau, mai pe românește, 


„La Eftinătate“ a lui Arșag Mardiros, și, mai apoi, „La Ceasornicăria 
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Americană“, ba chiar și „Spălătoria Americană“, „La Bazarul 
Concurenţă“, „Frizeria Internaţional“, „La Ceasornicăria Specială“, 
„La Coroana Specială“, „La Coroana Regală“, „La Cronometrul 
C.FR.“, „Pâinea Specială“, „La Umbra Deasă“, „La Modern 
Șic“, „Miss România“ a doamnei Araxi, „Brutăria Izbânda“, „La 
Milion“, „Original“. Firme peste firme, pe bulevardul Ştefan 
cel Mare, pe bulevardul Carol, în Piaţa Ovidiu, pe străzile 
drepte și arse de soare ale orașului, albite de vânturile sărate, 
ca niște păsări multicolore și gălăgioase. Și, în această arcă a 
lui Noe, cel din urmă a rămas iarăși curcubeul, semn că apele 
s-au retras, dar că norii, cenușii dar uscați, se adună iarăși. 
Cea din urmă, radiată în 1948, s-a închis dugheana de încălţă- 
minte și vopseluri purtând numele „Curcubeul“ a fraţilor Agop 
și Garabet Kumbetlian. Agop, pentru îndărătnicia de a ţine 
firma vie și de a ridica obloanele, dimineaţă de dimineaţă, a 
fost închis la Poarta Albă, în lagărul de muncă. 

Toţi aceștia se numărau printre cei care aveau câte un 
magazin mai mic, manufacturi sau ateliere cu câţiva ucenici. 
În curtea din spate a dughenei era adesea și casa de locuit. 
Banii erau băgaţi în marfă și hotărârea de a închide nu putea 
fi luată de azi pe mâine, ci prin împuţinarea treptată a stocurilor. 

Erau, însă, și negustori care apucaseră să pună deoparte 
bani, preschimbaţi apoi în aur și nestemate. Aceștia au plecat 
primii. Dintre ceilalți, unii s-au încumetat abia cincisprezece 
ani mai târziu să plece prin Liban către America, într-o acţiune 
a întregii diaspore armene. În 1945 însă, vremurile erau 
tulburi, ca și zidurile, ca și oamenii. Nu știai în cine să te 
încrezi. Cei care voiau să plece nu spuneau nimănui. Ba chiar 
lăsau în urmă vorbe inutile, dar liniștitoare, mâine ne vedem 


la cafea sau la șerbet, dădeau bani cu împrumut sau făceau 
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comandă de marfă și plăteau dinainte, ca nimeni să nu-i 
bănuiască. Apoi își îndesau nestematele în săculeţi, săculeţii 
în fundul cuferelor și în zorii zilei porneau cu mașina spre 
Constanţa. De la Galaţi, de la Brăila, de la Sulina, de la 
București. Acolo, încercând să se piardă în timpul zilei prin 
forfota orașului, coborau noaptea spre port, unde îi aștepta 
un om de încredere de-al lui Onik Tokatlian pentru a-i ascunde 
în pântecul umed și întunecat al vasului, printre baloţii de 
marfă. Și apoi, la Marsilia, binecuvântându-l pe Onik Tokatlian 
și încercând zadarnic să-l convingă să primească oarece neste- 
mate ca mulțumire, coborau în oraș și-și căutau adăpost în 
colonia, numeroasă altminteri, a armenilor din port, ori treceau 
dintr-un vapor într-altul, spre locuri mai îndepărtate și, de 
aceea, mai ferite. Așa au ajuns familiile înstărite de negustori 
armeni, Israelian, Varteresian, Diarbekirian sau Seferian, printre 
saci de orez, teancuri de postavuri, cutii de măsline ori 
containere cu grâne, în Buenos Aires, așa a rămas gol cavoul 
lui Seferian, luminat doar de flăcăruia candelei ce ardea lângă 
poza comandantului de cursă lungă Onik Tokatlian. 

Suntem încă la începutul lunii ianuarie 1946. Onik Tokatlian 
a supravegheat, ca de fiecare dată, descărcarea mărfurilor de 
pe vasul său, a împărţit ceva bani echipajului și, când totul s-a 
dovedit a fi în regulă, a ieșit din port, pe aleea pietruită, în 
pantă, ce lega Comenduirea de Piaţa Ovidiu. Pe vremea aceea 
pâlcurile de copaci erau mai dese. Onik l-a recunoscut chiar 
înainte să iasă din întuneric, de după copaci. L-a recunoscut 
după sunetul inegal al mersului. Era ger, dar Mesia Khacerian 
nu purta căciulă și părul lui strălucea. 

Cum nimeni altcineva n-a asistat la discuţia aceea, o putem 
relata fără să greșim. Mai ales că ea se poate bănui prin 
urmările sale. A spus Mesia: 
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— Ştiu tot, Onik Tokatlian. 

Comandantul nu l-a întrebat nimic, nu a negat și nu a 
încuviințţat. Trebuia, pur și simplu, să se întâmple. Mesia a 
continuat, cu glasul uscat ca o creangă rupându-se : 

— La cursa următoare, cobori în port, la Marsilia, și dispari. 
E tot ce pot să fac pentru tine. Dacă te întorci, te arestez 
pentru înaltă trădare. 

Apoi s-au apropiat unul de altul. Ar fi fost doar un monolog, 
dacă în clipa în care au ajuns unul în dreptul celuilalt, Onik 
Tokatlian n-ar fi spus: 

— Dumnezeu să te ierte, Mesia. 

Iar Mesia n-ar fi răspuns: 

— Dumnezeu să te ierte, Onik. 

Lumea cea nouă, unde noutăţile erau cele mai periculoase, 
începuse să se obișnuiască, mai degrabă, cu ceea ce spunea 
cizmarul comunist Mesia Khacerian decât cu vorbele lui Onik 
Tokatlian, erou în războiul împotriva bolșevismului. Cu siguranță 
că Onik, decorat cu Crucea de Fier și salvator al trupelor 
române ce luptaseră în răsărit, ar fi fost arestat oricum, mai 
târziu, laolaltă cu mulţi alţi ofițeri ai armatei române, care nu 
înțelegeau să confunde, în ce privește respectul, uniforma cu 
salopeta și eroismul cu dezertorii sau prizonierii întorși laolaltă 
cu tancurile Armatei Roșii. 

Putem să ne imaginăm, tot fără să greșim, că această scurtă 
discuţie a avut loc în armenește. Mesia își iubise mama. Fusese 
o femeie chinuită și, ca toate celelalte femei care se strângeau 
duminica la Școala armenească de pe malul mării, transformată 
în biserică după incendiul din 1942, era convinsă că nimic, 
nici chiar suferinţa ei, nu poate exista fără Dumnezeu. Mesia 


ar fi putut rosti acest cuvânt în amintirea mamei lui sau 
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pentru că adesea cuvintele învăţate de la părinţi vin nu din 
înţelegere, ci din obișnuință. 

S-au depărtat fără să privească înapoi. Mesia Khacerian 
către una dintre incursiunile lui de noapte, iar Onik Tokatlian 
spre gară, ca să ia trenul de București, spre casă. Mesia 
Khacerian și-a inspectat, ca de fiecare dată, oamenii. Erau 
dintre cei care știau cum să caute. Care amușinau mirosul 
aurului și scoteau monedele ascunse unde nici n-ai fi gândit. 
Mesia nu căuta niciodată, el privea doar. 

Onik Tokatlian, în schimb, nu s-a mai întâlnit cu nimeni 
după aceea. Căci nimeni nu-și amintește să-l fi văzut. A mers 
acasă, în singurătatea odăii lui de marinar de cursă lungă. Şi-a 
scos din cufăr uniforma de gală, albă, cu fireturi aurii, aceeași 
cu care apare îmbrăcat în fotografia din cavoul lui Seferian. 
S-a bărbierit, probabil că deja nu prea stăpân pe sine, căci 
i-au observat mai târziu o tăietură subţire, de la brici, sub 
ureche. Și-a îmbrăcat cu grijă uniforma, de la șosete, curea și 
până la copca încheiată. Și-a prins toate decoraţiile pe piept, 
probabil că și Crucea de Fier germană. Ea însă n-a mai fost 
găsită, unul dintre cei care au dat buzna în cameră peste 
câteva zile și care se număra, cu siguranţă, printre prietenii 
săi, i-a desprins-o de pe piept și a aruncat-o, socotind într-un 
mod cu totul stupid, dar de înţeles pentru vremurile acelea, 
că Onik Tokatlian mai trebuie, totuși, apărat și că noii inchizitori 
ar mai putea să-i facă rău chiar și așa cum îl găsiseră. 

Straniu este faptul că Onik Tokatlian a simţit nevoia, în 
acele momente, să se privească în oglindă. A refuzat să fie, ca 
să spunem așa, legat la ochi și a privit moartea în faţă. Apoi, 
Onik Tokatlian, îmbrăcat de sărbătoare, privindu-se în oglindă 
și luându-și astfel rămas-bun de la sine, și-a tras un glonte în 
tâmplă. 
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Cimitirul armenesc a fost plin de lume. Rudele celor ce 
apucaseră să plece, înghesuiți în pântecele vapoarelor și 
adăpostiţi de comandantul Tokatlian, cei care ar fi vrut, la 
rândul lor, să plece și nu mai aveau cum și mulți alţii, de-a 
valma. Printre ei chipuri necunoscute, iscoditoare, care nu 
veniseră să plângă și nici nu se osteneau să se prefacă. Și 
totuși oamenii ceilalţi, chiar știindu-se pândiţi, au plâns. În 
faţa constrângerilor de tot felul ale vremurilor care veneau și 
care urmau să se înstăpânească, lacrima rămase nesupusă. 
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Patru 


Anul 1958 a început într-o zi de miercuri și tot în acea zi a 
luat naștere Piaţa Comună Europeană. Și, așa cum se întâmplă 
întotdeauna cu anii care nu sunt bisecți și care încep și se 
termină în aceeași zi a săptămânii, anul 1958 s-a sfârșit tot 
într-o zi de miercuri, în chiar ziua când Fulgencio Batista a 
părăsit Cuba, alungat de revoluționarii lui Fidel Castro. Astfel 
încât, sfârșind prin a schimba un dictator cu un alt dictator, 
anul 1958 s-a retras învins și a lăsat neputincios pe seama 
vremurilor viitoare să descâlcească binele de rău. 

Pământul s-a rotit cu precizie în jurul soarelui, dar și cu 
băgare de seamă, chiar în vârful picioarelor, aș zice, căci, 
ocrotind cele de deasupra și domolindu-le pe cele de dede- 
subt, 1958 a fost un an fără catastrofe naturale. Când, totuși, 
nu și-a putut stăpâni câte o tresărire, a trimis-o să cutremure 
locuri cât mai depărtate, precum Alaska, acolo unde a socotit 
că tresăririle sale, chiar și cutremure de 8 grade pe scara 
Richter, pot fi mai ușor de suportat. Dacă Pământul s-a dovedit 
cumpătat și cu băgare de seamă, nu același lucru s-ar 
putea spune despre locuitorii săi. Ei au fost cât se poate de 
neliniștiţi, ba chiar cât se poate de războinici. Vechile războaie 
nu s-au încheiat în timpul acelui an 1958, în schimb au început 


altele. 


183 


În Franţa a venit din nou la putere Charles de Gaulle, 
eroul din război, de data asta ca întâiul președinte al celei 
de-a V-a Republici, după ce, în prealabil, câștigând alegerile 
parlamentare, fusese prim-ministru. Dacă într-o ţară precum 
Franţa un om poate fi numai pe rând prim-ministru și șef de 
stat, în Uniunea Sovietică nu e nevoie de astfel de precauţii. 
Nichita Hrușciov, prim-secretar al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, l-a destituit pe Nikolai Bulganin, devenind și prim-mi- 
nistru, ceea ce nu l-a îndemnat câtuși de puţin să-și completeze 
dantura pe partea stângă ; râdea nestingherit și știrb cu toată 
gura între două amenințări cu atacuri nucleare. Cu nimic mai 
prejos, dar mai atent la înfățișare și, mai ales, la copcile de la 
gulerul uniformei, Mao Tze Dun a declanșat Marele Salt 
Înainte, pulverizând așezările Chinei în zeci de mii de comune, 
în care milioane de chinezi turnau oţelul cu găleata și meștereau 
carcase de tancuri cu șurubelnița. Purtat în sclavie ca pe 
vremea construirii Marelui Zid Chinezesc, cu singura diferență 
în rău că între timp apăruseră ideologiile, munca irosită a 
poporului chinez n-a făcut decât să transforme marele salt 
înainte într-un uriaș salt înapoi, spre vremurile bântuite de 
foamete ale războiului civil. Orientul Mijlociu a continuat să 
se înfierbânte. Egiptul, Siria și, ceva mai târziu, Yemenul au 
format Republica Arabă Unită, alegându-l președinte pe Gamal 
Abdel Nasser. 

Israelul se înarmează. Europa are însă de lucru la ea 
acasă. Războiul rece a intrat într-o nouă fază dramatică, 
disputa privind Berlinul de Vest riscând să arunce con- 
tinentul în război. Și ca să arate că nu glumesc, deși în 
legătură cu asta popoarele, mai ales cele ale Europei răsă- 
ritene, erau deja lămurite și jertfa s-a dovedit, ca orice jertfă, 
inutilă, sovieticii au hotărât, cu largul concurs al autorităţilor 
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române, să-l spânzure pe Imre Nagy, conducătorul revoluţiei 
ungare din 1956. 

Când nu aveau cu cine să se lupte în interior, popoarele 
începeau să se lupte între ele. China și Taiwanul și-au continuat 
războiul civil. Libanul și-a pornit propriul război. Franţa, 
câștigătoare în Europa și împărțind această glorie cu Germania 
lui Konrad Adenauer, pierde în Africa teritoriu după teritoriu : 
Sudanul, Ciadul, Congo Brazzaville, Gabonul și Republica 
Centrafricană, în timp ce Algeria e tot mai separată, rămânând 
cu adevărat franceză doar în scrierile lui Albert Camus. Fidel 
Castro asediază Havana, Faisal devine prim-ministru al Arabiei 
Saudite, ca un ecou târziu al politicii britanice de pe vremea 
lui Lawrence al Arabiei, în timp ce un alt Faisal, tânărul rege 
al Irakului, este ucis într-un atentat, iar Irakul și Iordania, 
după modelul Republicii Arabe Unite, se alătură, dar se desfac 
chiar mai repede decât noul stat condus de Nasser. 

Războiul rece de pe pământ înfierbântă cerul. URSS își 
continuă seria Sputnik, în timp ce SUA își lansează seria de 
sateliți Explorer și înființează NASA. Sfâșiat în măruntaiele 
sale de bezmeticeala sateliților, cerul se răzbună pe cine 
nimerește. Echipa de fotbal Manchester United își pierde două 
treimi din efectiv într-un tragic accident aerian. Avionul ce 
trasporta membrii echipei s-a prăbușit deasupra Munchenului, 
venind de la Belgrad, după ce echipa se calificase în finala 
Cupei Europei, învingând echipa Steaua Roșie. Opt jucători, 
printre care și căpitanul echipei, Roger Byrne, își găsesc atunci 
sfârșitul. Scapă cu viaţă antrenorul, legendarul Matt Busby, și 
unul dintre idolii copilăriei mele, eroul de la 1966, atacantul 
Bobby Charlton. Unul dintre rarele momente ale istoriei când 
oamenii se smeresc în faţa tragediilor: finala nu mai are loc și 
Manchester United, rămasă doar cu câţiva jucători și aceia 
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traumatizaţi, este declarată, pentru anul 1958, campioană 
onorifică a cluburilor europene. 

Ca mai întotdeauna când simte că oamenii își uită credinţa, 
bunul Dumnezeu a decis să-l cheme la sânul Său pe papă, 
adică, de această dată, pe Pius al XII-lea, după un pontificat 
de aproape douăzeci de ani, în care a condus Vaticanul cu 
abilitate, spun unii, cu concesii de neadmis, spun alţii, așa cum 
se întâmplă întotdeauna când ești silit să-ţi treci turma, ca 
păstor, prin tot felul de războaie reci și fierbinţi. El însuși, 
având dubii cu privire la sensul propriei existenţe, a lăsat, 
înainte de moarte, enciclica Meminisse Juvat, în care face apel 
la reîntoarcerea la valorile creștine pentru ca lumea să se 
poată, în fine, mântui. Valori pe care le enumeră urmașul său 
Ioan al XXIII-lea, un an mai târziu, în prima sa enciclică, Ad 
Petri Cathedram: adevărul, unitatea și pacea. Principii care, 
dacă ne gândim la anii ce-au urmat, au rămas doar în frumoasele 
biblioteci ale Vaticanului și în enumerările biografilor pontificali. 
Revoluţiile și războaiele, presărate, în perioadele de pace, cu 
atentate, au continuat, subiect inepuizabil pentru enciclicele 
viitoare. 

Dacă rănile războiului s-au închis în ritm de jazz, iar 
durerile au amortit în ritm de blues, războaiele reci și fierbinţi 
ale anului 1958, dintre Europa occidentală și cea comunistă, 
trăgând de Berlinul de Vest precum de o zdreanţă disputată 
pe câmpul de luptă între jefuitorii de morţi, dintre o Chină ce 
mergea înapoi prin salturi înainte și un Taiwan încă stingher, 
dintre Franţa și rebelii nordului Africii, dintre CIA și guvernul 
indonezian al generalului Sukarno, războaiele civile din Liban 
ori din Irak, ba chiar și războiul sateliților, revoluțiile, prin 
care dictatorii obosiţi erau alungați, iar unii mai proaspeţi le 
luau locul, s-au petrecut în ritm de cha-cha sau, mai exact, 
cha-cha-cha. Trei pași repezi, „cha“, „cha“ și iar „cha“, apoi un 
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pas înapoi, de parcă lucrurile o luaseră prea grăbit înainte. 
Jumătatea cealaltă, care nu se istovește în războaie, care, 
dincolo de hărţile în mișcare, vede copiii Africii, cu burţile 
umflate și braţele subţiate de foame, și simte frigul ploilor ce 
vor veni, slobozite din norii negri ridicaţi din măruntaiele 
pământului deasupra atolului Bikini sau a Insulelor Christmas — 
ce ironie pune alături aceste nume ale insulelor și experienţele 
nucleare — jumătatea cealaltă, așadar, în fața acestui drum 
prea lung pentru a ajunge la capătul lui, încă visează. 

Dmitri Șostakovici este, la Paris, solistul și compozitorul 
celor două concerte pentru pian. De aceeași parte a zidului, 
Truman Capote și Jack Kerouac povestesc despre suferința 
trează și despre rătăcire. De partea cealaltă, Boris Pasternak 
scrie Doctor Jivago, un fel de Arbipelag Gulag al oamenilor 
încă liberi, în care, la toate durerile gulagului, se adaugă 
suferința din dragoste. Boris Pasternak este silit de autoritățile 
sovietice să refuze Premiul Nobel, dar el rămâne, la poalele 
Zidului, marele câștigător al anului 1958. lar pe metereze, 
negăsindu-și locul nici de partea apuseană, nici de partea 
răsăriteană a zidului, Albert Camus, fumând fără încetare. 

Vladimir Nabokov scrisese, cu trei ani în urmă, Lolita şi, cu 
totul straniu, un fel de tragică Lolita, pe numele ei Marilyn 
Van Debur, câștigă titlul de Miss America. Ea va destăinui, 
după mulţi ani, violurile la care fusese supusă toată copilăria 
de către tatăl ei și va lupta pentru alinarea suferințelor tăcute 
ale dramelor incestuoase. 

Nemulțumiţi de regii pe care îi ofereau dinastiile, îi adăpos- 
teau palatele și îi scorneau revoluțiile biruitoare și, totuși, atât 
de eșuate, oamenii și-au creat propriii regi, ai îndeletnicirilor 
aflate mai la îndemână și pe care îi găzduiau spaţii mai 
primitoare, cum ar fi stadioanele sau sălile de concert. Regii 
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cei noi erau tineri și domnia lor avea să fie fără sfârșit. Unul 
dintre ei, Elvis Presley, deveni regele rockului. Dacă „cha-cha“, 
dansul de salon al anului 1958, venea din America Latină, 
născut din mambo și născând, la rândul lui, salsa, rockul nu 
venise de nicăieri, fusese de secole în același loc, în cartierele 
mărginașe din Memphis, locuite de negri, și amestecând ritmul 
bluesurilor lui Robert Johnson sau John Lee Hooker cu gospelul 
cântat în biserici. În 1958, Elvis a fost luat în armată și trimis 
în Germania, prilej pentru admiratoarele sale să-și înteţească 
dorul și pentru făuritorii de legende să-l așeze mai trainic, așa 
cum se întâmplă întotdeauna, tocmai pe temelia absenței lui. 
Celălalt rege, născut, iar nu făcut, al anului 1958 a fost 
Pelé, regele fotbalului. Brazilia deveni în acel an campioană 
mondială, cu o echipă din care făceau parte Gilmar, fraţii 
Santos, Garrincha, cel cu un picior mai scurt, Zagalo și ceilalți, 
cu nume ca zgomotul picăturilor de ploaie: Didi, Vava, Zito 
și Pelé. Iată-l pe tânărul de optsprezece ani plângând de 
bucurie, după ce administrase Franţei lui Kopa și Fontaine 
trei goluri în semifinale și gazdei, Suedia, două goluri în 
finală, plângând așa cum regii încoronați cu lauri știu să o 
facă, iar regii încoronați cu nestemate nu vor ști niciodată. 
1958 a fost anul stării de confuzie și al stării de luciditate. 
În ce o priveşte pe prima, anul 1958 s-a descris pe sine în 
Vertigo, filmul lui Alfred Hitchcock, cu James Stewart și Kim 
Novak drept protagoniști. Starea de luciditate : descoperirea 
laserului. Confuzie și precizie : ca o armă cu lunetă care ţintește 
rotindu-se încet deasupra mulţimii și trage la întâmplare. 
Aceste invenţii amestecate ale anului 1958 au anunţat astfel 
genocidul celei de-a doua jumătăţi a secolului, și anume 
UCIDEREA LA ÎNTÂMPLARE, îndreptată, cum se vede, împotriva 
acelui popor tăcut și nedumerit al celor uciși ori cel puţin 
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ameninţaţi pe nepregătite. O combinaţie în care nu poate 
câștiga decât cel dintâi: unul pune scopul, celălalt sângele. 

Iar cei care au pus laolaltă și scop și sânge s-au retras 
încetul cu încetul, în deșerturi sau în munti. În 1958, România 
a rămas singura ţară unde rezistența anticomunistă continua 
încă. Ea avea să mai continue până în 1962, ultimul erou al 
rezistenţei fiind un ţăran, pe numele lui Ion Banda, ucis de 
trupele Securităţii în Munţii Banatului. 

În 1958 a murit Petru Groza. I s-au organizat funeralii 
fastuoase. Ion Gheorghe Maurer i-a urmat ca președinte al 
Prezidiului Marii Adunări Naţionale. Pe când, în ce privește 
trebile din afară, România semna tot felul de tratate, în trebile 
dinăuntru represiunea se înteţea, ca să vadă, așadar, rușii că 
guvernul stăpânește situaţia și că Armata Roșie se poate 
retrage fără îngrijorare de pe teritoriul românesc. Iar represiunea, 
cum e cel mai la îndemână, s-a îndreptat mai ales împotriva 
intelectualităţii. Tinerii anchetați după revoluţia ungară au 
fost daţi afară din universităţi. Constantin Noica, Arșavir Acterian 
și alții au fost întemnițați. Și tot astfel întemeietorii „Rugului 
aprins“. Părintele Daniel Tudor a murit, la scurt timp, în 
închisoare, iar poetul Vasile Voiculescu a supravieţuit doar 
câteva luni după eliberare. Au fost închiși, de asemenea, 
Arsene Papacioc, marele duhovnic de mai târziu, și Dumitru 
Stăniloae. „Aţi vrut să daţi foc la comunism cu rugul aprins!“ 
a strigat procurorul. Totuși, focul a mai ars mocnit peste 
treizeci de ani. 

Călăii cei vechi, ai trupului și ai minţii, sunt îndepărtați: 
Iosif Chișinevschi sau Mihail Roller care, cu totul inexplicabil 
pentru acest gen de oameni, se sinucide. Adică nu este 
sinucis, ci chiar se sinucide pe bune. Estimp, călăii cei noi 
înteţesc prigoana. Asupra ţăranilor înstăriți, asupra comercianților. 
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Începu un efort căznit de industrializare. Ca și în China, cu 
cât economia se dezvolta mai abitir, cu atât creștea sărăcia. 
„Ce ne facem?“ l-a întrebat Gheorghe Gheorghiu-Dej pe 
Nichita Hrușciov. Cu rânjetul știrb pe partea stângă, care avea 
să însoţească bătaia cu pantoful în pupitru la Naţiunile Unite, 
Hrușciov i-a dat o povaţă înţeleaptă, în stil sovietic: „Vindeţi 
jidani!“. Ceea ce s-a și întâmplat. Preţurile erau stabilite pe 
cap de evreu. Abia mai târziu, Ceaușescu a adaptat preţurile 
la cerinţele pieţei, chiar dacă preţurile fixate astfel nu se 
potriveau sistemului de valori al dictaturii proletariatului: 
anume, de câteva ori mai mulţi dolari pentru un intelectual 
decât pentru un muncitor. Cum evreii aveau mulţi intelectuali, 
comerţul mergea strașnic. 

Viaţa curge înainte. Curăţate, cu puștile Securităţii, de orice 
urmă de rezistență anticomunistă, pădurile din Haţeg sunt 
repopulate, după mai bine de două secole, cu zimbri. Prima 
pereche este adusă din Polonia și în cinstea ei se tipărește 
chiar o emisiune filatelică. În România apare televiziunea. Și 
câteva noi filme: Doi vecini al lui Geo Saizescu și Alo, ați 
greşit numărul, comedii cu actori tineri și frumoși : Iurie Darie, 
Ştefan Tapalagă, Rodica Tapalagă, Stela Popescu. Are loc, la 
trei ani după moartea maestrului, primul Festival „George 
Enescu“. Noua nomenclatură îi aplaudă pe Yehudi Menuhin 
și pe David Oistrach în dublul concert pentru vioară de Bach, 
la pupitru cu George Georgescu, căruia cu acest prilej i se 
iartă sentimentele filogermane. E ovaţionat David Ohanesian 
în primul Oedipe românesc, sub bagheta lui Constantin Silvestri. 
Iolanda Balaș câștigă primul ei titlu de campioană europeană 
la săritura în înălțime, iar „Petrolul“ Ploiești, condus de Pahonţu, 


câștigă campionatul naţional de fotbal. 
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În curtea noastră din Focșani, pe banca de sub cais, 
bătrânii se adună după-amiaza la cafea și povestesc despre 
apusurile de pe malul Bosforului și despre gustul strugurilor 
copilăriei. Tinerii depășesc planul anual și îl vor depăși, cu 
siguranţă, și pe cel cincinal, merg ţanţoș în stilul lui Sergiu 
Malagamba și pleacă sâmbăta la iarbă verde cu IMS-urile 
întreprinderii. Pe strada noastră apare Carol Spiegel, ieșit din 
închisoare, dar peste numai trei luni e arestat la loc. Când va 
ieși de-a binelea, în 1964, nu o va face decât dintr-o încăpă- 
țânare, greu de deslușit, de a muri altundeva decât sub 
privirile indiferente ale temnicerilor săi. 

Temelie, tâmplarul, și Mitică, tăietorul de lemne nebun, 
fiecare cu felul său de a se îmbrăca și de a se purta, trec 
strada spre Statuia Eroilor, în ziua de 10 mai. Sunt singurii 
care îi mai cinstesc pe eroi de ziua Dinastiei, căci difuzoarele 
agăţate de perete bâzâie cântece patriotice în tonalități rusești 
cu o zi înainte, pe 9 mai, ziua biruinţei împotriva Germaniei 
naziste, încolonându-ne astfel eroii în spatele tancurilor rusești 
și ţintuindu-le pe frunţile livide steaua roșie. 

Un an trist care, cuprins de remușcări și încercând astfel să 
îndulcească vremurile viitoare, naște pe Madonna, pe Sharon 
Stone și pe blonda păpușă Barbie. 

Cât despre mine, mama își amintește că, în clipa în care 
m-am născut, se auzea trecând, pe sub ferestre, un cortegiu 
funerar, însoţit de fanfara de alămuri. Era, așadar, pe la ora 
prânzului. Asistentele s-au îmbulzit să privească de la geamuri, 
iar mama a strigat cu o voce ostenită și speriată: „Cade 
copilul !“. N-am căzut. În schimb, am făcut un pipi arcuit, 
debutând în modul cel mai firesc cu putinţă în raporturile 
mele cu lumea. Așa a aflat mama, fără a mai fi nevoită să 
întrebe, că are băiat. Cine era cel care, în sunetul spart al 
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alămurilor și sub privirile mai degrabă curioase decât îndurerate, 
tocmai murise, ca să-mi facă loc pe această lume, n-aveam să 
aflu niciodată. 

Și tot în clipa nașterii mele, la București avea loc recepţia 
oferită de Gheorghiu-Dej, cu ocazia plecării ultimului eșalon 
al trupelor sovietice din România. Astfel, întâlnindu-mă cu 
moartea și cu istoria din chiar prima clipă, nașterea mea a fost 
așezată într-o cumpănă. Odată cu ea, numărul celor vii l-a 
depășit pe cel al celor uciși din toate vremurile de până 
atunci. 


Trei feluri de întâmplări au trăit bătrânii armeni ai copilăriei 
mele : întâmplări pe care le-au evitat, întâmplări pe care le-au 
așteptat și întâmplări ce i-au luat cu totul pe nepregătite. La 
drept vorbind, până la urmă toate împrejurările prin care au 
trecut pot fi socotite ca aparţinând celei de-a treia categorii, 
căci lucrurile pe care le-au evitat au sfârșit prin a se întâmpla, 
iar lucrurile pe care le-au așteptat n-au mai venit. Privite în 
acest fel, vieţile bunicilor mei sunt un fel de cronică a lucrurilor 
neașteptate. 

Așadar, a vorbi despre lucruri neașteptate este tot un fel 
de a scrie Cartea şoaptelor. A înșira lucrurile pe care au dorit 
să le evite ar însemna să scriem Cartea şoaptelor pe dos. Iar 
în ceea ce privește lucrurile pe care le așteptau să se întâmple, 
bătrânii copilăriei mele, încă din anii când nu erau chiar așa 
de bătrâni, s-au împărţit în două tabere: cei care așteptau să 
vină rușii şi cei care așteptau să vină americanii. În cele din 
urmă, ambele tabere s-au contopit într-una singură, fiindcă 
cei care așteptau să vină rușii, după ce rușii au venit de-adevă- 
ratelea, s-au întrecut în beţii, s-au pus pe șterpelit ceasuri, 
privindu-le precum indienii lui Columb mărgelele de sticlă și 
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fugărind fetișcanele pe maidane, au pus în dregătorii tot felul 
de muncitori fără meserie și hamali de zarzavaturi, cei care 
așteptau, așadar, să vină rușii s-au mutat, smeriţi, în tabăra 
cealaltă, așteptând să vină americanii. Tabăra prorusească era 
alcătuită, de fapt, printre bătrânii mei armeni, dintr-un singur 
om: Dicran Bedrosian. Smerit, dar suspectat, totuși, cu argu- 
mentul că bolșevismul e o boală care, precum reumatismul, te 
mai lasă uneori, dar de care nu te vindeci niciodată, Dicran 
Bedrosian a fost primit în comitetul parohial și în tabăra 
proamericană, ba chiar și la ședințele de taină care se ţineau 
în cavoul lui Seferian. 

În tabăra cealaltă erau, așadar, toţi ceilalţi. Unii dintre ei îi 
mai așteptaseră și altă dată și tot nu se lecuiseră. Nu numai pe 
americani, dar și pe francezi sau pe englezi. Își mai aminteau 
cum părinţii lor, în vremea „sultanului roșu“ Abdul Hamid, 
înspăimântați de grozăviile care se spuneau despre masacrele 
din 1895, așteptau vasele americane să umple strâmtorile și 
să-i salveze. Și tot de la părinţii lor știau cum Armen Garo și 
grupul care ocupase Banca Otomană au fost salvaţi de un vas 
englez. Iar printre cei încă în viață fuseseră chiar unii care, 
auzind de navele franceze venite să-i salveze pe luptătorii de 
pe muntele Musa, au rătăcit, precum bunicul meu Setrak, pe 
atunci un puști de cincisprezece ani, dormind ziua ghemuiţi 
ca sălbăticiunile și mergând noaptea, la marginea pădurilor 
sau lipiţi de ziduri, ocolind satele și drumurile, îmbrăcaţi în 
straie turcești, până spre sud, la țărmurile Mediteranei. Dar 
alte vase englezești sau franțuzești n-au mai venit, iar după 
bătălia strâmtorilor, de la Gallipoli, câștigată în 1916 de căpitanul 
de la Salonic, Kemal Pașa, viitorul Atatürk, nici americanii nu 
s-au mai arătat. Mai mult chiar, amintea Anton Merzian, cizmarul 
de pe strada Unirii, americanii au abandonat și mica Republică 
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Armeană, refuzând protectoratul sugerat de Tratatul de la 
Sèvres. „N-or să ne lase de izbeliște“, spunea nașul meu de 
botez Sahag Șeitanian care s-a încăpățânat să repete asta 
chiar și după ce, în cavoul lui Seferian, traducând cu urechea 
lipită de cutia de lemn a radioului, Arșag clopotarul le repeta 
veștile pe care BBC-ul le transmitea despre Conferinţa de la 
Ialta. Între timp, rușii au intrat în Focșani, intelectualitatea 
armeană din București și din Constanţa a fost arestată și 
trimisă la Lubianka, pentru a fi sortată precum legumele și 
apoi deportată în Siberia, la București s-a înființat Frontul 
Armeniei care, ca primă măsură, a început să se războiască cu 
cărţile de la Biblioteca Armeană „Hovsep și Victoria Dudian“ 
și cu fotografiile de pe pereţi, înghesuindu-le de-a valma în 
cutii de carton pe cele socotite vătămătoare pentru vremurile 
noi și, în cele din urmă, arzându-le în curtea Catedralei. În 
biroul parohial al bisericii armenești din Focșani s-a renunțat 
mai întâi la poza lui Roosevelt, apoi la cea a lui Churchill. În 
cele din urmă au renunţat, cu amărăciune, și la portretul 
regelui, a cărui declaraţie de abdicare au ascultat-o la radio, 
nevenindu-le să-și creadă urechilor. Sahag Șeitanian nu acceptă 
cu niciun chip să ascundă fotografia generalului Antranik, 
luptător împotriva ocupaţiei otomane și bolșevice deopotrivă, 
precum și pe cea a a tovarășului său de arme Kevork Ceauș, 
argumentând, pe bună dreptate, că așa cum erau înfăţișați, în 
ținută ostășească, încinși cu bandulieră și purtând căciuli de 
astrahan, puteau fi prezentaţi oricărui vizitator al parohiei 
drept Suren Spandarian, colaboratorul lui Lenin, și Stepan 
Șahumian, luptătorul din Baku, care muriseră prea devreme 
pentru ca fotografiile lor să fie trecute în panoplia conducă- 
torilor bolșevici. Pe măsură ce pe rafturi cărțile se răreau și 
pereţii se goleau de fotografii, se împuţinau și speranţele. 


194 


Una singură mai rămăsese, pe care o exprimau tot mai puţini 
și tot mai rar, mai degrabă ca pe o părere decât ca pe un 
semn de luciditate. Această poveste devine, dacă se poate 
spune așa, una dintre cele mai tăcute din Cartea şoaptelor. 

ARMELE GENERALULUI DRO. Am povestit, deja, despre 
întâlnirea din cavoul lui Seferian, cea de pe urmă, convocată 
în urma asasinării președintelui Kennedy. Atunci, la întrebarea 
„Ce-i de făcut?“, niciunul dintre bătrânii copilăriei mele, încon- 
juraţi de tot felul de amenințări imaginare, nu a știut ce să 
răspundă. A făcut-o, totuși, unchiul meu, Sahag Șeitanian, 
care, cu voce înceată, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l audă 
careva, a sugerat: „Să căutăm armele generalului Dro“. Toţi 
ceilalți au tăcut brusc, iar părintele Varjabedian și-a făcut 
cruce, nu pentru că ar fi încercat să alunge vreun gând rău, ci 
pentru că armele generalului Dro ar fi fost ultimul lucru de 
căutat, un gest disperat și eroic de care poate că unii dintre ei 
ar fi fost capabili în 1945, dar mai deloc în 1963, nu atât din 
cauza anilor care trecuseră peste ei, cât mai ales din cauza 
întâmplărilor care îi copleșiseră. 

Despre armele generalului Dro, bunicul Garabet nu mi-a 
vorbit niciodată. Mi-a spus multe povești, despre Tadeu și 
Bartolomeu, apostolii ce i-au creștinat pe armeni, despre sfintele 
martire Gaiane și Hripsime, despre regele Drtad și viziunile 
Sfântului Grigore Luminătorul, despre Vartan Mamigonian și David 
Beg, despre Kevork Ceauș și despre generalul Antranik, povești 
adevărate sau care deveneau adevărate, tot repetându-se. 
Povestea despre armele generalului Dro este însă una dintre 
acelea despre care nimeni nu știa dacă e adevărată, cei care 
puteau ști fie muriseră, fie fugiseră, iar cei care o cunoșteau 
nu o repetau altora, știind că nu ar face decât să tulbure 
minţile și să adâncească deznădejdea. Unul dintre cei care s-a 
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încăpățânat să creadă în realitatea poveștii sau, mai degrabă, în 
iluzia ei, a fost Sahag Șeitanian și el mi-a povestit-o cu puţin 
înainte de a muri. De fapt, frânturi; Cartea şoaplelor este o 
poveste pe care nimeni nu o spunea pe de-a-ntregul, de 
parcă fiecare se temea să înțeleagă totul, încercând astfel să-și 
mântuie viaţa de lipsa de sens. 

Începutul poveștii este o fotografie. Sfârșitul poveștii este 
scurta propoziţie pe care mi-a șoptit-o Sahag Şeitanian, cu 
puţin înainte de a muri, atât cât a socotit necesar să-mi spună 
din această poveste: „Armele generalului Dro sunt ascunse 
într-o pădure“. Astfel de povești alcătuite dintr-o singură 
propoziţie, cum este povestea armelor generalului Dro, arată 
că, de fapt, ele sunt atât de scurte tocmai pentru că sunt fără 
sfârșit. Astfel de povești vor exista câtă vreme oamenii se vor 
încăpăţâna să creadă că, dincolo de ceea ce li se întâmplă, 
peste capetele lor, se mai poate petrece ceva care, în culmea 
disperării, ar putea fi făcut. Ei nu știu exact ce, nu știu cum, 
dar tocmai în această neclaritate stă invincibilitatea ultimei 
speranţe. 

Fotografia de început îl înfățișează pe generalul Dro călare 
pe un cal alb, într-un luminiș cu un pâlc de copaci tineri în 
fundal. Generalul Dro este îmbrăcat în uniformă de campanie, 
încins cu diagonală ofiţerească și curea, de care atârnă toate 
cele trebuincioase războiului. Pe cap poartă o căciulă albă 
din blană de oaie, trasă peste urechi, până aproape de sprânce- 
nele groase și piezișe. Are un barbișon negru, pe care ulterior, 
când va începe să se înspice cu fire albe, îl va rade. Privirea 
semeaţă și poziţia studiată, cu spatele drept și palma odih- 
nindu-se pe picior, arată că e vorba de o fotografie realizată 
mai degrabă pentru ceilalți decât pentru sine. Este fotografia 
învingătorului de la Sardarapat. Victoria din 1918 asupra 
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trupelor turcești a permis existența efemeră a micii Republici 
Armene. Drastamat Kanayan sau generalul Dro, pe numele 
său de gherilă, devenit ministru al Apărării, avea să facă, din 
răsputeri, eforturi pentru a apăra o independenţă fragilă, 
neștiind, între panturcismul agresiv al Turciei și bolșevismul 
Rusiei, cui să facă concesii și împotriva cui să lupte. Până la 
urmă istoria a ales, armenii au făcut concesii și unora și 
altora, Turcia și Rusia împărțindu-și teritoriile armenești. Iar 
generalul Dro a decis să lupte, în vremea tumultuoasei sale 
vieţi, atât împotriva unora, cât și împotriva celorlalți. Arestat 
de ruși și ţinut sub supraveghere trei ani, în 1924 generalul a 
fost lăsat să plece în România, unde a rămas până în 1944. 
O a doua fotografie povestește despre generalul Dro, acum 
mai corpolent, cu părul albit, dar cu aceleași sprâncene negre, 
arcuite și cu aceeași privire umbroasă. Bunicul a căutat un 
unghi avantajos, în spate se văd blocurile de pe strada 
Armenească și o salcie care există și azi. În stânga se întrezărește 
coroana unui brad. Fotografia e realizată în curtea Catedralei 
armene din București, cu prilejul dezvelirii bustului generalului 
Antranik. Statuia este înconjurată cu un brâu de flori de care 
atârnă panglici. Treptele ei sunt acoperite de covoare multico- 
lore, dintr-acelea de care armenii nu duceau lipsă, și de alte 
jerbe și panglici de care generalul Antranik, om al cărărilor 
înguste de munte și al vieţii simple și aspre, n-ar fi fost prea 
încântat. Cu o privire serioasă, cu pieptul plin de medalii și, 
cum se obișnuiește, cu aerul nefericit al busturilor fără brațe, 
generalul Antranik se uita de sus la celălalt general, Dro, 
împreună cu care luptase și care, de astă dată, era îmbrăcat în 
costum de duminică, cu pălăria în mână, cu barbișon îngrijit 
și cu o înfățișare oarecum burgheză. Celălalt protagonist de 
onoare al inaugurării abia se poate zări în fundal. Este Grigore 
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Trancu-lași, unul dintre reprezentanții marilor familii armenești 
din Moldova, fost ministru averescan și fost președinte al 
Uniunii Armenilor, autor al primei legislații a muncii din 
România. Trancu-lași a vorbit, cu siguranţă, în românește, în 
deschidere, apoi generalul Dro, în armenește, a îndemnat la 
luptă mulțimea care, abia înjghebând o negustorie, înfiripându-și 
o familie sau, cei mai norocoși, readunându-și familiile risipite 
de masacre și exoduri, părea dispusă să admire elocinţa și 
entuziasmul generalului, dar prea puţin dispusă să-l urmeze. 
Data, dintr-un bun obicei al bunicului, e trecută pe spate, cu 
creionul chimic: 13 aprilie 1936. 

Despre generalul Dro s-a vorbit, după război, foarte puţin 
în România. Cei care l-au cunoscut îndeaproape fie au fugit 
din ţară, fie au fost arestaţi și, în cel mai fericit caz pentru ei, 
au fost duși în Siberia. Cei care nu l-au cunoscut prea bine, 
deși auziseră de el, au preferat să tacă, pentru a nu fi suspectaţi. 
Iar în legătură cu ce a organizat Dro în vremea celui de Al 
Doilea Război Mondial, tăcerea a fost strașnică. Și tot așa în 
ce privește armele sale pe care, dacă au existat vreodată, 
tăcerea le-a îngropat chiar mai adânc decât cazmalele și 
frunzișurile. Într-o pădure, cum mi-a spus cu limbă de moarte 
nașul meu de botez, Sahag Șeitanian. Puști și pistoale, gloanţe 
îngropate ca niște seminţe. Imprecizia localizării a fost marea 
șansă a nașterii legendei. În acest fel, armele generalului Dro 
vor rămâne pe veci negăsite. 

Drastamat Kanayan, generalul Dro, fost luptător în munţi, 
fost ministru al Apărării în timpul scurtei existenţe a Republicii 
Armenia și unul dintre eroii bătăliei de la Sardarapat, izolat în 
domiciliu forţat la Moscova, a primit în 1924 permisiunea să 
părăsească teritoriul Uniunii Sovietice. Avea să locuiască la 
București și Ploiești. Motivul exact pentru care NKVD a decis 
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să-l elibereze pe generalul Dro a rămas neștiut până astăzi. 
Cei care cred că generalul a fost cruțat pentru a nu se stârni 
revolte în Armenia pun pe seama NKVD-ului temeri pe care 
acesta nu le-a avut niciodată. Se poate ca, dintr-un orgoliu 
nemăsurat și, totodată, ţinându-i ostateci pe membrii familiei 
generalului, rușii să fi crezut că se pot folosi de Dro. S-au 
înșelat însă amarnic și aveau să se căiască, dar, ca și în alte 
situații similare, căinţa bolșevică nu s-a exprimat prin smerenie 
ori tristeţe, ci prin represalii sângeroase, cărora le-au căzut 
victime, de la Ploiești și până la Odessa și Rostov pe Don, mii 
de oameni. Le-au căzut victime chiar soţia și unul dintre fiii 
generalului, care și-au găsit moartea în taigaua siberiană. Cert 
este că generalul nu s-a mai întors în Armenia decât pe 24 mai 
2000, la exact optzeci și doi de ani după bătălia de la Sardarapat 
și la patruzeci și patru de ani după moartea sa, pentru a fi 
reînhumat, cu onoruri militare și urmat de o imensă mulțime, 
la Baș-Abaran. A fost însoţit de Gayane, cea de-a doua soţie, 
cu care se căsătorise în România, în 1935. Așa cum se întâmplă 
mai ales cu femeile decât cu bărbaţii, Gayane a fost unul 
dintre puţinii oameni care au reușit să învingă veacul, fără ca 
măcar să fie nevoită să se ia la luptă cu el. Născută în anul 
1900, în localitatea Nukhi, din Karabagh, trăind apoi în Cetatea 
Albă, într-o Basarabie redevenită românească, Gayane Kanayan a 
murit la Boston, în vârstă de 105 ani, chiar în ziua de 24 aprilie, 
când comunităţile armenești comemorau nouăzeci de ani de 
la genocidul din 1915. 

Istoria armelor generalului Dro începe în 1924, când gene- 
ralul, în vârstă de patruzeci și unu de ani, a ajuns pe pământ 
românesc. Casa lui din București, de pe strada Popa Soare la 
numărul 55, există și astăzi. E construită în stilul vremii, dar 
pe zidurile ei, cu profiluri stilizate, sunt scrise în limba armeană 
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literele pseudonimului de războinic al generalului. Dro a 
devenit administrator al unor firme petroliere, ajutat de prietenii 
lui din Federaţia Revoluționară Armeană, partid înființat în 
1890 de Cristapor Micaelian, Rostom Zarian și Simon Zavarian 
și căruia i se spunea pe scurt Federaţia, ceea ce în armeană se 
traduce prin dașnagtutiun. De unde apelativul de „dașnaci 
pe care, în mitingurile postbelice organizate la Casa de Cultură 
din Bulevardul Carol I, nr. 43, devenită un fel de al doilea 
sediu al Ambasadei Sovietice, ori în adunările de la cinema- 
tograful „Mioriţa“ de pe Calea Moșilor sau chiar din incinta 
Ambasadei Sovietice și sub supravegherea atentă a trupelor 
Securităţii, noii lideri ai comunităţii îl rosteau cu oprobriu, iar 
masele de manevră, care habar n-aveau armenește, îl huiduiau 
prompt și copios. 

Un deceniu și mai bine, Dro a dus o viaţă burgheză, 
ocupându-se de afacerile cu petrol, organizând mica comunitate 
armeană din Ploiești, strângând rândurile foștilor membri ai 
guvernului armean refugiaţi în România și participând, când 
și când, la Paris, la întâlnirile Biroului Central al Federaţiei 
Revoluţionare Armene, al cărui reprezentant devenise pentru 
zona Balcanilor. Uciderea familiei sale la Omsk, în taigaua 
siberiană, i-a reaprins ura împotriva bolșevicilor. Generalul 
Dro a devenit, astfel, unul dintre militanţii cei mai activi ai 
eliberării Armeniei de sub ocupaţia bolșevică. 

Bunicii mei, Garabet Vosganian și Setrak Melichian, nu 
mi-au povestit nimic din toate acestea. Bunicul Garabet mi-a 
stârnit bucuria de a scrie, sperând că într-o bună zi eu voi fi 
povestitorul, fără a mă îndemna, însă, vreodată la asta și fără 
a-mi dezvălui firul poveștii. Ar fi fost prea simplu, m-am 
gândit. Ar fi fost o greșeală, gândeau bunicii. Iar Setrak 
Melichian, bunicul dinspre mamă, mi-a mărturisit într-o seară, 
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pe când jucam ghiulbahar sub bolta de struguri de la Craiova 
și eram deja bărbat în toată firea: „Cine a suferit nu poate 
spune povestea așa cum a fost, ci doar propria poveste. Cine 
a suferit nu poate înţelege. Și nici cine dușmănește nu poate 
înțelege“. Bunicii mei au făcut parte dintre acele călăuze care 
merg în faţa ta, dar nu întorc capul să vadă dacă îi urmezi. 

Până la urmă, am descoperit firul legendei armelor gene- 
ralului Dro, mai puţin capătul ei, adică pădurea sub lăstărișurile 
căreia armele vor fi fost îngropate. Dar ce legendă poate să 
dăinuiască dacă e povestită până la capăt... 

Grupul din jurul lui Dro a fost alcătuit îndeosebi din 
prietenii care împărtășiseră aceeași soartă cu el și care se 
stabiliseră, de asemenea, în România. Se numărau, printre ei, 
membri ai fostelor guverne ale Armeniei : Hovhannes Kaciaznuni, 
cel dintâi prim-ministru, Sarkis Araradian, fost ministru al 
Finanţelor și al Comerţului, Kevork Hazarian, ministru al Educaţiei, 
Hovhannes Devegian, primul secretar al Consiliului, Abraham 
Kiulghandarian, ministru al Comunicaţiilor și al Justiţiei și alţii. 
De fapt, de la prim-ministru și până la cancelarie, în România 
acelor vremuri se putea încropi un adevărat guvern în exil al 
Armeniei. Dar, poate pentru că Dro socotea — și pe bună 
dreptate după ce americanii și englezii abandonaseră Tratatul 
de la Sèvres, care dăduse iluzia unei mari Armenii — că patria 
lor nu se va elibera decât prin luptă armată, a luat alături de 
el pe toți membrii grupului „Nemesis“ care se refugiaseră în 
România: Misak Torlakian, mâna sa dreaptă, apoi Ervant 
Fândâkian, Aram Yerganian, Măgârdici Măgârian. 

Am fost învăţat că trebuie să deosebesc binele de rău, 
îndemnat, firește, să aleg binele, fără să fie foarte limpede ce 
linie le separă. Aveam să aflu după aceea că, totuși, cel mai 
adesea trebuie să alegi între două rele și că, mai important 
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decât ce să alegi, este însăși puterea de a alege. Așa a fost 
adesea istoria armenilor, înconjurați de tot felul de dușmani 
care le-au râvnit pământurile, de la asirieni, babilonieni, mezi, 
perși, parți ori romani și până la arabi, tătari, turci, kurzi, ruși, 
astfel încât armenii au fost puși să aleagă nu între prieteni și 
dușmani, ci între dușmanul cu care să se unească și dușmanul 
împotriva căruia să lupte. 

Până la urmă s-a dovedit că răul cel mai bun nu există și 
alegerea între două rele nu îţi lasă, de fapt, nicio șansă. Așa 
s-a întâmplat și cu generalul Dro în acel sfârșit de deceniu, 
odată cu începerea războiului. A ales să colaboreze cu Germania 
nazistă împotriva Rusiei bolșevice, socotind astfel că va reuși 
două lucruri deodată: să-i protejeze pe armenii din Europa 
ocupată de nemți și să elibereze Armenia ocupată de bolșevici. 
Nu a reușit, în fapt, nici una, nici alta. 

Astfel a început recrutarea pentru Legiunea armeană. Nu 
prin atragerea armenilor din Europa ocupată de germani, căci 
ei erau în cea mai mare parte apatrizi și, în consecință, nu 
fuseseră chemaţi sub arme. Din cauza acestei situaţii, de care 
totuși armenii erau cel mai puţin responsabili, lucrurile erau 
cât pe ce să ia în România o întorsătură neplăcută. La nici 
jumătate de an de la invadarea Uniunii Sovietice, pe când 
fantasmele generalului Dro vălureau peste întreaga Europă, 
iar armatele germane și ale aliaţilor lor nu se împotmoliseră 
încă în înverșunata rezistenţă de la Stalingrad și în capcana de 
la Cotul Donului, crezând, așadar, că totul le este permis, 
sfătuitorii mareșalului Antonescu priveau cu nemulțumire 
către nansenieni, armenii apatrizi care nu fuseseră înrolați, 
pentru simplul motiv că nu existau în evidenţele românești. 
Simţindu-se sfidați de acești imigranţi care, totuși, avuseseră 
parte de alte încercări cu mult mai sângeroase, sfătuitorii au 
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încercat să-l convingă pe mareșal să-i deporteze pe armeni în 
Transnistria. Ceea ce era cât pe ce să se întâmple. Delegaţia 
care se înfăţișă, după multe tergiversări, mareșalului, alcătuită 
din atâţia membri cât se permisese, adică doi, era întocmită 
anume să-l înduioșeze: un bărbat și o femeie. Bărbatul era 
arhiepiscopul Husig Zohrabian, capul Bisericii Apostolice 
Armene din România. I-a vorbit mareșalului despre vieţuirea 
seculară a armenilor pe teritoriile românești, dăruindu-i o copie 
a hrisovului de la 1401 al lui Alexandru cel Bun, potrivit căruia 
se înfiinţa, cu binecuvântarea patriarhului Constantinopolului, 
Episcopia armeană de la Suceava. Cel de-al doilea membru al 
delegaţiei n-a trebuit să spună prea multe, căci avea, oricum, 
o anumită înrâurire asupra mareșalului. Era vorba despre 
grațioasa doamnă Sofia Cihoski, născută Ferhat, soţia unui 
general de neam polonez, fost ministru al Armatei, vajnic 
comandant al Armatei române în Primul Război Mondial, și 
care avea să moară întemnițat, câțiva ani mai târziu, la Sighet. 
În schimbul renunţării definitive la orice intenţie de deportare 
a armenilor nansenieni în Transnistria, ei primiră să fie chemaţi 
sub arme. Unii au avut un sfârșit tragic și numele le sunt 
trecute pe pomelnicul citit de Ziua Eroilor în Cimitirul armenesc 
din șoseaua Pantelimon. Alţii, cum ar fi bătrânii armeni ai 
copilăriei mele, fură înrolați aproape de sfârșitul războiului și 
singura spaimă pe care au tras-o a fost cea stârnită de bombarda- 
mentul aliat asupra Gării de Nord. Cum, în situaţia aceea, 
nimeni n-avea timp de ei, s-au întors acasă, în ciuda zvonurilor 
tot mai insistente privind apropierea frontului de linia 
Galaţi-Focșani. Dar, la vremea aceea, Legiunea armeană, care 
se alcătuise prin anii 1941-1942 și ajunsese, prin Crimeea, 
până la Cotul Donului, era de mult nimicită. Unii dintre 
soldaţii legiunii, mai bine instruiți, parașutați dincolo de linia 
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frontului, dar trădaţi, au fost mitraliaţi încă din aer și au căzut 
în stepă, ca o grindină. Alţii au fost vânaţi cu sălbăticie prin 
păduri. Cert este că Legiunea armeană nu a ajuns niciodată să 
îndeplinească scopul pentru care fusese creată, anume să 
atingă pământul Armeniei, darămite să-l elibereze. 

În 1940, însă, astfel de lucruri erau încă departe. Germania 
era neînvinsă, trupele germane, un an mai târziu, aveau să 
pătrundă pe teritoriul rusesc, înghițind sute de kilometri pe 
zi, iar de Stalingrad nu auzise mai nimeni. Generalul Dro a 
pornit să colinde lagărele germane, în căutare de prizonieri 
sovietici de origine armeană. Acești oameni păreau fără scăpare. 
Când începuse războiul, ofițerii Armatei Roșii le puseseră în 
vedere că pentru ei nu există decât lupta sau moartea, ordo- 
nându-le să aleagă : decât să cadă prizonieri, mai bine sinuci- 
derea. Orice soldat sovietic căzut prizonier va fi socotit trădător. 
Dacă nu poţi lupta pentru biruinţa Sovietelor, ești ca și mort. 
Ultimul glonte de pe ţeavă trebuie să-l păstrezi pentru tine. 
Cu pericolul exterminării în lagărele germane, sub ameninţarea 
împușcării pentru trădare de către Armata Roșie, neavând, 
așadar, vreo soluţie a izbăvirii, prizonierii de război fură ușor 
de convins de către Drastamat Kanayan, dăruit, altminteri, cu 
o mare putere de persuasiune. 

În toamna anului 1941, Legiunea armeană a ajuns la aproape 
opt mii de voluntari. Unii dintre prizonierii armeni risipiţi 
prin România și care, în lipsa unor lagăre de concentrare, 
fuseseră puși la diferite munci, au fost trimiși în Germania, 
pentru a reîncepe instrucţia și a îngroșa rândurile Legiunii. 

Legiunea a fost alcătuită așadar în Germania și, pentru a se 
pune ordine în această armată de încropeală, în care se 
amestecau de-a valma voluntari îndârjiți și prizonieri cu spaima 
morţii în suflet, luptători încercaţi și soldaţi neinstruiţi, patrioţi 
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și fricoși, fiecare căutând izbăvirea în felul său și ferindu-se 
de moarte în același fel, ofițerii au fost aleși cu precădere din 
rândurile armatei germane. Generalul Dro, organizator al 
Legiunii sau, cum spuneau unii pe care cuvântul legiune îi 
speria, al Batalionului armean, a bătut continentul în lung și 
în lat pentru a recruta voluntari și mai puţin voluntari, întor- 
cându-se în răstimpuri la Ploiești, unde se găsea un alt fel de 
comandament al Legiunii armene, iluzoriu, dacă socotim că 
mai toată ofițerimea aparținea Wehrmachtului. Ceea ce nu 
împiedică acest comandament închipuit să imagineze biruinţe 
răsunătoare și neîntrerupte, din stepele Crimeii și până la 
câmpia de la poalele muntelui Ararat, acolo unde unii dintre 
actualii soldaţi ai Legiunii dăduseră bătălia biruitoare de la 
Sardarapat. 

POVESTEA ÎNCĂPĂŢÂNĂRII LUI HARUTIUN KHÂNTIRIAN. 
Primul drum pe care, ajuns în București, l-a făcut generalul 
Drastamat Kanayan, ca fiu credincios al patriei sale, a fost la 
Consulatul Republicii Armenia. Pentru mine, povestitorul, este 
destul de greu să păstrez firul poveștii. Ea pare întretăiată, ca 
o carte citită la lumina fulgerelor. Poate că în loc de Cartea 
șoaplelor, această poveste s-ar putea numi Cartea lecuirii. 
Căci ea povestește despre oameni trecuţi printr-o suferinţă de 
neînchipuit, de care fiecare a căutat să se vindece în felul său. 
Şi cum realitatea este rareori leacul realităţii, bunicii mei și 
bunicii bunicilor mei păreau că se învârt în cerc, reîntâlnind 
aceleași dureri și vedenii. Lăsând în urmă lucrurile reale, 
poporul bunicilor mei s-a călăuzit după lucrurile imaginare și 
după lucrurile imaginate, anume cele care nu existau și cele pe 
care, existând, ei se încăpăţânau să le vadă altfel de cum sunt. 

Consulatul s-a înfiinţat în anul 1918, cu entuziasmul armenilor 
din București, care l-au deschis imediat ce a luat ființă Republica 
de la 28 mai. Autorităţile române l-au recunoscut, gândind că 


205 


o ţară nouă, născută dintr-un imperiu în destrămare, putea fi o 
bună pildă pentru popoarele și provinciile din Imperiul austro- 
-ungar. Consul general a fost desemnat Harutiun Khântirian, 
unul dintre fondatorii Uniunii Armenilor din România și primul 
ei președinte. 

În decembrie 1920, armatele bolșevice ale lui Anastas 
Mikoian și Alexandr Miasnikian au ocupat o Armenie secătuită 
de foamete și de tifos, cu oameni înspăimântați, strtângându-se 
unii într-alţii, precum locuitorii unei case cu două uși, una la 
răsărit și alta la apus, în care bubuiau lovituri dușmănoase în 
același timp: de la apus, armatele turcești, de la răsărit, 
armatele bolșevice. Cea dintâi care s-a deschis, mai degrabă 
smulsă din ţâţâni, a fost poarta de la răsărit. Armenia a fost 
ocupată de o armată pestriță, condusă de armeni, dar alcătuită 
din ruși, georgieni, azeri și tătari de-a valma. O tresărire de 
revoltă a populaţiei din Erevan, condusă de rămășițe ale 
ultimului guvern independent, a fost înecată în sânge în 
februarie 1921. 

În acest timp, Harutiun Khântirian trăia stări contradictorii. 
Tulburat, tot citind depeșele despre soarta guvernelor care se 
succedau, se întrețeseau ori se dușmăneau. Netulburat, tot 
deschizând birourile Consulatului, oferite de către Uniunea 
Armenilor din România, și așezându-se, cu spinarea dreaptă și 
bărbia ridicată, sub drapelul Armeniei, colorat în roșu-albastru- 
-portocaliu. 

În 1922, Armenia a devenit parte a Republicii Sovietice 
Transcaucaziene. Ultimii fugari, membri ai guvernului, diverși 
alți demnitari, generali și partizani, veniseră în România sau 
trecuseră mai departe spre Occident. Khântirian îi primea, 
afla noutăţi, fără a le mai putea însă oferi nimic în schimb, 
nici măcar o ștampilă pe actele de călătorie. Căci, din păcate, 
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după anul 1921, autorităţile române n-au mai recunoscut 
existența Consulatului. Oricât de pedant ar fi fost domnul 
Khântirian, cu surtucul său în carouri, cu papionul strâns sub 
gulerele răsfrânte și cu sprâncenele groase coborând peste 
ramele negre ale ochelarilor, oricât de lăudabilă ar fi fost 
conștiinciozitatea lui și oricât de multe însușiri diplomatice ar 
fi avut, îi lipsea o însușire de bază pentru un consul, și anume 
aceea de a avea o ţară pe care s-o reprezinte. În ceea ce 
priveşte raporturile lui Harutiun Khântirian cu Armenia Sovietică, 
lucrurile erau cât se poate de clare: nici Khântirian nu avea 
vreo dorinţă de a reprezenta bolșevismul în România, cu atât 
mai puţin unul înglobat în Uniunea Sovietică, nici guvernului 
vag independent al Armeniei nu-i trecea prin cap să se lase 
reprezentat de mărunțelul, sprintenul, dar prea nărăvașul 
Harutiun Khântirian. Ca să nu mai vorbim de faptul că, 
dincolo de acest dispreţ mutual, situaţia era fără echivoc. 
Armenia bolșevică nu putea fi reprezentată în România pentru 
că nici guvernul lui Averescu și nici cel al lui Brătianu nu 
recunoscuseră Uniunea Sovietică. 

În ciuda tuturor acestor evidențe, Khântirian și-a păstrat 
ștampila, pentru simplul motiv că nimeni nu i-o ceruse și, 
oricum, n-avea cui s-o predea. Și-a păstrat, de asemenea, 
plicurile și hârtiile cu antet care, cu anii, începură să se 
îngălbenească. Steagul, mai întâi arborat la fereastră, l-a mutat 
deasupra biroului, întins pe perete, lângă portretul ultimului 
prim-ministru, Simon Vraţian, în locul căruia a atârnat apoi 
portretul lui Vartan Mamigonian care, conducător al oștirii 
armene fiind cu aproape o mie și cinci sute de ani în urmă, se 
potrivea pe orice perete armenesc. Iar Aram Vdaranţi, credin- 
ciosul său secretar, după ce făcea curat pe birouri și trăgea 
storurile, se putea adânci netulburat în traducerea rubaiatelor 
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lui Omar Khayyam din persană în armeană, îndeletnicire care 
explică oarecum cerbicia cu care Aram își continua activitatea 
de funcţionar al unui Consulat ce reprezenta mai degrabă 
melancolii decât realităţi. Mai practici, ca toţi locuitorii porturilor 
de pretutindeni, care preferau să-și cultive altminteri nostalgiile, 
armenii din Constanţa au închis viceconsulatul, condus de 
Givan Altunian, și tot astfel au făcut armenii din Galaţi, dând 
onorurile cuvenite foștilor viceconsuli Simion Kehiaian și 
Harutiun Sbengian. 

La București, Khântirian a semnat plin de râvnă felurite 
depeșe, pe care le-a trimis la Erevan cu informări despre 
mersul lucrurilor în România încă nedezmeticită după război. 
A primit, la rândul său, alte depeșe, e drept, mai puţine, 
despre apelurile guvernului Armeniei, la început ritoase, apoi 
tot mai disperate, privind recunoașterea Tratatului de la Sevres. 
După terminarea războiului, a continuat să trimită depeșe 
despre refugiații armeni, despre gloria și, apoi, despre decăderea 
guvernului averescan, despre Brătianu, despre refugiații care 
îngroșau rândurile comunităţii armene, despre generalul Dro. 
În schimb, depeșele primite s-au împuţinat, până când n-a 
mai primit nimic din patrie, doar câte o scrisoare sforăitoare 
de la diverse guverne din exil pe care mai toți miniștrii fugiţi 
le înjghebau peste noapte te miri unde, la Paris, la New York 
sau la Beirut. Asemenea depeșe, Khântirian încetă să le 
clasifice în dosarele lui șnuruite și încuiate în dulapuri grele, 
sub sigiliu, căci nu aveau nimic secret într-însele, poate doar 
ceva înduioșător, și, oricum, apăreau la scurt timp în ziarele 
care soseau din străinătate. Apoi, văzând că nimeni nu-i mai 
răspundea, Harutiun Khântirian continuă să-și scrie depeșele, 
frumos caligrafiate de mâna secretarului său, Aram, dar le 
puse în dosare, fără a le mai trimite nicăieri. O dată pe lună, 
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o bătaie familiară în ușă, de altfel singura care se mai auzea 
la Consulat, așteptată cu un amestec de bucurie și de rușine, 
aducea un plic. Înăuntru erau banii pentru luna următoare, 
împreună cu o scrisoare care atesta că Uniunea Armenilor 
și-a făcut datoria, colectând banii, și salutând pe distinșii 
funcţionari ai Consulatului ca reprezentanţi ai patriei. Textul 
era mereu același, doar semnătura se schimba, în funcţie de 
numele celui care se întâmpla să fie președinte în anii de 
funcţionare a Consulatului: Grigore Trancu-lași, Armenag 
Manisalian sau Terenig Danelian. 

Acolo unde, în ciuda scurtei sale existenţe, Republica 
Armenia avusese, totuși, prilejul să fie inclusă pe hărţile lumii, 
mica ţară fusese ștearsă de mult, guvernele din exil își încetaseră 
activitatea, cu proclamaţiile lor bombastice cu tot, iar apatrizii 
emigranţi din Anatolia își găsiseră refugiu în cele patru colțuri 
ale lumii, strângându-și rămășițele familiilor și începând să 
încropească vreun negoț pentru a-și duce traiul. Doar Consulatul 
de la București al lui Harutiun Khântirian și al secretarului său 
Aram, cu storurile lui ridicate, cu drapelul roș-albastru-por- 
tocaliu țintuit pe perete și cu dosarele îngroșându-se cu 
depeșe spre nicăieri, rămânea, ca vestigiu al unei republici 
care nu mai exista decât în nostalgiile armenești și în ștampila 
oficială. În ziua de 7 octombrie 1929, bătaia în ușă a adus un 
plic asemănător cu celelalte, doar că de data asta, în locul 
banilor, Harutiun Khântirian a găsit o scrisoare, semnată, ca și 
celelalte, de președintele Uniunii Armenilor. Numai că scrisoarea 
găsită pe masă atunci când, în cele din urmă, în faţa tăcerii 
încăpăţânate dinăuntru a fost nevoie să fie spartă ușa, nu mai 
vorbea de patrie și de ilustra reprezentare consulară, ci de 
aceeași patrie, dar imposibil de reprezentat, căci dispăruse de 
pe hartă. În consecință : „Comitetul Director al Uniunii Armenilor 
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hotărăște : închiderea birourilor puse la dispoziţie de UAR 
pentru Consulat, valabil pentru întreaga Românie“. 

Presupunerile au fost luate pe rând în dezbatere și niciuna 
nu s-a dovedit multumitoare. Ceea ce aveau în comun toate 
variantele era faptul că, după primirea scrisorii, consulul 
Armeniei, Harutiun Khântirian, a lăsat storurile și a zăvorât 
ușile. Pe dinăuntru, se jurau unii. Pe dinafară, insistau alţii. Și 
adăugau: „Cum pe dinăuntru, dacă pe dinafară fusese pus 
lacătul 2“. 

Ușa a fost spartă în prezenţa unei comisii formate din Înalt 
Prea Sfinţitul Arhiepiscop Husig Zohrabian și Terenig Danelian, 
președintele Uniunii Armenilor, însoţiţi de tot felul de gură-cască 
adunaţi în curtea bisericii. Au intrat cu sfială, pregătiţi să dea 
peste orice, inclusiv peste trupul ţeapăn al lui Harutiun Khântirian. 
Pe care nu-l găsiră însă. Nu avură destulă răbdare să-l caute 
prin cotloane, prin dulapuri, printre dosare unde, dintre 
ștampile violete și sigilii portocalii cu stema bicefală, Harutiun 
Khântirian s-ar fi putut strecura dincolo de această lume, ca 
un scorpion de cărţi. Găsiră doar, scrisă cu o cerneală de care 
puteai să juri că e proaspătă de parcă fusese așternută pe 
hârtie chiar atunci, o traducere în limba armeană a poeziei 
Mortua est! de Mihai Eminescu. 

Dar ce mai contează un lacăt în plus sau în minus? Important 
este că nimeni nu l-a mai văzut de atunci pe Harutiun Khântirian. 
Se zvonea că s-a sinucis, așezat la biroul său, muindu-și 
într-un ultim gest ștampila în sângele subţire, scurs de pe 
tâmplă și pregătită, astfel, să se întipărească pe pașapoartele 
cetăţenilor unei republici imaginare. Se mai zvonea că-și luase 
lumea în cap, mergând spre răsărit, către ţara care îl lăsase de 
izbeliște. Alţii, în decursul vremii, povesteau că Harutiun 
Khântirian a reapărut totuși, cu minţile oarecum aiurea, din 


210 


cale-afară de vesel și pus pe glume, semănând prea puţin cu 
funcţionarul conștiincios al Consulatului real și imaginar. 
Devenise autor de fabule, schiţe satirice și de tot felul de 
comedioare și murise, ca orice om cu simţul umorului, la 
aproape o sută de ani. Singurul lucru din toate astea ce poate 
fi probat ca fiind legat de moartea lui Harutiun Khântirian 
este poemul lui Mihai Eminescu, Mortua est/, care a și fost 
publicat în 1941, în „Almanahul armenilor“ din diaspora. 

Acum suntem, însă, în 1924. Când și când, Harutiun Khântirian, 
citind cu înfrigurare despre negocierile privind Tratatul de la 
Lausanne și căutând zadarnic vreun semn că puterile partici- 
pante își aduc aminte și de ţara lui pierdută, punea ştampila 
pe câte un pașaport aparținând vreunui nansenian ajuns în 
România în al doilea val de refugiaţi, după războiul greco-turc 
din 1922. Cum pentru dreptul de ședere în România apatrizii 
aveau nevoie de un atestat de etnie, acordat de Uniunea 
Armenilor, iar Consulatul era găzduit în același sediu cu 
Uniunea, Khântirian se iluziona că solicitantul nu greșise de 
fapt adresa și își punea ștampila tot mai inutilă, tot mai tocită 
și tot mai violetă, pe actele aceluia. 

În ceea ce-l privește însă pe Drastamat Kanayan, generalul 
Dro, el n-a greșit, căci voia să vină chiar la Consulat. Însă, 
spre dezamăgirea lui Khântirian, singurul om care venise 
de-a dreptul spre el nu avea nevoie, de fapt, de nicio ștampilă. 
Și, totuși, spre încântarea sa, se dovedi că nu era singurul pe 
această lume care se încăpăţâna să creadă că, în ciuda ocupaţiei, 
a graniţelor sfărâmate, a guvernelor exilate și a revoltelor 
înecate în sânge, Republica armeană continua să existe. 

Și, mai mult decât atât, după ce Harutiun Khântirian a 
dispărut fără urmă, subţiindu-se printre foi sau risipindu-se 
printre cotloanele întunecate ale pereţilor biroului său, așa 
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cum se scurge încet și fără nicio urmă apa din chiuvetă, 
generalul Dro i-a supravieţuit în convingerea că Republica 
Armeană trebuie să existe undeva și ea poate fi găsită dacă 
știi cum s-o cauţi. Iar dacă în lupta sa pentru Armenia pierdută, 
Harutiun Khântirian se folosea de ștampilă, de drapelul țintuit 
pe perete și de dosare șnuruite, însoţit doar de secretarul 
Aram, generalul Dro întrebuința arme adevărate, în consecință 
înființă Legiunea armeană și desprinse de pe peretele Consu- 
latului steagul captiv, lăsându-l să fluture în bătaia vântului, în 
fruntea noilor sale armate. 

Între două asemenea incursiuni de-a lungul și de-a latul 
Europei, generalul Dro se reîntorcea la Ploiești pentru a 
menţine în formă războinicul său comandament. După ce le 
relata despre Legiunea armeană ca despre noua armată a 
mântuirii, generalul organiza expedițiile din pădurea Strejnicu. 
Expediţiile erau, neîndoielnic, și prilej de distracţie, cu coșuri 
pline de merinde și sticle îmbrăcate în rafie împletită, umplute 
cu ţuică sau vin, dar și incursiuni războinice, în care generalul 
Dro, călare și agitându-și flinta, comanda asaltul spre pădure, 
pe care membrii grupului său, de la justiţiarii Misak Torlakian, 
Ervant Fândâkian și Simon Pilibossian, tovarășul de luptă al 
lui Kevork Ceauș, până la ploieșteanul Atam Altocaian, îl 
executau, răcnind către un adversar necunoscut, trăgând în 
copaci, stârnind roiuri căzătoare de frunze. După aceste raiduri 
victorioase împotriva tuturor dușmanilor posibili, de la osmanlâi 
până la bolșevici, și fără a lua prizonieri, corpul expediționar 
se întorcea la coșurile cu mâncare și la sticlele cu rachiu, pe 
care în timpul incursiunilor le păzea cu strășnicie Nșan Maganian, 
învățătorul Şcolii armenești, care nu punea mâna pe armă, 
dar participa emoţionat cu gândul la rebelii de la Zeitun, din 
propria sa copilărie. 
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Faptul că oamenii aceia, care înfruntaseră moartea pe 
câmpurile de luptă ori în acţiuni de gherilă, puneau la fel de 
multă îndârjire în ciuruirea copacilor, luptându-se cu năluci 
ascunse în spatele trunchiurilor, nu le micșora cu nimic avântul 
și bucuria victoriei în pădurea de la Strejnicu, rămasă astăzi 
ca amintire pentru martiriul lui Nicolae Iorga, nicidecum drept 
loc al unui șir neîntrerupt de izbânzi ale membrilor ploieșteni 
ai Legiunii armene. Odată cu terminarea războiului și cu 
deznodământul adus de Armata Roșie, grupul s-a risipit. 
Generalul Dro și camarazii lui mai apropiaţi au părăsit România 
în primăvara anului 1944. Ba chiar și puștii, Anuș și Agop 
Kârmâzian, scutierii vajnicilor purtători de flinte, au fost duși 
de către părinţii lor departe, mai întâi la Constantinopol, 
într-o Turcie încă prietenă cu Germania, de unde și-au luat 
lumea în cap, îmbarcându-se pe un vapor spre Marsilia. Nșan 
Maganian, învățătorul, a murit retras în sine, prea discret în 
viaţa lui de dascăl de duminică pentru a atrage atenţia noilor 
autorităţi, dar consolânduse că și-a botezat pe singurul băiat 
între patru fete Setin, după numele orașului său de baștină, 
Zeitun. Printre cei care au plătit cu viaţa s-a numărat și Atam 
Altocaian, într-un mod care arată încă o dată că istoria își râde 
de noi cu gura până la urechi. Atam Altocaian a ajuns pe 
front, dar pesemne că instrucţia căpătată în pădurea de la 
Strejnicu nu fusese suficientă, căci a căzut curând prizonier la 
ruși. Din lagăr a fost recrutat de-a-ndoaselea, în divizia „Tudor 
Vladimirescu“, și s-a întors, după 23 august 1944, să lupte cu 
rușii împotriva nemților. Dar la un moment dat, până și istoria 
s-a oprit din râsul ei și a zis că e destul, curmând peregrinările 
războinice ale lui Atam Altocaian de-a lungul și de-a latul 
Europei răsăritene, când împotriva bolșevicilor cu nemţii, 
când împotriva nemților cu bolșevicii. Din păcate pentru el, 
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în acest război mereu de-a-ndoaselea, Atam Altocaian n-a mai 
putut fi oprit decât cu un glonte în frunte, în tranșeele 
dimprejurul Bucureștilor. Numele lui este pomenit de preoții 
noștri la Vartanank, ziua mucenicilor, laolaltă cu cele ale 
membrilor comunităţii armene căzuţi pentru independenţa 
României în cele două războaie mondiale. Iar toţi ceilalți 
sfătuitori și companioni ai generalului Dro din toate vremurile, 
aflați în România, au fost strânși grămadă și duși în Siberia. 
Cei care nu și-au lăsat oasele pe-acolo, prea tineri ca să aibă 
înțelepciunea de-a muri, s-au întors șubrezi, cu gingiile moi și 
pe jumătate orbi. 

Bunicul Garabet, păstrător, cu strășnicie, al secretului despre 
armele generalului Dro, nu s-a numărat printre eroii acestor 
povești. Și a reușit să-i convingă și pe ceilalți să nu se lase 
îndemnați să plece. Nu i-a fost ușor, mai ales în ce-l privește 
pe cumnatul lui, Sahag Șeitanian, crescut la Constantinopol 
de o bunică ce ducea noaptea, pe sub fustă, arme pentru 
atacarea Băncii Otomane. Bunicul ascundea cu grijă ziarele 
armenești ce publicau chemări la înrolare. „Prea mult sânge“, 
spunea, amintindu-și, probabil, de obsesiile mamei lui, străbu- 
nica Mariam, care, cu cât cataracta îi acoperea mai tare ochii, 
cu atât vedea mai mult sânge, așa cum îi rămăsese întipărit pe 
retină de la masacrele din tinereţe, de-a latul Anatoliei, de la 
Trabizonda și până la Adana. Încât, atunci când s-a tăiat la o 
mână, din șovăiala bătrâneţii, n-a știut, din tot sângele din jur, 
care era al ei și care vedenie. Au găsit-o cu ochii sticloși, 
încovrigată și golită de sânge, dar cu o expresie de liniște 
întipărită pe faţă. Se cufundase între propriile fantasme, ca 
într-o apă de scăldat. „Prea mult sânge“, a spus bunicul. Era 


abia în vara lui 1941 și nu știa câtă dreptate avea. 
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Într-o zi, netam-nesam, a picat în orașul nostru, de la 
Constanţa, Măgârdici Musaian. S-au adunat la consiliul parohial. 
Plin de însufleţire, Măgârdici le-a adus mesajul generalului 
Dro. Bunicul s-a arătat rezervat și a reușit să-i convingă și pe 
ceilalți să se stăpânească. Musaian n-a adăugat nimic, a părut 
chiar că îi înțelege. L-au condus la tren pe drumul drept de la 
biserică spre clădirea impozantă a gării, străjuit de castani și 
de casele mari ale familiilor bogate armenești și evreiești, 
ocupate acum de comenduirea germană. Și-au luat rămas-bun 
și cu asta credeau că s-a terminat. Dar, în duminica următoare, 
chiar de Sfânta Maria, când se adunase multă lume la biserică, 
pentru a se ruga, dar și pentru a mânca, după aceea, la 
praznicul cu pilaf și carne de vită, în curte a pătruns o 
camionetă militară din care au coborât opt soldaţi în uniformă 
germană. Au intrat în biserică, iar cel care purta grad ofițeresc 
s-a proțăpit cu un pas înaintea lor, aproape de altar. Oamenii 
s-au tras speriaţi înapoi, iar preotul Dagead Aslanian s-a oprit 
din predică. Atunci soldaţii și-au scos chipiele, iar ofiţerul s-a 
retras în rând cu ceilalți. Crezând că militarii nu vor înţelege, 
Der Dagead și-a continuat predica, dar nu de unde o lăsase, 
ci îndemnând oamenii, în armenește desigur, să-și ţină 
cumpătul și să-și pună nădejdea în bunul Dumnezeu. Fără a 
ști ce altceva să mai spună și repetând Tatăl nostru, a privit 
spre soldaţi cu mai mare atenţie. Aceștia purtau pe piept 
vulturul german cu aripile întinse, dar la braţ aveau legate 
panglici în culorile tricolorului armenesc. Iar cel care îi 
conducea, în uniformă de ofiţer, nu era altul decât Tatevos 
Bedrosian, profesor de istorie și directorul Școlii armenești 
din Constanţa. Și care s-a apropiat să sărute mâna preotului, 
rămas înmărmurit în faţa altarului. Apoi, Tatevos Bedrosian s-a 
întors către oamenii din biserică, a terminat rugăciunea de 
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unde rămăsese între buzele încleștate ale preotului și a vorbit 
despre patrie, despre pământurile ocupate de bolșevici, despre 
sfânta datorie de a le elibera, îndemnând bărbaţii, după pilda 
fedainilor din munţii Caucazului, să se înroleze ca voluntari 
în Legiunea armeană. Îi dădu exemplu pe ceilalți șapte, 
armeni cu toţii, foști prizonieri și acum soldaţi ai unei armate 
ciudate, cu simboluri amestecate. Oamenii priveau uluiţi când 
la neamţul care vorbea armenește, când la vulturul german 
de pe pieptul său, când la banderola cu tricolorul armenesc, 
neînţelegând și, de aceea, temându-se. La sfârșit, Tatevos 
Bedrosian s-a întors spre Der Dagead, din care nu mișca 
decât fumul cădelniţei, și spre bunicul meu, a clătinat scurt 
din cap, și-a așezat la loc chipiul, a salutat militărește, evitând, 
totuși, salutul nazist, și, urmat cu mers ţeapăn de ceilalți 
soldaţi, a ieșit, nu înainte de a promite că avea să se întoarcă. 
Bucuria săracilor, adunaţi în cimitirul vechi din curtea bisericii, 
căci nimeni altcineva n-a mai avut chef să se atingă de 
bucatele praznicului. 

Tatevos Bedrosian, profesorul devenit ofițer german, n-a 
mai revenit în Focșani, căci Legiunea armeană a sunat adunarea 
tocmai în Olanda, unde fusese încartiruită. Tatevos s-a întors 
la Constanţa, unde pe vremea aceea locuiau cam zece mii de 
armeni și unde șansele de a recruta voluntari erau mai mari. 
A continuat să organizeze întâlniri, iar la unele dintre ele a 
participat și generalul Dro. Ne-a rămas o însemnare de la o 
asemenea întâlnire, căreia îi cunoaștem și participanţii : Tatevos 
Bedrosian, director al Școlii armenești din Constanţa, profesor 
de istorie; Garo Zartarian, industriaș, politician influent în 
rândul comunităţii armene; Măgârdici Musaian, legumicultor, 
colaborator apropiat al lui Dro; Hapet Kasparian și Vazken 
Kasparian, tată și fiu, comercianţi de cafea ; Hosrov Bedrosian, 
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cerealist ; Aram Sarchisian, comerciant; Hovhannes Sahaghian, 
învăţător la Școala armenească. Cei care, spre deosebire de 
Tatevos Bedrosian, nu au apucat să fugă înainte de venirea 
rușilor, au fost pe rând arestaţi și, dacă nu au fost executați pe 
loc, așa cum s-a întâmplat la Rostov sau Harkov, au fost 
condamnaţi la ani lungi de muncă silnică și deportaţi în 
Siberia. 

Despre soldaţii lui Tatevos Bedrosian nu s-a mai știut 
nimic, au murit, probabil, în încercuirea de la Stalingrad. 
Despre Tatevos s-a zvonit că a reușit să scape și s-a întors în 
Germania, zvon întărit de faptul că nevasta și cele două fiice, 
Emma și Seta, au plecat, în cele din urmă, tot într-acolo. 
Măgârdici Musaian a fost arestat și trimis în Siberia. Era un om 
credincios. Trupul lui a murit printre gheţurile Siberiei de 
răsărit. A mai avut, totuși, puterea să supravieţuiască, cu o 
bucată de suflet agăţată de încheieturile uscate, ca un colț de 
haină prins în chepeng, până când a primit ultima împărtășanie 
de la preotul Hamazasp Bedikian din Constanţa. Care, în 
locul cuvintelor ce însoțeau înșiruirea morţilor din război și 
din exilul siberian, și anume „mort nepregătit de moarte 
năprasnică“, zise, punând într-una singură cele două morţi 
ale lui Măgârdici Musaian : „răpus de moarte năprasnică, dar 
pregătit. 

Arachel, fiul lui, a încercat să afle apoi ce se întâmplase cu 
tatăl lui, ca să-i poată înţelege suferința, mai apoi tăcerea și, 
odată reîntors, graba de a muri. Cum niciunul dintre ceilalți 
deportaţi ai lotului constănţean nu s-a mai întors pentru a 
povesti, Arachel Musaian, atunci când vremurile s-au schimbat 
și orice altă posibilitate de a afla ceva despre destinul tatălui 
său în deceniul postbelic pe care îl mai apucase fusese 
epuizată, s-a încumetat să scrie autorităţilor. Răspunsul Serviciului 
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Român de Informaţii închide povestea noastră despre Legiunea 
armeană într-un mod în care printre canaturi nu mai poate 
răzbate nicio rază de lumină : România — Serviciul Român de 
Informații, Biroul de Relaţii cu Publicul, nr. 70865 din 
10.09.2005, Domnului Musaian Aracbel, Constanta, Bd. 
Ferdinand nr. 93, jud. Constanta. Referitor la cererea dvs. 
adresată SRI Secţia Judeteană de Informatii Constanta şi înre- 
gistrată cu nr. 3546158 din 31.08.2005 vă comunicăm că, în 
urma verificărilor efectuate în materialele de arhivă preluate 
de la fostele organe de securitate au rezultat următoarele : 
Musaian Măgârdici, fiul lui Mesrop şi Chiuvage, născut la 
25.01.1891 în Turcia, a fost retinut şi arestat de un ofiter şi 
doi civili sovietici la data de 6 iunie 1945, fiind suspect de 
activitate naționalist-armeană în cadrul organizaţiei „Daşnag “. 
După arestare, a fost deportat în URSS şi condamnat la 5 
(cinci) ani de închisoare şi 5 (cinci) ani domiciliu obligatoriu 
în Siberia. La data de 15 mai 1956 s-a repatrial, stabilindu-se 
la vechiul domiciliu din Constanta. Din documentele pe care 
le deținem nu rezultă numărul sentinței şi instanta care a 
pronuntat condamnarea. Semnătura de la sfârșitul scrisorii e 
un fel de linie ondulată care poate fi citită oricum și care 
sugerează că cel care semnează dorește să rămână la fel de 
necunoscut ca ofițerul și civilii care au organizat arestarea ori 
ca instanţa care l-a condamnat. 

Legiunea s-a pornit la finele lui 1941. Numele recruţilor nu 
se cunoaște cu exactitate. Cifrele privind numărul soldaţilor 
variază de la opt mii până la douăzeci de mii. Diferenţa 
constă, de fapt, în a ști câți morţi trebuie să adăugăm celor 
căzuţi în războaie și care, spre deosebire de morţii obișnuiți, 
au avut neșansa de a fi îngropaţi de două ori și sunt deci mai 
neodihniţi : sub pământ și sub statistici. În patima sa îndreptată 
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împotriva bolșevicilor, generalul Dro a ignorat trei lucruri. 
Întâi că nemţii nu vor accepta să înarmeze o divizie întreagă 
fără să tragă foloase din asta și că pe ei soarta armenilor și a 
Armeniei oriunde va fi fost ea, îi interesa la fel de puţin cât 
interesase puterile aliate după Primul Război Mondial. Ofițerii 
armeni recrutați dintre prizonierii sovietici și-au pierdut din 
grade, iar ofițerimea Legiunii armene a fost recrutată dintre 
cadrele Wehrmachtului. În al doilea rând, că Hitler n-avea de 
gând nici în ruptul capului să lase o Armenie independentă, 
tot așa cum n-avea de gând să lase vreun alt petic de pământ 
liber în Europa. Armata germană intenţiona să elibereze 
Armenia prin intermediul Legiunii armene tot așa cum, câţiva 
ani mai târziu, Armata Roșie avea să elibereze, cu ajutorul 
diviziei „Tudor Vladimirescu“, România, adică transformându-se 
în armată de ocupaţie. Și în al treilea rând, Dro ignora că, 
vrând-nevrând, drumul spre Armenia trecea pe la Stalingrad 
și pe la Cotul Donului și, mai ales, nu știa ce avea să însemne 
asta pentru armata germană. 

Când n-au fost mitraliaţi în văzduh, în tentativa lor de a 
se înfiltra în spatele liniilor sovietice, ori vânaţi, unul câte 
unul, rătăcind prin păduri ori înfometați și zgribuliţi prin 
stepele înzăpezite, soldaţii Legiunii armene, atunci când n-au 
murit de frig și de foame în încercuirea de la Stalingrad, au 
fost împușcați de ruși, care se dovediră neiertători cu ei. 
Represiunea a urmat pe tot traseul pe care înaintaseră soldaţii 
Legiunii, cei suspectaţi a-i fi adăpostit, hrănit ori măcar ovaționat 
fiind împușcați fără judecată. Pe generalul Drastamat Kanayan 
rușii nu l-au găsit, deși au răscolit Bucureștiul și Ploieștiul cu 
tot zelul. Bănuiau că se ascunde în munţi, până când generalul 
însuși, ca să le mai cruţe din strădanii, a dat un comunicat de 
la Beirut, unde se afla nevătămat și la fel de neastâmpărat. Și 
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de acolo a plecat în Statele Unite, unde a murit, în 1956. De 
unde, cum spuneam, s-a întors în Armenia, după mai bine de 
patruzeci de ani, pentru a fi înmormântat, în prezenţa a zeci 
de mii de oameni, pe câmpul de la Baș-Abaran. 

Despre Legiunea armeană, despre comandamentul de la 
Ploiești al generalului Dro ori despre expedițiile din pădurea 
Strejnicu nu a mai scos nimeni vreo vorbă. Acum, când scriu 
Cartea şoaplelor şi întreb pe câte unii despre ce s-a întâmplat 
atunci, îmi răspund că nu știu, pentru că niciodată bunicii sau 
părinţii nu le-au vorbit despre asta. În pădurea Strejnicu, 
iarba a acoperit urmele cailor generalului, iar mierea sălbatică 
a astupat urmele de gloanţe din trunchiuri. Cât despre armele 
generalului Dro, dacă vor fi fost sau unde vor fi fost ele 
îngropate, s-au dovedit folositoare măcar pentru a hrăni 
iluziile celor pentru care nu mai exista nicio altă speranţă. 
Ceea ce, pentru acele vremuri, nu era deloc puţin. 
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Cinci 


Povestea aceasta, pe care noi o numim Cartea şoaptelor, 
nu este povestea mea. Ea a început cu mult înainte de vremea 
copilăriei mele, pe când se vorbea în șoaptă. A început chiar 
cu mult înainte de a deveni o carte. Și nu a început în 
Focșaniul copilăriei mele, ci în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, 
în Adana și în regiunea Ciliciei, în Van, în Trabizonda, în toate 
vilaietele Anatoliei răsăritene unde s-au născut armenii copilăriei 
mele și care se numără printre eroii acestei cărţi. Ba chiar a 
început cu mult înainte, odată cu legendele și cu spaimele pe 
care bătrânii copilăriei mele le-au ascultat și le-au simţit în 
copilăria lor. Pe când nu erau decât foi răscolite și mai degrabă 
însângerate decât citite, paginile cărţii au continuat cu masacrele 
anilor 1894-1895 şi cu rezistenţa dârză a muntenilor din Sasun, 
a locuitorilor din Zeitun, conduși de Partidul Hânceag, și a 
fedainilor din Van. Cu ocuparea Băncii Otomane de către un 
grup de 25 de armeni înarmaţi, conduși de Armen Garo, care 
a luat vreo sută patruzeci de ostateci din rândurile personalului 
băncii, amenințând că vor arunca în aer tot tezaurul Imperiului 
dacă puterile străine nu vor interveni pentru a opri uciderea 
armenilor, act pe care dușmanii armenilor l-au socotit a fi 
primul atac terorist din istorie, dar pe care cei care l-au comis 


l-au socotit un gest justiţiar, menit să atragă atenția lumii 
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întregi asupra unei tragedii care, din păcate, nu era decât la 
începuturile ei. 

Sau poate că, în partea ei cea mai profundă, Cartea şoaplelor 
începe cu o altă carte — căci, așa cum oamenii se nasc din 
oameni, cărţile se nasc din cărți și cresc apoi singure — o carte 
scrisă cu o mie de ani mai înainte, care se numește Cartea 
plângerii, scrisă de Grigore din Narek. Că o carte era îndreptar 
de închinare și că plânsul era socotit un leac împotriva vremu- 
rilor, adeseori singurul, o dovedește și faptul că ea, o carte a 
plângerii, era folosită împotriva bolilor, fiind așezată, atunci 
când nu mai era nimic altceva de făcut, la căpătâiul bolnavilor, 
pentru a-i vindeca. Faptul că ea se numea Cartea plângerii, 
iar cea de față se numește Cartea şoaplelor nu înseamnă că 
drumul de la plâns la șoaptă a fost unul al vindecărilor. 
Înseamnă că, pe vremea aceea, oamenii nu pierduseră încă 
libertatea de a plânge și, în acel elogiu adus de Grigore din 
Narek divinității, Dumnezeu era încă la îndemână. Între plânsul 
acela și șoaptele acestea nu înseamnă că se înlocuiește o 
suferință cu alta, ci e doar diferenţa dintre plâns și plânsul 
înăbușit. În secolul nașterii mele, pentru o lacrimă s-a vărsat 
tot atâta sânge cât, în vremurile acelea, pentru un veac de 
război. 

Atunci, însă, când lucrurile devin limpezi în ce privește 
cronologiile, atunci când oamenii încep să poarte nume și 
chipuri și putem deja să găsim casele unde au locuit, străzile 
pe unde au umblat, să parcurgem cărţile pe care le-au citit, 
căutând să înţelegem, din colţurile îndoite ale foilor ori din 
însemnările de pe margini, gândurile lor, ei bine, atunci 
începe și povestea noastră, în anul 1890, când s-a născut 
Misak Torlakian, într-un sătuc armenesc, Ghiușana, care nu 
număra mai mult de două sute de suflete, din vilaietul 
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Trabizondei. Trei ani mai târziu, s-a născut la Afion Karahisar 
bunicul meu, tatăl tatălui meu, Garabet Vosganian. Nu au 
avut cum să se cunoască în copilăria lor, căci, dacă sătucul lui 
Misak 'Torlakian era așezat în nord, la câţiva kilometri de 
mare, Afion Karahisar se afla spre centrul Anatoliei, or, pe 
vremea aceea, armenii nu prea călătoreau. Iar copiii cu atât 
mai puţin, doar arareori, în orașul cel mai apropiat, așa cum 
se întâmplase cu bunicul meu după mamă, Setrak Melichian, 
împreună cu bunica lui, în călătoria mântuitoare la Erzerum. 
Călătoreau totuși mai departe tinerii care plecau în Europa, să 
deprindă o meserie, să înveţe limbi străine, să-și dezmorţească 
minţile și să aducă ceva bani acasă, într-o lume încă săracă și 
biblică, în care munteanul cobora spre câmpie pentru a 
schimba lâna și brânza oilor și caprelor pe făină, fructe sau 
legume de la lucrătorii câmpului. Așa au ajuns la Craiova 
Melichienii, verii mai mari ai bunicului Setrak. Neavând unde 
să se mai întoarcă, după ce satul lor a fost trecut prin foc și 
sabie, au rămas la Craiova, l-au găsit, cum am mai povestit, 
pe bunicul Setrak, ucenic de frizer la Odessa, apoi el a găsit-o 
într-un orfelinat din Alep pe sora lui, Satenig, și a deschis un 
magazin de coloniale, ale cărui cutii de măsline, de cacao ori 
de cafea, ce mai rămăsese după ce comuniștii i-au confiscat 
magazinul, le-am mai văzut și eu, înghesuite prin cămări și 
dându-i iluzia că într-o bună zi își va putea reînsufleţi afacerea. 
Bunicul Setrak a cunoscut-o pe bunica mea Sofia, cu care s-a 
însurat când ea avea doar șaisprezece ani, s-a născut apoi 
mătușa Maro, botezată după numele surorii mai mari a buni- 
cului, care se sinucisese aruncându-se în apele Eufratului, și, 
mai târziu, Elisabeta, mama mea, care apoi l-a născut pe fratele 
meu Melic, după numele strămoșului legendar al familiei, 
prinţul din Urmia, și, mai apoi, pe mine, Varujan, ceea ce în 
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armeana veche e numele unei păsări care nu există anume, 
dar, precum zborul, se găsește în fiecare pasăre, iar eu am o 
fetiță, pe Armine, care înseamnă „armencuţa“, și care se va 
adăuga strămoșilor mei așa cum bunica mea Arșaluis, soţia 
celuilalt bunic, Garabet, însemna pe coperţile dinăuntru ale 
Bibliei lucrurile cele mai importante care i se întâmplaseră. 
Anume incendierea caselor din Pera, fuga pe vapor, peste 
Bosfor, moartea tatălui ei, Baghdasar Terzian, pe punte, căsătoria 
mijlocită de părintele Ignadios, nașterea tatălui meu, Bergi. 
Apoi n-a mai scris nimic, socotind că nu va mai trăi de ajuns 
ca să aibă timp să mai uite din ce i se întâmplase. Despre 
bunica Arșaluis e destul să evoc două lucruri: blândeţea cu 
care așeza pe masă pâinea și vospabur, ciorba de linte, 
precum și liniștea și lumina pe care le răspândea în jur atunci 
când se pieptăna. 

Străbunicul meu, Krikor Vosganian, părea în poze un om 
sever, cu mustăţi groase și răsucite și ochelari rotunzi, cu 
ramă neagră. Fusese funcţionar, avea un scris frumos și, 
socotind după înfățișare și după lănţugul care îi atârna din 
buzunar, ducea o viață rânduită. Uneori purta fes, așa cum 
eu, strănepotul lui, port în Europa pălărie. Pe bunicul meu 
Garabet nu l-am văzut niciodată, nici măcar în poze, cu fes. 
Purta pălărie, destul de modernă pentru anii '20, pardesiu 
lung cu gulerul ridicat. E hazliu să te gândești la bunicii tăi ca 
la doi tinerei, bunica, o mignonă plinuţă, cu ochii verzi, 
luminoși și părul lung, ondulat, lăsat pe spate într-o mișcare 
gingașă, cu mâini pufoase și gropiţe la rădăcina degetelor, 
atunci când le arcuia pentru a-și arăta inelele. Iar bunicul, pe 
jumătate grav, pe jumătate romantic, un june-prim de care 


bunica s-a îndrăgostit fără leac pentru toți cei patruzeci și 
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cinci de ani pe care aveau să-i trăiască împreună. Bunicul s-a 
dus la părintele Ignadios din Galaţi, acesta a scos lista reactuali- 
zată cu grijă la fiecare început de an, din care tăia cu o linie 
groasă numele deja rezolvate, adăugându-le pe cele noi, dar 
nu la coada listei, ci, după criterii doar de el știute, cam pe 
acolo unde socotea el nimerit. Astfel încât bunica se afla în 
capul listei de fete de măritat alcătuită de părintele Ignadios. 
Iar bunicul, care credea, ca orice bărbat în puterea vârstei, că 
i se cuvine totul, adică să înfrunte lista încă de la primul loc, 
l-a luat ca petitor pe fratele lui mai mare, David, și au pornit 
amândoi spre casa lui Heghine Terzian, unde erau două fete, 
amândouă frumoase, dar numai una, bunica Arșaluis, la vârsta 
măritișului. Bunicul a cumpărat o cutie de bomboane, legată 
cu fundă, și un buchet mare de flori pe care îl ducea fratele 
lui mai mare, David. Văzându-i pe fereastră și crezând că 
mirele este David, iar nu Garabet, care i-a plăcut la înfățișare, 
viitoarea mea bunică Arșaluis s-a ascuns în cămară și n-a mai 
vrut să iasă de acolo. Decât după îndelungi rugăminţi și după 
ce au încredințat-o că pretendentul e chiar Garabet. Care a 
plăcut-o la rândul său încât totul părea să se petreacă după 
placul părintelui Ignadios. Numai că la scurt timp după aceea, 
bunicul meu a dispărut și zvonurile spuneau că plecase peste 
Dunăre, la Silistra, unde avea o iubită. Ceea ce s-a dovedit 
adevărat. Bunica Arșaluis, pe cât de nemăritată, pe atât de 
neconsolată, a căzut bolnavă și nici sărurile, nici frecţiile cu 
odicolon pe la tâmple nu-i fură de vreun folos. Atâta doar că 
bunicul, trecând iute peste Dunărea îngheţată, se dusese la 
Silistra ca să-și vadă iubita bulgăroaică, dar și ca să-și ia 
pentru totdeauna rămas-bun de la ea. Când s-a întors, bunica 
mea, cu nările roșii de la săruri și răspândind în jur un 
puternic miros de odicolon, şi-a venit în fire numaidecât, și-a 
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aranjat părul în fugă pe scări și a sărit de gâtul logodnicului 
ei. Iar preotul Ignadios, prezent la nuntă, și-a scos lista și, 
după o observare atentă, a inclus-o, pe tăcute și plin de 
mulțumire, în șirul candidatelor la pirostrii, pe mătușa Armenuhi, 
sora bunicii mele. 

Când privesc acum, de la vârsta pe care o avea bunica 
mea când m-am născut, amintirea bunicilor la vârsta bătrâneţii 
începe să se estompeze. Și asta mai ales pentru că bunicul 
Garabet a fost cât se poate de priceput în a-și păstra amintirile 
despre sine. Înţelegând, cu firea lui de artist, că povestea 
vieţii oricărui om e alcătuită doar în parte din ceea ce trăiește 
în timp real, restul, în părţi egale, fiind alcătuit din lucrurile 
de care îți amintești, din lucrurile pe care le speri și din cele 
de care te temi, bunicul și-a alcătuit o viață paralelă, compusă 
din fotografii, numeroase la vârsta tinereţii, mai puţine la 
vârsta maturității și mai deloc la bătrâneţe. Nu vă lăsaţi înșelați 
de faptul că în Cartea şoaptelor se vorbește de bătrânii copilăriei 
mele. Garabet Vosganian, unul dintre eroii acestei cărți nu 
este, în ciuda vârstei sale, un om bătrân. Pe măsură ce eu am 
crescut, bunicii au început să întinerească. Acum, bunica e o 
adolescentă frumoasă, cu degetele lipicioase de la zeama 
strugurilor și cu ochii pierduţi în apusul oferit de malul asiatic 
al Bosforului, iar bunicul este tânărul care traversează călare 
Dunărea îngheţată, venind de la Silistra, pentru a o cere pe 
bunica în căsătorie, cu mama ei Heghine și sora Armenuhi, 
cea din urmă lipsind încă din lista părintelui Ignadios, strâmto- 
rate în căsuţa lor de la Galaţi unde, pe lângă lipsa strugurilor 
și alunelor prăjite de acasă, mai era deosebit și faptul că peste 
ape, ale fluviului și nu ale mării, soarele nu cobora, ci se 


ridica. 
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Iar câteva rânduri mai încolo, bunicul meu Garabet va fi 
doar un copil. Astfel, pe măsură ce paginile acestei cărți se 
scriu, se răsfoiesc, iar eu înaintez în vârstă, bunicii mei înti- 
neresc, iar eu voi fi bătrân și îi voi legăna, ne vom naște și 
vom muri împreună. 

Misak Torlakian, în schimb, nu s-a preocupat de propria 
viaţă, ba chiar a dispreţuit-o. A fost mai credincios viselor sale 
decât stărilor de luciditate. Era lipsit de farmec, un om scund 
și robust, cu ochii negri și părul așijderea, pe deasupra și creț, 
ceea ce nu ajuta deloc figurii sale coroiate să se deschidă. Era 
stângaci și, de aceea, chiar și în momentele cele mai însu- 
fleţitoare, rămânea tăcut. Nici nu se putea găsi un însoțitor 
mai diferit și de aceea mai nimerit pentru generalul Dro. Mai 
diferit, e limpede de ce. Nimerit, căci viaţa lui Misak Torlakian, 
aspră și fără întoarcere, era dispusă să meargă până în pânzele 
albe pe urma fantasmelor lui Drastamat Kanayan. Greoi și 
exaltat în tăcerea sa, Misak Torlakian avea, așadar, îndârjirea 
și neînduplecarea unui justiţiar sau, cum se va scrie în biografiile 
sale din motive pe care le vom afla, neînduplecarea unui 
armean „Nemesis“. 

Misak 'Torlakian avea cinci ani atunci când, în timpul 
domniei lui Abdul Hamid, au fost declanșate primele masacre 
din Imperiul Otoman. Începute în Trabizonda, au continuat 
în vilaietele locuite de armeni, atingând apogeul în sud, către 
Adana. Trabizonda era pe atunci un oraș de câteva zeci de 
mii de locuitori de diverse origini, de la turci, circazieni, kurzi 
și azeri, până la greci, georgieni și armeni. Orașul pulsa în 
jurul portului de unde se răsfirau spre cartierele mărginașe, 
inclusiv cele locuite de creștini, străzi drepte, case fără curţi, 
cu pereţi drepţi, albi și acoperișuri plate. Veștile umblau 
repede și de cele mai multe ori erau legate de viața portului, 
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de cei care veneau ori plecau pe mare. Așa cum s-a întâmplat 
atunci când Bahri Pașa, valiul din Van, a poposit în Trabizonda, 
în drum spre Constantinopol, fiind rechemat din post la 
insistenţele puterilor străine ce reclamaseră în numeroase 
rânduri atrocitățile comise împotriva armenilor. Se socotea 
cam la o mie numărul celor uciși din ordinul său și la peste 
cinci mii numărul celor care își lăsaseră casele și avutul și 
fugiseră, de frica represaliilor, unde văzuseră cu ochii. Vestit, 
așadar, pentru cruzimea revărsată asupra armenilor, valiul a 
fost primit în portul Trabizondei de populaţia musulmană ca 
un adevărat erou și purtat în aclamații până în centrul orașului. 
Poate că micul Misak, de mână cu unchiul său, Manuk Aslanian, 
era atunci pe străzi, amestecat în mulțimea tăcută a armenilor 
care priveau cu îngrijorare trecerea triumfală a lui Bahri Pașa. 

Între ei, bătrânii copilăriei mele își povesteau întâmplările 
acelea. Întâlnirile, la care femeile și copiii nu participau, 
aveau loc după-amiază la băutul cafelei. Trebuie să fi fost la 
fel peste tot, la București, la Constanţa, la Ploiești, Pitești ori 
Craiova, în curtea lui Nșan Hazarian, negustorul de la Buzău, 
ori în casele cu pridvor, din Moldova. Conversaţii molcome, 
precum cele la care asistasem în copilăria mea, în curtea casei 
noastre din Focșani, de pe strada 6 martie 1945, la numărul 9, 
cu băncile de lemn și jilțurile muiate cu perne, așezate în cerc 
la umbra caisului. Iar atunci când musafirul era din alt oraș, 
întâlnirea avea loc în curtea bisericii armenești. Peste tot 
bisericile armenești aveau, tocmai de aceea, curți largi și 
copaci care, locul de zidire fiind deja, peste tot, vechi de cel 
puţin două-trei sute de ani, erau îndeajuns de umbroși și de 
primitori. Fiecare își spunea povestea lui sau povestea altora, 


socotindu-se răspunzător și pentru cei care nu mai trăiau. 
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Povestea lui Misak Torlakian a început la 2 octombrie 
1895, pe la cinci după-amiază, atunci când Bahri Pașa, însoţit 
de Hamdi Pașa, comandantul militar al Trabizondei, a ajuns 
în centru, pe aleea de promenadă. Zgomotul împușcăturii nu 
s-a auzit în ovaţiile din jur și ar fi trecut cu totul neobservat 
dacă Hamdi Pașa nu ar fi zărit braţul lui Bahri Pașa sângerând. 
A fost o prostie, avea să povestească Misak Torlakian, dar nu 
cu spaima de atunci a copilului tras de mână pentru a nu fi 
strivit de mulţimea care începuse să strige și să alerge care 
încotro, în timp ce Bahri Pașa, înconjurat de soldaţi, era dus 
la adăpost într-o cafenea din apropiere, ci cu răceala și 
înțelepciunea fedainului. A fost o prostie să crezi că de la o 
asemenea depărtare poţi omori pe cineva cu revolverul. Doar 
să-l nimerești, dar în cazul ăsta, cum de altfel s-a și văzut, faci 
mai mult rău decât bine. Daidai Manuk habar n-avea cine ar 
fi putut să facă una ca asta și nici vreunul dintre fedainii lui 
care, dacă și-ar fi pus în cap să-l omoare pe Bahri Pașa, ar fi 
ţintit cu o carabină de pe una din clădirile înconjurătoare. 
Dar, indiferent cine a făcut-o, dinadins ori din întâmplare, de 
vină au fost socotiți armenii și valiul Kadri Bey al vilaietului 
Trabizondei le-a cerut, ameninţător, să-l predea pe atacator. 
Chiar să fi ştiut cine e acela, cum să facă armenii una ca asta? 
Oricum, atentatorul n-a fost găsit niciodată, deși autorităţile 
s-au lăudat după aceea cu prinderea și pedepsirea lui. 

Urmarea nu mai aparţine poveștii lui Misak Torlakian, 
despre aceste noi fapte s-a scris în cărţi, în acte oficiale și 
singura secvență pe care Misak ar mai putea-o adăuga este 
imaginea satului său incendiat de către cei care nu s-au 
mulțumit numai cu măcelurile și jafurile din Trabizonda. 

Era un port plin de vioiciune, Trabizonda, de unde mărfurile 
venite din Orient porneau spre Europa. De aceea mai toate 
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puterile lumii își deschiseseră consulate în clădirile albite de 
briza mării. Trebuie să fi fost surprinzător pentru Kadri Bey, 
valiul Trabizondei, să vadă în biroul său, în dimineaţa zilei de 
5 octombrie 1895, acea delegaţie, unică în felul ei, cu o atât 
de largă reprezentare de naţiuni cum n-avea să se mai întâl- 
nească decât poate la semnarea Tratatului de la Versailles. Pe 
atunci însă niciun război nu bântuia prin Europa spre a asmuţi 
puterile continentului una împotriva alteia și, în consecinţă, 
reprezentanţii diplomatici din Trabizonda ai Angliei, Austro- 
-Ungariei, Belgiei, Spaniei, Franţei, Greciei, Italiei, Persiei și 
Rusiei i-au cerut, într-un singur glas, valiului Trabizondei să 
ia măsuri pentru protejarea populaţiei armene. Tot ce a putut 
să le promită valiul a fost ca, în virtutea obligaţiilor sale, să 
asigure protecţia corpului diplomatic, ceea ce era un fel de a 
spune consulilor să-și vadă de treabă. Cu arme distribuite de 
autorităţi și sub oblăduirea soldaţilor și agenţilor de poliţie, 
asmuţind sărăcimea orașelor, masacrele au început, spun 
mărturiile, pe 8 octombrie, la orele unsprezece, în sunetul 
trâmbiţelor. De altfel, în toate mărturiile ce descriu masacrele 
anului 1895, de-a lungul și de-a latul întregii Anatolii, de la 
Trabizonda și până la Adana, apare acest amănunt neobișnuit 
pentru vremuri de pace: sunetul trâmbiţelor care anunțau 
asaltul asupra cartierelor armenești. 

Potrivit comunicatului oficial al guvernului de la 
Constantinopol, au fost uciși în ziua aceea o sută optzeci și 
doi de armeni și unsprezece turci. Estimările consulatelor 
europene variază între șase sute și opt sute de armeni uciși, 
dar sunt de acord asupra unui lucru: nu a fost ucis niciun 
turc. Episcopii armeni, cel ortodox și cel catolic, au păstrat 
cifrele precise, cu lista nominală a victimelor. Ei au numărat 
cinci sute nouăzeci și unu de armeni uciși. Cărora li s-au 
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adăugat încă optzeci și unu, victime din satele din împre- 
jurimi. Obișnuiţi cu buna rânduială, episcopii ne-au lăsat și 
lista pagubelor: o sută treizeci și cinci de magazine jefuite, o 
mie o sută șaizeci și șapte de case devastate și pagube de o 
sută treizeci și patru de mii șase sute opt lire turcești. În acest 
punct al poveștii, Misak Torlakian sau oricine altcineva poves- 
tește, ridică din umeri. De parcă, nu-i așa, asta ar mai avea 
vreo importanţă, câte blestemate de lire turcești au păgubit 
locuitorii armeni ! Faţă de cei peste două sute de mii de morţi 
care aveau să urmeze până la sfârșitul anului 1895. 

La vârsta la care alţi copii își apleacă privirile asupra cărților 
de școală, Misak Torlakian asista la primele execuţii hotărâte 
de justiţia revoluţionarilor armeni. Puțin după aceea, a primit 
propriul său pistol cu care, când l-a curăţat prima oară, s-a și 
rănit. Asta nu l-a speriat cine știe ce. Obișnuit deja cu sângele, 
nu a făcut diferenţa dintre sângele său și al altora, ba chiar, 
spre deosebire de bunicul Setrak, care avea un cult duios al 
sângelui, Misak Torlakian cultiva un dispreţ al sângelui, până 
la disprețul faţă de propriul sânge. Pe bunicul Setrak care, și 
el, de pe celălalt mal al Anatoliei, văzuse în copilărie atâta 
sânge vărsat, propriul sânge îl încălzea și îl liniștea. Pe Misak 
Torlakian propriul sânge îl împovăra. Își înţepa cu vârful 
cuţitului picioarele îngroșate de varice, consecinţă a zilelor 
lungi de pândă în munţi, și privea, legănându-se și ţinându-și 
fruntea în palmă, cum i se scurg firișoarele de sânge pe 
glezne, cum îi încalță talpa piciorului ca niște ciorapi negri. 
„Vezi, spunea. E prea gros și prea greu. Trebuie să icnesc ca 
să iasă.“ De asta generalul Dro avea atâta putere asupra lui, 
căci, spre deosebire de ceilalţi care, în astfel de clipe, se 
îndepărtau, socotindu-l cu minţile duse, generalul, altminteri 
greu de domolit, se așeza, privindu-l tăcut, copleșit de aceeași 
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fascinaţie a sângelui. Atunci când sângele, ajungând la scobi- 
turile degetelor, se usca și se înnegrea, generalul Dro spunea: 
„E destul, Misak“. Torlakian tresărea, privea nedumerit în jur, 
de parcă atunci s-ar fi trezit din somn și, odată dumirit, cu 
oarecare tristeţe, apuca fâșiile de pânză pe care i le întindea 
generalul și se lega strâns sub genunchi. Apoi se ridica, cu o 
vioiciune nouă și inexplicabilă, lovea cu tălpile pline de sânge 
închegat podeaua, așa cum îţi scuturi, când intri în casă, 
noroiul îngheţat de pe cizme. 

Dispreţul faţă de sânge se însoţi, explicabil, cu o atracție 
față de cele aducătoare de moarte. Cum spuneam, la doispre- 
zece ani, Misak primi de la unchiul său, Manuk Aslanian, 
primul pistol. Fu singura armă primită în dar, pe celelalte le 
dobândi el însuși, oferind drept preţ propria viaţă și socotind, 
cu nepăsare, că preţul plătit e mai mic decât ceea ce a primit 
în schimb. Pentru a putea schimba pistolul pe carabină și 
banduliera cu gloanţe, a devenit, la paisprezece ani, curier 
pentru trupele de partizani din munţi. Misak călăuzea transportu- 
rile de arme cumpărate la Tiflis sau Baku și trecute peste 
graniţele muntoase. 

Apoi, lui Misak i se mai împlini un vis, pentru care și-a 
oferit din nou viaţa în schimb, punând-o, nepăsător, într-o 
primejdie de moarte. Anume acela de a învăţa să tragă cu 
tunul și, mai ales, de a avea sub comandă măcar o gură de 
tun. Dar, pe cărările înguste unde nici nu aveau loc alături, 
om și catâr, fedainii nu dispuneau de așa ceva. Își făcu rost de 
acte false, cu nume turcesc, și se angajă, la nouăsprezece ani, 
în artileria otomană. Comandanții se minunară de priceperea 
lui în a mânui armele, fără să se întrebe, totuși, de unde 
putuse un tânăr de nici douăzeci de ani să capete asemenea 
deprinderi. Și așa Misak Torlakian, un fel de Gavroche al 
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luptelor de gherilă antiotomane, a ajuns sergent în armata 
otomană, conducând garnizoana de douăzeci de artileriști a 
fortului dinspre apus al orașului Erzerum. 

Odată cu începerea războiului, jocul de-a armata al lui 
Misak Torlakian a încetat. Situaţiile tragice au îndepărtat orice 
mască de pe chipurile oamenilor și, în toamna lui 1914, Misak 
Torlakian nu s-a mai putut preface. Armenii chemaţi sub 
arme, în trupele otomane, au fost dezarmaţi și trimiși la 
muncă, la terasamentele căilor ferate. Mulţi dintre ei au fost 
uciși, până să ajungă la locul de destinaţie. Ceilalţi au fost 
supuși unui regim de exterminare. Misak și-a îndesat gloanţe 
în raniţă, câte putea duce, și, cu pușca în spinare, a părăsit 
după căderea nopţii fortul din Erzerum, întorcându-se, pe 
drumuri numai de el știute, în locurile natale. Dezertare nu 
este, probabil, cuvântul cel mai potrivit pentru fapta sa, căci 
Misak nu a fugit, n-avea să facă asta niciodată, chiar în 
momente limită, ci pur și simplu a redevenit el însuși, rupându-și 
galoanele militare și îmbrăcând scurta îmblănită, de oaie, a 
partizanilor din munţi. 

Suntem în ianuarie 1915. Misak Torlakian, crescut în mijlocul 
justiţiarilor, decide să devină el însuși un justiţiar. Își face 
culcuș într-o gură de peșteră din strâmtorile munţilor, și 
așteaptă, la adăpostul crestelor înzăpezite, retragerea armatelor 
turcești, învinse de ruși. După care ia o hotărâre de o îndrăzneală 
și o nesăbuinţă pe care numai singurătatea și tinereţea le pot 
da : să-l ucidă pe Enver Pașa, comandantul armatei otomane 
înfrânte și ministrul Apărării în guvernul Junilor Turci. Aproape 
de satul său, socotind că Enver Pașa va traversa trecătorile 
pentru a ajunge la Trabizonda și, de acolo, pe mare, până la 
Constantinopol, Misak Torlakian așteptă, scrutând nemișcat 
depărtările. Îndărătnicia minţii lui mergea mai departe decât 
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puterea trupului, căci picioarele, cum spuneam, îngheţate și 
nemișcate, aveau să se șubrezească, fără putinţă de lecuire, 
chiar dacă au fost chinuite, cu tăișul, în fel și chip. 

Nu putem ști cum s-ar fi schimbat istoria veacului dacă 
Enver Pașa ar fi ordonat armatei sale ostenite și demoralizate 
să ia drumul prin trecători, spre Trabizonda, și s-ar fi aflat, 
măcar o clipă, în bătaia armei lui Misak Torlakian. Probabil 
însă că Enver Pașa, mărunţelul comandant care se visa Napoleon 
sau Frederic cel Mare, dar care, după înfrângerea de la 
Sarikamiș unde, din cei aproape o sută de mii de soldaţi ai 
armatei sale, mai bine de patru cincimi fuseseră, ca și cele ale 
idolului său împărătesc, cu peste un secol în urmă, nimicite 
de tifos și de frig, nu mai era la fel de trufaș și de nesăbuit 
și, adulmecând crestele înzăpezite simţise pericolul. Așa că 
decise să renunţe la drumul pe mare, coborî prin Sivas în 
centrul Anatoliei și ţinu drumurile pietruite, mai incomode 
pentru armata vlăguită și pentru cizmele lui cu tocuri înalte, 
de-a dreptul femeiești, dar având în jur platouri întinse, deci 
mai sigure. Odată reîntors în capitală, stânjenit de propria 
slăbiciune și, ca și ceilalți membri ai triumviratului, Talaat și 
Djemal, din cale-afară de răzbunător, primul său ordin a fost 
acela de a se desăvârși acţiunea de dezarmare și trimitere a 
soldaţilor de origine armeană din întreaga armată a Imperiului 
în batalioane de muncă. 

Misak Torlakian a rămas în ascunzătorile din munţi până la 
venirea primăverii. Înţelese în cele din urmă că așteptarea sa 
e zadarnică și coborî spre câmpie. Atunci află de ordinele de 
deportare și de execuțiile ale căror victime erau bărbaţii 
armeni trimiși în batalioanele de muncă. Trecu iarăși munţii, 
cobori în portul Trabizondei, se angajă marinar pe un vapor 
ce traversa Marea Neagră, ducând cereale la Batumi. De acolo, 
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Misak Torlakian străbătu drumul Tiflisului, unde întâlni grupurile 
politice ale Federaţiei Revoluţionare Armene, care îl îndrumară 
spre Erevan și îi sugerară să adune voluntari cu care, însoţind 
armata ţaristă, să ajute la eliberarea armenilor din Imperiul 
otoman. Și asta cât mai urgent, ca nu cumva intenţiile Junilor 
Turci, de deportare și exterminare în masă a armenilor din 
vilaietele răsăritene, să fie puse în aplicare. Misak Torlakian 
se afla într-o stare de surescitare faţă de care nebunia părea 
vecină cu liniștea, și pe care o va simţi mereu de atunci 
încolo, ca și generalul Dro, mai ales atunci când va trebui să-i 
convingă pe alţii să meargă alături de el la moarte. Recrută 
vreo cincizeci de voluntari, încropi un pluton și se așeză în 
avangarda trupelor rusești. Călăuzind armatele și aruncându-se 
cu smintire în luptă, Misak intră cel dintâi, la începutul lunii 
decembrie 1915, în orașul Trabizonda, abandonat de armata 
otomană, incapabilă să facă faţă tăvălugului rusesc. Merse în 
cartierul armenesc, intră în cafenele, căută bisericile. Totul 
era pustiit, părăsit, casele răscolite, tejghelele răsturnate, ușile 
bisericilor smulse din ţâţâni și altarele incendiate. Dar nu din 
cauza războiului, căci restul celor zece mii de case ale Trabizondei 
erau întregi. De la doi-trei rătăcitori în zdrenţe, care se strecurau 
cu priviri lunatice pe lângă pereţii înnegriţi și însinguraţi ai 
carterului armenesc, Misak află că cele vreo mie două sute de 
familii armenești ale Trabizondei fuseseră izgonite din oraș. 
Au fost înștiinţate cu anunţuri strigate de crainici, însoţiţi de 
tobe mari, pentru ca mulţimea să audă de departe și să se 
adune la încrucișările de drumuri, cum că, din ordinul Înaltei 
Porţi, toată populaţia de origine armeană trebuie să iasă, cu 
merinde de drum și cu tot ce poate lua asupra sa, în fața 
caselor proprii, pentru a fi îndrumată spre marginea de sud a 
orașului, unde urmau să se formeze convoaiele. Cine nu se 
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supune ordinului și va fi găsit în casă după răsăritul soarelui 
sau în afara locului de unde se pornesc convoaiele va fi 
pedepsit pe loc cu moartea prin împușcare sau, pentru a servi 
drept pildă și altora, prin spânzurare în pieţe publice. Cei ce 
doresc să-și încredinţeze copiii unor familii turcești o pot 
face, dar copiii vor fi daţi mai întâi armatei, care îi va repartiza 
după aceea, pentru ca noile familii să nu fie cunoscute de 
părinţi. 

Convoaiele porniseră la sfârșitul lui iunie 1915. Pentru ca 
trupele regulate ale armatei turcești să nu-și irosească vremea 
în acţiunile de formare și de însoţire, convoaiele au fost 
însoţite de trupe speciale. Ideea de a alcătui o forță suplimentară, 
din trupe neregulate, adăugată armatelor imperiului, i-a venit 
doctorului Nazîm, unul dintre liderii /ttibadului şi, ironia 
sorții, tocmai ministru al Educaţiei. Forţele acestea speciale 
urmau să aibă consecinţe devastatoare pentru mulțimile supuse 
deportărilor. Căci recrutările pentru aceste forțe speciale, de 
fapt niște hoarde puse pe jafuri, violuri și omoruri, s-au făcut 
din rândurile deţinuţilor, cărora în schimbul înrolării în trupele 
speciale li s-a promis eliberarea din pușcărie. Ei au acceptat 
numaidecât și, aşa cum aveau s-o dovedească apoi apele 
însângerate ale Eufratului și carnagiile de la marginea 
drumurilor ori gropile comune de la Deir-ez-Zor, s-au achitat 
cu sârguință de sarcinile primite. Iar atunci când până și ei 
osteneau de atâta ucis și violat și nu mai aveau ce jefui, 
părăseau pur și simplu convoaiele, lăsându-le pradă bandelor 
kurde care le urmau tăcute și răbdătoare, de la distanţă, 
așteptând clipa în care puteau să se năpustească asupra 
mulțimilor abandonate. Aceleași bande care, laolaltă cu pândi- 
torii din mahalalele sărace, jefuiau locuinţele armenești părăsite, 
profanau bisericile, smulgând ramele aurite ale icoanelor ori 
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sfeșnicele de argint, iar la urmă, fără să știe nici ele prea bine 
de ce sau probabil tocmai de aceea, dădeau foc. 

Despre toate astea Misak Torlakian avea să afle din mărturiile 
adunate în timpul procesului în care instanţa specială a Curţii 
marţiale a Imperiului avea să se pronunţe în 1919, cu privire 
la masacrele din Trabizonda. Despre felul cum, la ieșirea din 
oraș, bărbaţii au fost separați de femei și de copii, iar femeile 
au fost supuse apoi jafurilor și violurilor. Despre felul cum o 
parte dintre femei au fost îmbarcate pe barje, apoi au fost 
sugrumate și aruncate în mare. Despre cum, până a ajunge la 
Erzândjan, majoritatea celor mânaţi în convoaie a murit pe 
drum de oboseală și de foame. Sentința Curţii Marţiale din 
22 mai 1919 a fost pronunţată în unanimitate: conducătorii 
masacrelor au fost condamnaţi la moarte. Dar această sentință, 
ca multe altele date după război de Curtea marţială, n-a fost 
pusă niciodată în aplicare. Cei care aveau să fie condamnaţi 
fuseseră ajutaţi să părăsească Imperiul pe mare, în ambarcaţiuni 
puse la dispoziţie chiar de ambasadori ai ţărilor europene. 
Sentința avea, totuși, să fie executată într-un mod pe care 
istoria îl va judeca în feluri diferite, dar pe care cei strânși în 
jurul lui Misak Torlakian și ascultând povestirile despre masa- 
crele Trabizondei nu-l puteau socoti decât un act de dreptate. 

În avangarda trupelor rusești, Misak Torlakian a ajuns 
primul, dar totuși prea târziu. În Trabizonda, afară de a se 
căina sau de a se răzbuna orbește pe oricine îi ieșea în cale, 
nu mai avea nimic de făcut. Și cum nu alese dintre acestea 
nici una, nici alta, nu i-a rămas decât să caute supraviețuitori 
prin împrejurimi. Convoaiele plecaseră pe 25 iunie, deci nu 
le mai putea ajunge din urmă. Primul lucru ce i-a venit în 
minte, în faţa străzilor tăcute, a caselor cu ferestre oarbe și a 
mirosului de ars pe care vântul nu reușise să-l împrăștie, a 
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carelor răsturnate și a duhorii de hoit, a fost să-și caute 
familia. ÎI însoţim pe Misak Torlakian, călărind spre satul său, 
aflat la vreo zece kilometri spre sud, mai aproape de poalele 
munţilor. Ca și sunetul trâmbiţelor pe care, în copilăria lor, 
bătrânii copilăriei mele l-au auzit în locuri diferite, dar vestind 
aceleași pericole, ceea ce i-a urmărit toată viaţa a fost căutarea. 
Nu a propriului noroc ori a salvării propriei vieţi, ci căutarea 
unora de către alţii. De la nimicirile și risipirile anului 1895, 
dar, mai ales, ale anului 1915, iată, a trecut un secol dar tot 
mai există dintre aceia, nepoți ori strănepoţi, care se caută 
unii pe alţii. Taţii și fraţii își căutau fiicele și surorile prin 
haremuri, părinţii își căutau copiii prin orfelinate, soţii întrebau 
de nevestele lor prin ţesătoriile din Alep ori Damasc, unde 
sute de femei erau folosite la muncă forțată, scrisorile brăzdau 
lumea, întrebări gâtuite de teamă erau murmurate pe punţile 
vapoarelor, în lagărele cu supraviețuitori, anunţuri disperate 
ori resemnate apăreau în paginile ziarelor armenești de pe 
toate continentele. În familia mea mulţi s-au căutat unii pe 
alţii, uneori s-au regăsit, chiar la mii de kilometri depărtare, 
alteori nu. Sute de mii de familii au avut de căutat pe câte 
cineva; un popor căutându-se, unii pe alţii, după atâtea 
nenorociri, și de aceea rareori având tihna de a se regăsi pe 
sine. 

Imaginea celui care se oprește la intrarea în satul distrus 
este comună multora dintre poveștile spuse la ora cafelei de 
aceia dintre bătrânii copilăriei mele care se retrăseseră în 
munţi și se întorseseră în ţinuturile natale în cea de-a doua 
jumătate a anului 1915. De altfel, afară de unele amănunte, 
poveștile seamănă atât de mult unele cu altele încât iată, 
relatând acum reîntoarcerea lui Misak Torlakian e ca și cum 
am spune toate poveștile deodată. Atâta doar, cum spuneam, 
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detaliul. Povestea lui Misak Torlakian are ceva în plus, pe 
care cele mai multe povești nu-l au ori nu-l cuprind cu o 
asemenea intensitate: ura. Povestea lui Misak Torlakian nu 
este povestea unei existenţe, ci, mai degrabă, povestea unui 
sentiment. Setea de răzbunare. Ignorarea oricărei precauțţii, 
gesturile nesăbuite. Ca de pildă, cel din după amiaza zilei de 
14 decembrie 1915. Misak a mers împleticindu-se pe ulițele 
satului, voia să se oprească la porţi și să strige, dar simţea că 
e de prisos. Casa lor fusese răvășită, ușile smulse din ţâțâni, 
pernele spintecate, dușumelele scoase, teracotele sparte. Cei 
care căutaseră avuseseră timp de ajuns, nu se temeau, deoarece 
proprietarii n-aveau cum să se întoarcă. Probabil că momentul 
în care ura rupse zăbala fu atunci când intră în camera fratelui 
său mai mic și a surorii sale și văzu paturile sfărâmate, 
așternuturile învălmășite și jucăriile sparte. Misak sări pe cal 
și galopă fără întrerupere două zile și două nopţi, până ajunse, 
la trecători, armata turcă ce se retrăgea. Erau locurile pe care 
le cunoștea cel mai bine. Merse în urma trupelor, cu pas de 
jivină. Când prinse momentul prielnic, la adăpostul întune- 
ricului, Misak sări din locul lui de pândă în spinarea ultimului 
dintre călăreţi, îl lovi în moalele capului cu patul puștii și îl 
trase după sine în ascunzătoarea din peșteră unde îl așteptase 
zadarnic pe Enver Pașa. Nimeni nu s-a întors să-l caute pe 
turcul acela care se dovedi a nu fi, prin rangul său, un 
oarecare. Istoria consemnează și numele lui: Ismail Bey. De la 
el a aflat Misak că răspunzător pentru masacrele din Trabizonda 
era valiul, Djemal Azmi. Atunci a auzit pentru prima oară 
Misak pomenit și numele azerului Bahbud Khan Dijivanșir. 
Apoi săptămâni în șir, mânându-l de la spate pe Ismail și 
legându-l seara, ca să fie sigur că nu va fugi în timpul nopții, 
Misak a trecut munţii în căutarea partizanilor săi. 
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Curând, grupul lui Misak Torlakian ajunse să numere 
câteva sute de partizani. Ei s-au alăturat armatei rusești în 
încercarea iluzorie de a elibera ţinuturile locuite de armeni. 
Armata ţaristă, slăbită de frământările din interiorul imperiului, 
de lipsa de muniţie și hrană, precum și de starea de spirit tot 
mai revoluţionară a soldaţilor, încetă să mai fie un aliat de 
nădejde până când, odată cu instalarea guvernului lui Kerenski, 
începu retragerea de pe toate fronturile. Misak îi urmă, împreună 
cu oamenii lui, și, din același port al Trabizondei pe care 
armatele turcești nu vor întârzia să-l reocupe, traversă marea 
până la Batumi și apoi, pe un drum pe care-l mai făcuse, 
până la Tiflis. Aici organiză o adevărată divizie de vreo mie 
de soldaţi cu care se alătură, la Erevan, armatei tinerei republici. 
Luptă iarăși împotriva armatei otomane, de această dată sub 
comanda generalului Dro, la Kars, la Alexandropol, la Ecimiadzin. 
Căzu într-o ambuscadă, împreună cu șapte dintre soldaţii săi, 
și rezistă, rănit, până ce trupele generalului își recâștigară 
poziţiile. 

Dro îi ceru să rămână mai departe în rândurile armatei 
armene. Dar războiul mondial se încheiase și Misak Torlakian 
socoti că în Armenia e nevoie acum mai ales de administratori, 
de diplomaţi pricepuţi și mai puţin de războinici. Că tocmai 
de administratori ducea lipsă tânăra Armenie stă dovadă 
modul în care a fost organizată ţara. Cât despre diplomaţie, e 
destul să descriem felul în care armenii, divizați în două 
tabere, s-au prezentat la discuţiile privind Tratatul de Pace, 
precum și pretenţiile lor de a reface o Armenie Mare, cam cât 
cea din vremea regatului Bagratizilor, cu un mileniu în urmă, 
pentru a înțelege de ce Republica s-a bucurat de așa puţină 
susținere din partea cancelariilor aliate. Războinicii armeni au 
făcut de ajuns ca numele lor să rămână faimoase, dar s-au 
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dovedit prea puţin numeroși pentru a opri valţurile celor 
două imperii, țarist și otoman, revigorate de mișcările socialiste 
și republicane, și care, rotindu-se, au măcinat trupul, și așa 
firav, al Armeniei. 

Misak Torlakian făcuse, în curtea răvășită a casei sale, un 
jurământ al răzbunării. Între ai lui, jurământul nu avea cum să 
fie îndeplinit. Astfel încât, abia întremat după rănile căpătate în 
bătăliile din primăvara anului 1918, a pornit spre Constantinopol. 
A făcut un popas de câteva luni prin porturile Crimeii unde, 
de la comerţul cu tutun până la traficul cu devize, s-a ocupat 
de tot ce i-a stat în putinţă pentru a câștiga bani. 

Între timp, războiul se terminase. Pe străzile Constantinopolului 
circulau patrule ale armatelor străine. Sub presiunea aliaților, 
noile autorităţi turcești au iniţiat, în anul 1919, în faţa Curţii 
Marţiale, procesul celor acuzaţi de masacrarea armenilor. Nu 
înainte, însă, ca acuzaţii să fie scoși din ţară, în taină, puţin 
înaintea procesului. În noaptea de 1 spre 2 noiembrie a 
anului 1918, la bordul vasului „Lorelei“, aflat sub pavilion 
german, conducătorii ittibadişti s-au îndreptat spre Malta. Iar 
de acolo spre diverse orașe ale Europei, cu precădere în 
Germania, Austria ori Italia. 

La 5 iulie 1919, cei cinci judecători ai Curţii Marţiale i-au 
găsit, în unanimitate, vinovaţi de uciderea în masă a armenilor 
pe conducătorii //tibadului, Comitetul „Unire și Progres“. Au 
fost condamnaţi la moarte : Talaat Pașa, fost mare vizir, Enver 
Pașa, fost ministru de Război, Djemal Pașa, fost ministru al 
Marinei, și dr. Nazim, fost ministru al Educaţiei și creatorul 
Organizaţiilor speciale. Lor li s-au adăugat, în două procese 
separate, privind masacrele din vilaietele Trabizonda și Kharput, 
Djemal Azmi, valiul Trabizondei, și Behaeddin Șakir. Odată cu 
declanșarea revoluţiei lui Kemal Pașa Atatürk și reaprinderea 
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naționalismului turcesc, greu lovit de înfrângerea în război, 
zelul judecătorilor Curţii Marţiale a scăzut. Pe 9 februarie 
1920, Curtea Marţială din Constantinopol nu a condamnat 
decât la cinci ani de închisoare pe Oghuz Bey, cel care la 
24 aprilie 1915 a condus operaţiunea de răpire a unui mare 
număr de intelectuali armeni din capitala Imperiului, ucigându-i 
apoi pe mulţi dintre ei, printre care și pe Daniel Varujan, cel 
mai mare poet al armenilor, în vârstă de numai 31 de ani. 
Apoi, procesele au încetat cu totul. Pe fundalul Tratatului de 
pace de la Sèvres, care cerea anexarea provinciilor răsăritene 
ale Imperiului otoman la tânăra republică armeană, sentimentele 
antiarmenești din rândurile liderilor politici și ale vârfurilor 
armatei turce s-au reaprins. 

Niciuna dintre condamnările la moarte pronunţate împotriva 
acestor conducători ai //tihadului nu a fost executată de noile 
autorităţi. Guvernul turc nu a cerut niciodată extrădarea condam- 
naţilor din ţările în care se aflau și, cu atât mai puţin, autorităţile 
acestor ţări, îndeobște foste aliate ale Turciei, nu au avut 
iniţiativa de a-i trimite la Constantinopol, spre a-și ispăși 
pedeapsa. 

Când am frunzărit prima oară însemnările bunicului meu, 
asupra cărora el și cumnatul lui, Sahag Șeitanian, nașul meu 
de botez și vecinul nostru de curte, se aplecau uneori noaptea, 
n-am înţeles mare lucru. Erau câteva coli îngălbenite, prinse 
între coperţi de carton și cusute pe margini cu sfoară. Se 
vedea limpede că învelitorile și paginile erau îmbinate în așa 
fel încât să reziste multă vreme. Tot caietul era scris cu litere 
armenești, mai puţin anii, care nu erau transcriși în caractere 
armenești, ci cu cifre romane. Pe copertă era scris, cu peniță 
groasă și litere de tipar, un singur cuvânt: „Nemesis“. Nu 
știam pe nimeni cu acest nume sau vreun lucru care să se 
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numească în felul acesta. Şi pentru că am răsfoit caietul pe 
fugă, într-un moment în care bunicul își uitase deschis dulapul 
de la capul patului, mi-a fost frică să întreb. Poate că era chiar 
un nume, dar nu suna armenește. Am găsit răspunsul în ediţia 
Larousse, trimisă de unchiul Kevork tocmai din Los Angeles: 
„Nemesis — zeiţa răzbunării la vechii greci...“. 

Caietul conţinea câteva coli scrise cu penița, nume înșirate 
unul sub altul, pe două coloane, iar între ele, unind numele 
două câte două, erau trecuţi anii. Numele nu-mi spuneau 
nimic, iar cele din prima coloană aveau rezonanţe stranii și 
toate se terminau cu apelativul „pașa“. Apoi săgeți, peste 
cifrele care indicau anii, către alte nume, de astă dată armenești : 
Talaat Pașa — 15 martie 1921, Berlin — Soghomon Tehlirian. 
Said Halim Pașa — 6 decembrie 1921, Berlin — Arșavir Şiraghian. 
Djemal Pașa — 25 iunie 1922, Tiflis — Stepan Dzaghighian. 
Behaeddin Şakir — 17 aprilie 1922, Berlin — Aram Yerganian/ 
Arșavir Șiraghian. Djemal Azmi — 17 aprilie 1922, Berlin — Aram 
Yerganian/Arșavir Şiraghian. Fath Ali Khan Khoiski — 19 iunie 
1920 — Aram Yerganian. Bahbud Khan Djivanșir — 18 iulie 
1921, Constantinopol — Misak Torlakian. 

Au trebuit să treacă mai multe decenii, până să pot pricepe 
legătura dintre numele acelea. Într-un anume fel, caietul cu 
coperţi de carton a fost unul dintre personajele copilăriei 
mele. Bunicul îl scotea din dulapul lăcătuit numai noaptea, 
atunci când eu ar fi trebuit să dorm de mult. Cei mari uită 
adesea de spaimele și curiozităţile copiilor. De faptul că ei 
scotocesc prin toate sertarele, răscolesc hârtiile, înțeleg după 
mintea lor, neîndrăznind să întrebe, și, mai ales, pândesc și 
trag cu urechea. Așa cum făceam eu, lipindu-mi ochiul de 
crăpătura ușii, fascinat de șușotelile bunicului meu și ale 
cumnatului său, Sahag Șeitanian, aplecaţi asupra caietului cu 
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foi îngălbenite ca să adauge câte o tăietură de ziar ori un 
fragment de scrisoare, venită de departe. 

În dreptul numelor străine nu era niciun semn, am înţeles 
mai târziu că nici nu era nevoie, căci toţi aceia muriseră. În 
dreptul celor mai multe dintre numele armenești erau trecute 
semne care aduceau cu o cruce. Câteva doar nu aveau trecut 
încă nimic în dreptul lor. Printre ele și numele lui Misak 
Torlakian, pe care l-am întâlnit astfel, în copilăria mea, prin 
intermediul acelei coli îngălbenite și al cărui nume nu l-am 
auzit rostit decât o singură dată, în împrejurări pe care le vom 
afla. Nu l-am văzut însă niciodată. El a venit în Cartea șoaptelor 
cu deprinderea ciudată de a muri mai degrabă decât de a trăi. 
Şi, de fapt, mult mai prezent decât s-ar fi putut crede, căci 
niciunul dintre noi nu știa cât de legată era, de fapt, viața 
bunicului meu de cea a lui Misak Torlakian. 

Suntem, așadar, în 1965, la Focșani, un orășel din sudul 
Moldovei, cu treizeci și nouă de mii de locuitori, cu industrie 
textilă și alimentară, atunci când copilul care eram răsfoia 
caietul legat cu sfoară, nedumerit în fața numelor, cronologiilor 
și orașelor amestecate. Suntem, în același timp, în 1895, în 
Trabizonda albită de vânturile sărate ale mării, unde se aud 
trâmbiţele, ca în preajma prăbușirii zidurilor Ierihonului, 
vestind declanșarea masacrelor împotriva armenilor, iar 
masacrele n-aveau să se oprească decât trei luni mai târziu, în 
aceleași sunete apocaliptice ale trâmbiţelor, la Adana, pe 
celălalt mal, cel sudic, al Anatoliei, la Marea Mediterană, 
ștergând de pe hartă două mii de sate, adunând ca într-un 
jgheab, între țărmurile celor două mări, sângele a peste două 
sute de mii de oameni. Suntem, în același timp, în 1915, în 
satul Ghiușana de la poalele munţilor, devastat, duhnind a 
moarte și a lemn ars, ca peste tot în răsăritul Anatoliei, pe 
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drumurile nisipoase ale deșerturilor, spre Deir-ez-Zor. Şi 
suntem în 1920, atunci când Armen Garo, conducătorul, cu 
două decenii și jumătate mai înainte, al atacatorilor Băncii 
Otomane, organizează, împreună cu Şahan Natali, prima misiune 
justiţiară din istorie, numită Misiunea Specială (Hadug Kord2), 
pentru îndeplinirea căreia a fost înființat un corp special 
(Hadug Marmin). Faptul că suntem simultan în patru timpuri 
diferite, ascultând trâmbiţele Trabizondei, tobele crainicilor care 
anunțau, douăzeci de ani mai târziu, adunarea populaţiei 
armene în zorii zilei, în faţa caselor, cu boccelele pregătite de 
drum, apoi discursurile congreselor Dașnac ale anilor '20, ce 
proclamau necesitatea plăţii unei „datorii de sânge“ și faptul 
că toate astea au în fundal șoaptele copilăriei mele, nu trebuie 
să ne mire. Timpul este o jivină care aleargă arcuită și labele 
ei lasă urme pe rând, dar timpul poate să alerge cu toate 
deodată. Cât de caraghios, de ţopăit și de neadevărat ar fi să-ţi 
imaginezi timpul numai prin clipa pe care o trăiești. Am 
simplificat, cu siguranță, asemuind timpul cu o făptură pe 
patru picioare, el e ceva cu totul neobișnuit, un fel de miriapod 
cu cap de leu, cu cioc de pasăre, dar zâmbind omenește, 
dispreţuitor, fie acoperind sângele cu praful vindecător al 
urmelor sale, fie răscolindu-l, pentru a nu-l lăsa să se usuce. 

Acţiunea lui Armen Garo din 1920 poate fi asemuită, prin 
neînduplecarea și amploarea ei, cu ceea ce Simon Wiesenthal 
avea să facă, peste decenii, în dorinţa de a nu lăsa nepedepsite 
crimele îndreptate împotriva poporului evreu din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Atâta doar că, în vreme ce 
Simon Wiesenthal a acţionat la lumina zilei, operaţiunea 
„Nemesis“ a rămas cu totul necunoscută încă jumătate de 
veac după aceea, adică dincolo de moartea lui Misak Torlakian 
și a bunicului meu, Garabet Vosganian. 
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Dacă Simon Wiesenthal, deţinutul de la Auschwitz, avea în 
acest fel o legitimitate în plus pentru a construi rețeaua de 
urmărire a criminalilor de război naziști, atunci Armen Garo a 
fost, cu siguranţă, cel mai nimerit să conducă Misiunea Specială. 
Pe numele său adevărat Karekin Pastermadjian, diplomat în 
agronomie la Nancy, Armen Garo avea doar douăzeci și trei 
de ani când, la 26 august 1896, în fruntea unui comando de 
douăzeci și cinci de oameni, a ocupat Banca Otomană, cerând 
oprirea masacrelor îndreptate împotriva armenilor. În procla- 
maţia adresată ambasadelor din Constantinopol, Armen Garo 
avea să rostească istoricele cuvinte ce vor marca nu doar 
sfârșitul de secol XIX, dar tot secolul ce va urma: „Noi nu 
suntem criminali. Dar indiferența criminală a umanităţii ne-a 
împins la acest gest“. Disperat că tot tezaurul său va sări în 
aer și îndemnat de puterile străine care își aveau propriile 
depozite în seifurile Băncii Otomane, Abdul Hamid, sultanul 
sângeros, a acceptat oprirea atrocităților antiarmenești și a 
permis evacuarea grupului de comando spre Marsilia, chiar 
cu iahtul personal al directorului Băncii Otomane, sir Edgar 
Vincent, și asta numai după ce, încredințându-i pe cei trei 
morţi și pe cei șase răniţi comunităţii armene, ceilalţi șaptespre- 
zece, păstrându-și revolverele, au lăsat, la țărm cele patruzeci 
și cinci de bombe și cele unsprezece kilograme de dinamită, 
prea destul să se aleagă praful și pulberea din tezaurul 
Sublimei Porţi. 

Armen Garo a stabilit o primă listă de peste șase sute de 
nume de persoane pe care le socotea vinovate de masacre și 
deportări. Cum numărul vinovaţilor depășea cu mult resursele 
lor justiţiare, Armen Garo, împreună cu Şahan Natali, a redus 
lista la patruzeci și unu de nume. Apoi a micșorat-o din nou, 
păstrându-i pe listă doar pe cei șapte principali criminali care, 
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de altminteri, fuseseră deja condamnaţi la moarte de Curtea 
Marţială. A făcut rost de fotografiile lor și ale familiilor lor, pe 
care le-a încredinţat grupului însărcinat cu punerea în aplicare 
a sentinţei. 

Grupul a luat numele de „Nemesis“. Zeița răzbunării. 

Pe parcursul următorilor doi ani, toţi cei șapte criminali 
aflaţi pe lista lui Armen Garo au fost executaţi prin împușcare 
de către membrii corpului special „Nemesis“. Cu excepţia lui 
Enver Pașa, ministrul de Război care, scăpat o dată din bătaia 
puștii lui Misak Torlakian, nu va scăpa și a doua oară, ţintit tot 
de o pușcă cu trăgaciul apăsat de un armean, dar nu din 
grupul „Nemesis“, ci soldat al armatei bolșevice. 

Cel cu care începea orice listă, indiferent de lungimea ei, 
era Talaat Pașa, ministrul de Interne. El a redactat și a trimis 
chiar cu propria mână, deprins cu asta de pe vremea când era 
doar un simplu telegrafist de poștă, către valiii din vilaietele 
locuite de armeni, telegrama care a declanșat deportările. 
Pentru pedepsirea lui a fost ales Solomon Tehlirian, un student 
care se distinsese în luptele de partizani, dar, mai ales, începuse 
seria justiţiară din proprie iniţiativă încă din 1919, ucigându-l 
cu un glonț în inimă pe Harutiun Măgârdician, agent al lui 
Talaat. Acela alcătuise prima listă cu trei sute de intelectuali 
armeni care aveau să fie arestaţi în 24 aprilie 1915 și, în mare 
parte, uciși. Astfel, 24 aprilie, ziua în care a fost pusă la cale 
uciderea celui mai mare poet al armenilor, Daniel Varujan, 
așadar Ziua morţii Poetului, a devenit aceea în care armenii 
de pretutindeni comemorează genocidul din 1915, început în 
1895 și continuat sub diverse forme până în 1922. 

Tehlirian și-a dus misiunea la bun sfârșit după o căutare 
de aproape șase luni. La Berlin, aproape de locuinţa sa de pe 
strada Uhlanstrasse, Talaat a fost împușcat cu un glonţ în 
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ceafă, după ce Solomon Tehlirian trecuse pe lângă el pentru 
a-i desluși fără greș trăsăturile și întorcându-se apoi fulgerător 
cu pistolul aţintit. S-a spus că l-ar fi strigat mai întâi, pentru ca 
acela să se întoarcă, să-l privească în ochi și, astfel, să știe 
exact ce i se întâmplă. Asta este doar o poveste, Tehlirian 
avea un singur gând, să nu rateze. Atât de preocupat, încât 
s-a dovedit neîndemânatic în intenţia de a dispărea de la 
locul faptei. A fost imediat imobilizat de către trecătorii care 
se precipitaseră spre cel căzut. Tehlirian nu se apăra, șoptea 
doar, fără încetare: „Eu armean, el turc. Lăsaţi-mă, nu vă 
privește...“. 

În timp ce la Berlin se declanșa procesul lui Solomon 
Tehlirian și armeni din toată lumea veneau spre capitala 
germană, cerând să fie martori la proces sau, cel puţin, să fie 
lăsaţi să asiste, Armen Garo îi pregătea pe ceilalți membri ai 
grupului. Deşi a cerut să fie desemnat pentru pedepsirea lui 
Djemal Azmi, principalul vinovat de masacrele din Trabizonda, 
Misak 'Torlakian a primit însărcinarea de a-l ucide pe Bahbud 
Khan Dijivanșir, răspunzător, în calitatea sa de ministru de 
Interne al Azerbaidjanului, pentru masacrele din septembrie 
1918, din Baku, soldate cu moartea a peste douăzeci de mii 
de armeni. 

Misak Torlakian, după modelul lui Armen Garo, și-a alcătuit 
propria echipă care, pentru a nu atrage atenţia, nu trebuia să fie 
mai mare de doi-trei oameni. I-a ales pe Harutiun Harutiunian, 
un camarad de arme cu care luptase sub comanda generalului 
Dro și cu care împărţise același salon de spital după ce 
căzuseră răniţi în bătălia de la poalele Araratului, apoi pe 
Yervant Fândâkian, originar, ca și Misak, din împrejurimile 
Trabizondei și, de asemenea, luptător în armata lui Dro. Cei 
trei au desfășurat timp de trei luni o intensă acţiune de căutare 
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a lui Bahbud Khan. Găsirea lui a fost, totuși, un rod al 
întâmplării : un militant dașnac l-a recunoscut pe o stradă din 
Constantinopol. Se dovedi apoi că Bahbud Khan se afla acolo 
în calitate de reprezentant comercial al guvernului bolșevic. 

Au tras la sorţi: Harutiun Harutiunian și Yervant Fândâkian 
îl vor urmări, pentru a identifica cel mai potrivit loc, iar Misak 
Torlakian va executa sentința. După o săptămână, membrii 
comandoului au decis că cel mai nimerit este ca Bahbud 
Khan să fie împușcat în fața hotelului „Pera Palace“, unde era 
găzduit. Cum la intrarea în hotel era mereu așteptat de două 
limuzine, și cum nu venea și nu pleca la ore fixe, cei trei 
membri ai grupului au hotărât să-l pândească, jucând nesfârșite 
partide de table ori de ebiulbabar într-o cafenea de vizavi. 

VISUL LUI MISAK. În seara zilei de 18 iulie 1921, cele 
două limuzine au tras, ca de obicei, la intrarea hotelului „Pera 
Palace“. Bahbud Khan a coborât, însoţit de cinci persoane 
care purtau șepci bolșevice. Dar în loc să intre în holul 
hotelului, grupul s-a hotărât să facă o plimbare într-o grădină 
publică din apropiere, pe malul Bosforului, așezându-se la o 
masă de lângă un chioșc de răcoritoare. Cei trei armeni au 
ieșit din cafenea, pierzându-se în mulţime și pândind ore în 
șir, cu sufletul la gură. Abia spre seară, cei șase s-au ridicat și 
s-au îndreptat spre hotel. Alergând de-a curmezișul străzii, 
printre mașini, Misak Torlakian i-a ajuns din urmă pe trotuarul 
lat din faţa hotelului. 

Bahbud Khan Givanșir s-a întors și l-a privit. Această 
secvenţă este comună tuturor istorisirilor membrilor grupului 
„Nemesis“. Clipa în care cei doi, cel ce urmează să ucidă și cel 
ce va fi ucis, se privesc. Nimic nu pare mai lămuritor sau mai 
ucigător decât privirea. Cel care va muri simte pericolul și 
privirea sa se aţintește asupra celuilalt. Iar omul cu arma, în 
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ciuda determinării neostenite din lunile de pândă, are un 
moment de ezitare. 

Istoria oamenilor este o istorie a faptelor, a cuvintelor 
memorabile, dar este, mai ales, o istorie a privirilor. Greu de 
descris, greu de descifrat, dar mai intensă și mai reală. Din 
privirile bătrânilor mei nu cunosc decât ceea ce au lăsat 
fotografiile, priviri adânci, rareori zâmbitoare. Din privirile 
morţilor mei, atât cât ne-au lăsat mărturiile, știu numai că ele 
au supravieţuit trupurilor, mulţi dintre ei murind cu ochii 
mari și deschişi. Iar fotografiile morților subțiați, cu privirile 
căscate, sunt cu atât mai tulburătoare cu cât, împuţinându-se 
de foame, de oboseală sau de boli, ochii le rămâneau întregi, 
părând, pe chipurile împuţinate, uriași și lacomi. 

Trebuie că, de fiecare dată, Solomon Tehlirian ori Arșavir 
Şiraghian ori Aram Yerganian ori Stepan Dzaghighian au avut, 
când s-au apropiat cu degetele albite de strânsoare pe revolverul 
Mauser, priviri de-a dreptul smintite, încât atrăgeau atenţia 
celui urmărit. La fel trebuie să fi fost și Misak Torlakian, 
apropiindu-se și întinzând pistolul spre Bahbud Khan și, apoi, 
trăgându-i două gloanţe în piept. 

Pe trotuarul larg din faţa hotelului „Pera Palace“ se aflau, 
ademeniţi de briza Bosforului, mulţi trecători. La auzul împușcă- 
turilor au făcut ceea ce li s-a părut mai degrabă și mai de 
folos pentru a scăpa cu viaţă. Unii s-au lungit pe caldarâm, 
alții s-au adăpostit în spatele copacilor din parc ori al mașinilor 
parcate. Profitând de panică, Misak Torlakian a luat-o la fugă, 
dând, nestingherit, colțul clădirii și pierzându-se pe ulițele 
din spatele palatului. 

Îl urmărim doar noi. Ceilalţi, probabil rușinaţi de spaima 
care îi copleșise, se ridică, ies din ascunzători și se apropie de 
cel împușcat, despre care nu știm dacă e doar rănit sau e mort 
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de-a binelea. Misak Torlakian aleargă, strângând în continuare 
revolverul în mână, până când se simte adăpostit de întunericul 
străzilor. Se oprește să-și tragă sufletul, lipindu-se de zid și 
închizând ochii. În acest moment și-a reamintit Visul. Se făcea 
că aleargă descult pe o câmpie care era chiar cea de la 
poalele munţilor. Satul lui se vede fumegând, dar, pentru a 
ajunge acolo, Misak Torlakian ar trebui să schimbe direcţia, 
căci satul se află întotdeauna în partea opusă, deși e greu de 
spus unde, pentru că îl vede, fumegând, și dacă întoarce 
privirile spre stânga, și dacă le întoarce spre dreapta. Dar nu 
se poate abate din drum, pentru a se apropia de satul său ca 
să-și ajute părinţii și fraţii și surorile, deoarece aude întruna 
apropiindu-se galopul unui cal. Este armăsarul alb al lui 
Bahbud Khan Djivanșir, crescând ameninţător. Vine în goană 
și, totuși, parcă n-ar vrea să-l ajungă, îl hăituiește doar fără 
încetare. Azerul e rănit, are hainele îmbibate de sânge, dar 
asta, în loc să-l slăbească, îl face și mai fioros. Misak ţine 
pistolul în mână și se întoarce din alergare, pentru a trage din 
nou. Numai că pistolul i se preschimbă în bici și nu poate 
trage niciun glonț cu el. Se împiedică și cade, se ridică și 
continuă să alerge, inima îi bubuie în ritmul galopului armă- 
sarului alb, mânjit cu sângele lui Bahbud Khan. 

În clipa în care Misak a deschis ochii, a înţeles grozăvenia 
visului. Nu l-am omorât! strigă ceva într-însul. Vede că are 
revolverul în mână și faptul că nu-l aruncase fugind, l-a înţeles 
ca pe un al doilea semn. Astfel încât, pe jumătate cufundat în 
vis, pe jumătate zguduit de această revelaţie, a socotit, în acea 
clipă, că singurul mod de a se elibera din vis era să se 
întoarcă pe esplanada hotelului „Pera Palace“, în căutarea lui 
Bahbud Khan Djivanșir. De aici înainte, pesemne că a reintrat 
în visul său, căci nesăbuinţa lui nu ar putea fi bănuită de vreo 
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brumă de luciditate. Misak Torlakian s-a reîntoars alergând. 
Mulțimea a crezut că e unul dintre cei care se precipită spre 
locul în care căzuse azerul, chiar și atunci când începu să-i 
îmbrâncească pe cei strânși în jurul celui căzut. Misak Torlakian 
trase mai întâi un glonţ în aer și oamenii se dădură deoparte, 
surprinși și speriaţi. Astfel că Misak rămase faţă în faţă cu cel 
căzut, asupra căruia trase din nou. În acea clipă ţeava armei 
nu se mai prefăcu în bici, împușcăturile detunară simultan în 
vis și în realitate, iar galopul armăsarului, care se auzea în 
urmă și care îi bubuia în inimă și în timpane, se curmă. 
Revenit la realitate, Misak Torlakian mai trase un glonţ în aer 
pentru a preveni orice tentativă a martorilor stupefiați de a se 
năpusti asupra lui. Lucid acum și, în consecință, încercând 
să-și salveze pielea, o luă la fugă printre mașini, călcând 
peste trupurile celor aruncaţi la pământ. Numai unul dintre 
cei cu șapcă bolșevică vru să-l apuce de picior; Misak Torlakian 
trase asupra lui, rănindu-l. Se adăposti în spatele unei mașini 
și rămase cu pistolul aţintit până când văzu printre cei care îl 
înconjurau câţiva soldaţi ai poliţiei militare franceze. Atunci 
puse Mauserul pe capotă și ieși din spatele mașinii, cu mâinile 
ridicate. Primi cătușele și loviturile celor care, rușinaţi de 
spaima de până atunci, îl pedepseau astfel pe cel care le-o 
provocase. În învălmășeala aceea, francezul pierdu cheile de 
la cătușe. A doua zi, de dimineaţă, pentru a putea scrie 
declaraţia la primul interogatoriu, trebuiră să-i taie cătușele 
cu fierăstrăul. 
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Șase 


Cartea şoaptelor a avut şi o parte tăcută, pe care oamenii 
nu o ascundeau doar de mine sau de cei care pândeau, o 
ascundeau și unii faţă de ceilalți și uneori chiar faţă de ei 
înșiși. Partea tăcută a Cărții şoaptelor, pe care o simţeam fără 
să o pot descrie, am descoperit-o mult mai târziu, când 
oamenii păreau că nu se mai tem. Nu pentru că vremurile noi 
n-ar fi avut pândarii lor, ci pentru că încă nu ne-am deprins 
cu dânșii. 

Aurel Dimofte a murit pe 4 decembrie 1957, cu aproape 
un an înaintea nașterii mele. Nevasta lui, Anica, ne aducea 
lapte și brânză de vaci, o dată pe săptămână, miercurea, de la 
Vadu Roșca. Într-o zi, ne-a adus o farfurie cu colivă, învelită 
în nucă și scorţişoară, împodobită cu bomboane colorate. Nu 
mai mâncasem grâu fiert preparat în felul acela. Armenii nu 
se prea întrec în pomeni. Totuși, când se face pomenirea 
morţilor, femeile prepară un fel de halva din griș prăjit în 
tigaie, în care se amestecă nuci coapte pe plită și stafide. 
Ceva asemănător colivei se pregătește doar de Crăciun și de 
Paști. Se cheamă anuş-abur şi se face tot din grâu decorticat, 
dar e mai zemos și amestecat cu fructe uscate. Este un semn 
al nașterii și al învierii și mai puţin al morţii, dar, în fine, toate 
astea se leagă între ele. Anuș-aburul se fierbea în cazane mari, 
se întindea în tăvi, la răcit, și se servea apoi în castronele, ca 
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desert. Probabil că având atâtea sute de mii de morţi de 
pomenit deodată, bătrânii copilăriei mele au fost nevoiţi să-și 
mai împuţineze îndatoririle către cei morţi. 

Am mâncat colivă pentru sufletul lui Aurel Dimofte. Era 
dulce și bună. Bunica a întrebat-o pe tanti Anica dacă a venit 
multă lume la parastas. Pe Anica a podidit-o plânsul și ne-a 
spus că n-a fost niciun parastas. Au pus coliva pe masă, au 
așezat un tacâm și pentru domnul nostru lisus Hristos, au 
spus ei singuri Tatăl nostru și au cântat Veșnica pomenire, 
ridicând farfuriile și legănându-le în mâinile împreunate. 
Pentru că Aurel Dimofte n-are mormânt cu cruce și preotul se 
teme să-i pomenească numele în altar, de față cu toți. După 
ce tanti Anica a plecat, legănându-și cobiliţele, bunicul i-a 
spus bunicii în șoaptă: „N-o mai întreba de bărbatu-său. E 
dintre cei de la răscoală... Cine știe pe unde îi putrezesc 
oasele“. 

Fără s-o înţeleg prea bine, această propoziţie o mai auzisem 
rostită de bunicul. Şedeau sub caisul din curte, bându-și 
cafeaua și povestind, răsfoiau fotografiile vechi sau citeau din 
gazete. Rosteau câte un nume, apoi tăceau și, așa cum preotul 
zicea „Amin“, după cântecul corului, bunicul spunea, oftând: 
„Cine știe pe unde îi putrezesc oasele“. Eu îmi imaginam oase 
albite, fărâmiţându-se pe marginea drumului, dar am aflat încetul 
cu încetul că, așa cum apele ieșite din albie se scurg până la 
urmă tot în pământ, la fel și morții mai au în ei atâta viaţă cât 
să scurme pământul și să se strecoare prin crăpăturile lui, ca 
un om care întinde în somn mâinile după cergă, să se învelească. 
Pământul nu se împotrivește, el e bun și tămăduitor, pe toate 
le acoperă. 

Ca să pot limpezi acest crâmpei din copilărie, în care 
singurul sentiment limpede era gustul dulce al colivei, am 
pornit în căutarea lui Aurel Dimofte. 
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Suntem în 1949. Suntem, în același timp, în noiembrie 
1957, când peste câmpiile din lunca Siretului se și pornise 
crivățul, într-o iarnă timpurie. Suntem și în 1964, de data asta 
eu împreună cu celelalte personaje ale Cărții şoaptelor, apucând 
cu degetele din coliva păstoasă. Și suntem în noiembrie 2005, 
când vremurile par să se fi schimbat, doar pentru că povara 
de a fi hăituit și de a vorbi în șoaptă se transformase în 
povara de a fi liber și de a nu ști ce să spui, tocmai pentru că 
nu știi ce să spui mai întâi. 

În 1949, personajele nu sunt ale Cărţii şoaptelor, trăiesc în 
afara ei. Ba mai mult, sunt dintre acelea care asmut împotriva 
cărţilor și îndeamnă mulțimile să le arunce în foc. În Cartea 
șoaptelor se povestește despre ziua în care au ars cărţile. Așa 
cum ziua tăierii pruncilor nu i-a putut ucide pe toți pruncii, 
tot așa ziua arderii cărților nu a putut distruge toate cărţile. În 
războiul dintre stăpâniri și cărţi, deși numai cărțile mor, 
stăpânirile nu câștigă niciodată. Pentru că oamenii au scris 
mai mult decât au putere să uite. 

Văzând cât de anevoioasă este lupta lor cu cărţile, noile 
autorităţi au descoperit o nouă cale de a izbândi, nemaifolosită 
până atunci: au asmuţit cărţile unele împotriva altora. Dar, 
așa cum păsările au nevoie, când zboară peste mări, de câte 
un petic de pământ să se așeze, tot astfel cărţile, pentru a 
supravieţui, au nevoie de oameni care să le citească, să le 
deschidă coperţile și să le răsfoiască, pentru a putea respira. 
Altminteri, așa cum s-a întâmplat cu cărţile noi și zgomotoase, 
scrise pe vremea când oamenii vorbeau în șoaptă, ele mor 
ostenite și sufocate. Dar în vremurile acelea fumul rugurilor 
încă nu se risipise, cărţile cele noi abia începeau să fie scrise 
și autorităţile comuniste se agăţau de capătul veșniciei ca de 
funia clopotniţei, îmbujorându-se și plesnind de mândrie la 
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auzul dangătelor asurzitoare. Cărora le adăugau, de parcă 
asta n-ar fi fost destul, aplauzele lor către sine, neistovite și 
sacadate. 

Așa trebuie să fi fost Plenara Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român din 3-5 martie 1949, unde s-a hotărât 
colectivizarea agriculturii. După ce țărănimea înstărită a fost 
șubrezită prin sistemul cotelor obligatorii, refuzul de a le plăti 
însemnând sabotaj și activitate împotriva ordinii de stat, deci 
confiscarea averii şi trimiterea la închisoare, aceeași țărănime 
trebuia convinsă acum să se întovărășească, cedând pământul 
și parte din acareturi la colectiv. Ţăranii au fost împărțiți în 
trei categorii: săraci, mijlocași și înstăriți, adică chiaburi. 
TŢărănimea săracă a fost o pradă ușoară, în schimb împotriva 
mijlocașilor și a chiaburilor a început o adevărată prigoană. 
Regiunea Constanţa a fost cea dintâi care a raportat colectivi- 
zarea încheiată, apoi sudul Bărăganului, lunca Siretului. Despre 
cei ce se împotriveau umblau tot felul de zvonuri, nu fără 
temei și răspândite anume ca să bage spaima în oameni. 

În regiunea Galaţi, ţinuturile din sudul Focșaniului, Suraia 
și Vadu Roșca, au fost lăsate mai la urmă. Oamenii locului 
erau îndărătnici, sărăcimea puţină, iar Suraia reprezenta una 
dintre cele mai populate așezări ale Bărăganului. 

Erau două feluri de vestitori: agitatorii și îndrumătorii. 
Câţiva erau din sat, cei mai mulţi veneau din afara satului. 
Ţărani săraci, fără pământ și obișnuiți să muncească din greu, 
cu spinarea, sau să se înghesuie pe la pomeni, ţigănime 
mărginașă ori salahori cu ziua la strânsul recoltei au primit 
haine, căciuli și ciomege din trunchiuri de răchită bătrână. 
Atunci când au ajuns la Suraia primele camioane cu mâncare, 
adică pâine neagră, rotundă și mezel gros, sărat, butii de vin 
din care se împărțea în căni de tablă, unii s-au bucurat, 
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îmbulzindu-se să bea și să mănânce chiar acolo, în jurul 
camionului. Alţii s-au întristat. Nimic nu e pe degeaba, au 
gândit ei și, într-adevăr, cei care gândeau așa, chiar dacă nu 
se buluciseră la pâine cu mezel, aveau să plătească pentru ce 
nu mâncaseră, cu vârf și îndesat. 

Stăm de vorbă ; e tot noiembrie, dar 2005. Vasile Niculiţă, 
Gheorghe Porumboiu, Damian Pătrașcu, Sterian Răducanu, 
Gheorghe Mocanu. Gazda, fata lui Damian Pătrașcu, a adus o 
cană cu vin și cozonac tăiat în felii groase. Ei închină la 
început, își moaie buzele în vin, apoi nici nu beau și nici nu 
mănâncă. Îl privesc cu neîncredere, dar și curiozitate pe 
străinul acesta, bărbat în toată firea, aproape că nu le vine să 
creadă că a venit cineva de la București până aici ca să le 
asculte povestea. Dar eu nu sunt un bărbat în toată firea, deși 
înalt de peste un metru optzeci, cu părul albit și rărit, nici nu 
sunt din București, ci de colea, de la doisprezece kilometri 
mai spre nord, de la Focșani adică, și sunt copilul mâncând 
colivă spre pomenirea lui Aurel Dimofte. 

Dintr-odată Vasile Niculiţă se întoarce spre cel din dreapta, 
Gheorghe Mocanu, și spune: „Tu să ieși afară!“. Apoi către 
mine : „Nu spun nimic până nu-l daţi afară pe ăsta !“. Iar „ăsta“, 
adică Gheorghe Mocanu, privea stânjenit, pregătit de orice, 
să rămână sau să fie îmbrâncit afară, eu nu-i deosebeam pe 
unul de celălalt, așa bătrâni și împuţinaţi la trup cum erau, și 
nu știam de ce, dintre supraviețuitorii de atunci, unii trebuiau 
să rămână și alţii nu. Ei știau însă. „Pentru că a fost dintre 
îndrumători“, mă lămuri Porumboiu. „Adică dintre ăia care 
intrau în curţi, peste oameni, și-i amenințau cu pușcăria și le 
strângeau degetele în canatul ușii, dacă nu se înscriu la 


colectivă.“ 
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Au venit mulţi agitatori și îndrumători, povestesc ei, încăle- 
cându-și vorbele. A început în fața casei lui Culae Focșa, la 
Suraia. Erau ca la opt sute de îndrumători și agitatori, spune 
Sterian Răducanu ; ba nu, zice Ghiţă Porumboiu, nu erau mai 
mult de două sute. Erau mulţi, în orice caz, hotărăsc până la 
urmă. După ce au terminat de împărțit mâncarea și băutura și 
au înfierbântat minţile oamenilor, au început să intre prin 
curţi. Pe cei care nu voiau să semneze îi suiau în camioane și 
îi învârteau pe uliţi până la marginea satului, să bage spaima 
în ei. 

Așa s-a proptit Vasile Niculiţă în faţa casei lui Culae Focșa, 
aţinând calea lui Gheorghe Mocanu, care era învăţător, „ăsta 
de-l vedeţi aici, și nu vreo lichea adusă din altă parte, era 
de-ai noștri, surăian, și îi ducea pe ăia ba la unul, ba la altul, 
«Ăsta-i cumsecade, luaţi-l cu binișorul, ăsta-i îndărătnic, intraţi 
mai mulţi deodată, să-i speriaţi muierea și copiii, și păziţi-vă», 
așa le spunea. Adicătelea cum, păziţi-vă? Păi, când intri în 
ograda mea, de ce să te păzești dacă vii ca om bun? Zi-i, 
mă !“. Gheorghe Mocanu, bătrân și puţintel, la fel ca și ceilalți, 
nu zicea nimic și, în timpul în care ei își agitau mâinile, stătea 
cu umerii strânși și cu palmele adunate în poală. „Așa l-am și 
întrebat: «De ce intri, mă, în casele oamenilor și dai buzna ?. 
Zice el: «Ca să-ți dau cererea să intri la colectivă». Atuncea, 
lămuri Vasile Niculiţă, nu stătea ca acuma, ca mutu” avea glas, 
că mai erau vreo zece în urma lui, tot cu ciomege. Şi io zic: 
«Dă-mi o cerere, ca s-o citesc». «Păi, hai la tine acasă», zice 
ăsta, Mocanu, «s-o citești pe îndelete». Da’ io știam ce știam, 
că numai de la mine de acasă nu mai puteam fugi. «Nu, dă-mi 
aicea, pe uliţă, că n-are ce să știe muierea și copiii.» Și mi-a 
dat. Și zice: “Semnezi aicea, sub rândurile astea». Da’ io zic: 
«Păi, să le citim. I-auzi: “Mă trec de bună voie la Ceape”. Și 
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ăsta a’ lui Mocanu dă din cap, adică da, că e clar. Da io zic: 
«Dacă e de bunăvoie, atunci de ce vii forțat ». N-am mai așteptat 
să zică nimica, i-am dat doi pari în ţeastă și-am fugit în tufișurile 
din lunca Siretului. Și, de-acolo, la niște rude, la Galaţi.“ 

Parcă s-a mai răcorit Vasile Niculiţă după ce și-a amintit de 
parii îndesaţi în capul lui Gheorghe Mocanu și nu a mai cerut 
să fie dat afară, ba chiar a uitat de-a binelea de el. Dar el nu 
uitase, mai ales rușinea că a trebuit să se adune de pe jos, cu 
minţile vuind, chiar în faţa ţingăilor din echipa lui de agitatori 
de pripas. A doua zi, îndrumători și agitatori au început să 
umble în grupuri mai mari. lar când s-au văzut, în vatra 
satului, faţă în faţă, sătenii cu ciomege, topoare și hârleţe, de 
o parte, veneticii de cealaltă, aceia, pentru că nu erau la fel 
de îndârjiţi, neavând de apărat nici pământ, nici casă, nici 
femeie și copii, au dat pasul înapoi. Sătenii nu s-au luat după 
ei, au privit doar pe tăcute cum o iau la sănătoasa și dispar 
dincolo de pod. 

Dar bucuria le-a fost scurtă. În seara de 27 noiembrie au 
apărut ZIL-urile Miliției, mergând prin sat, la îndemnul lui 
Dumitru Arbănaș, primarul pus dintre cei nevolnici, care arăta 
casele capilor răzvrătirii. Acolo unde nu avuseseră bunul 
gând să fugă, ţăranii au fost arestaţi, sub ameninţarea pistoa- 
lelor-mitralieră pe care cei care făcuseră războiul le recunoscură, 
amintindu-și cât sunt de neiertătoare, au fost legaţi fedeleș și 
aruncaţi în camioane, ca oile, unul peste altul. Cei care 
fugiseră fură și ei prinși, din răchitişuri, din crânguri, de pe la 
neamuri, scoși la iveală de foame, de frig, de frica lor sau de 
frica neamurilor care auziseră de la alţii c-or să păţească la fel 
ca fugarii, ba chiar mai rău, dacă-i ascund prin șoproane ori 


beciuri. 
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„Întotdeauna, când veneam acasă de la Galaţi, zice Sterian 
Răducanu, opream la Piscu, la un cumătru. Avea lampa aprinsă 
și mă omenea cu ceva pâine și slănină și un cofer cu vin. De 
data asta, când m-am întors, nu era niciun fel de lumină și 
poarta era încuiată. M-am lipit de garduri, că la capul uliţelor 
era câte un camion cu prelată, un ZIL, și la fiecare mașină 
erau ca la douăzeci-treizeci. Oamenii se uitau speriaţi de 
după uluci, nimeni n-avea curaj să deschidă poarta. Abia am 
scăpat să nu mă vadă careva din camioanele alea. Dar îndărăt, 
la Vadu Roșca, cerul era roșu, ca de vâlvâtaie. Să știi că arde 
satul, mi-am zis, au pus foc la sat.“ 

Așadar, îndrumătorii se învăţaseră minte și nu se mai 
despărțeau unii de alţii. Umblau împreună, cu zecile. La 
două-trei zile după cele petrecute la Suraia, au lăsat timp ca 
să alerge zvonurile înaintea lor și să sperie oamenii, apoi au 
venit ca la patruzeci în Vadu Roșca, cu două mașini, să 
înnopteze la școală. Dar greșiseră cumva, oamenii de la Vadu 
Roșca nu erau speriaţi, ci mai degrabă înrăiţi. Vestea s-a dus 
repede și ţăranii s-au adunat cu topoare și făclii, silindu-i să 
se adăpostească în școală. Asta i-a și izbăvit, că oamenii s-au 
sfiit să arunce cu bolovani în geamurile școlii, necum să pună 
paie la încheietori, ca agitatorii să iasă înăbușiţi sau, dacă nu 
și nu, să ardă înăuntru ca șobolanii. Dacă ar fi fost primăria, 
nu s-ar fi rușinat, le era totuna, dar, pentru că era vorba de 
școală ori dacă ar fi fost biserica, oamenii s-au ţinut deoparte 
și s-au mulțumit numai să-i dea cerc, cu făclii aprinse, încât, 
dacă n-ai fi știut ce se întâmplă, ai fi putut crede că e o noapte 
de sărbătoare, noaptea de Ignat, când se aprind focuri ca să 
ajute lumina să învingă beznele. 

Chiar dacă a fost vreo sărbătoare, aceea, cu focurile ei cu tot, 
s-a îndrăcit. Iar mașinile cu care străinii veniseră, roșcănenii 


260 


s-au opintit să le răstoarne și să le rostogolească, să le arunce 
în Siret. Focurile îi împingeau pe oameni la nesăbuinţă. 
losandru Areaua a tăiat prelata cu cuțitul, de parcă ar fi înfipt 
ascuţișul într-înșii, și a ridicat tăișul în lumina făcliilor, așteptând 
parcă să curgă sânge gros de pe fier. 

„Era frumos, povestește Damian Pătrașcu, Doamne, ce 
frumos mai era ! N-am mai văzut așa multe făclii de când eram 
mic, de Înălţare, când tocmai se terminase războiul. Era 
foamete, dar oamenii au găsit destulă făină să facă turte, să 
înfigă în ele lumânări aprinse și să le dea drumul pe apa 
Siretului. Și fiecare zicea numele morţilor lui și plângeau 
oamenii amestecat, pentru unii de durere că nu mai sunt, 
pentru alţii de bucurie că au rămas, numai eu plângeam pe 
de-a-ntregul, pentru că eram încă un băietan și nu prea 
deosebeam bine una de cealaltă. Mie îmi place să mă uit la 
feţele oamenilor în bătaia focului, sunt mai frumoase decât în 
lumina soarelui, mai vii. Asta mi-aduc aminte cel mai bine din 
noaptea aia, feţele oamenilor, luminate ascuţit, de parcă erau 
săpate în lemn. Dar cea mai frumoasă era Dana lui Radu, cu 
basmaua căzută pe umeri și cu părul despletit, ce frumoasă 
era și râdea cu capul dat pe spate. Ce-or fi gândit netrebnicii 
ăia strânși în școală și privind înspăimântați prin ferestre, cine 
poate ști. Și mai ales când au auzit vioara și toba cea mare, ca 
de Ajun. Aurel Dimofte și-a aruncat primul căciula de pământ 
și a strigat: «Să jucăm, fraţilor !» și a lovit marginea îngheţată a 
uliței cu bocancul și cu el s-a luat și Ionuț Cristea. «Că ai 
dreptate», a zis Stan Dumitru, ne smintise focul, ne luase frica. 
Și după ei toţi ceilalţi, Ion Areaua, și Dumitru al lui Crăciun, 
și Toader al lui Crăciun, și Stroe, și Marinică Mihai. Era dansul 
lor cu moartea, nu știau, dar poate că simțeau. Ne-am prins în 
horă, am jucat hora ca de sărbătoare. Dansam și chiuiam, 
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dogoriţi. A doua zi, jumate dintre noi se târau în țărână, plini 
de sânge, asurziţi de răpăielile mitralierelor, acolo unde moartea 
nu ne priponise deja.“ 

Oamenii au desfăcut hora după miezul nopții și au plecat 
către casele lor, lăsându-i pe agitatori în plata Domnului și 
socotind că au băgat destulă spaimă într-înșii. Când au văzut 
hora destrămându-se, focurile stingându-se și au auzit bătaia 
tobei tot mai departe, veneticii au ieșit buluc, mulțumind 
Dumnezeului lor că le rămăseseră întregi cauciucurile de la 
unul dintre camioane. S-au înghesuit toți în el, uitându-și în 
grabă ciomegele, dar neuitând de spaima pe care au trăit-o 
de a fi arși de vii şi răzbunându-se cumplit după aceea. 

Niţu Stan făcuse războiul până la Stalingrad. El simţi că 
liniștea de a doua zi dimineaţa nu e tocmai bună. Mai ales că 
Sterică Răducanu venise când încă nu se luminase de ziuă 
să-i povestească. „La Suraia sunt mașini cu ofiţeri care stau la 
pândă. Și, când m-am întors de la Piscu, să povestesc alor 
noștri care au mai rămas prin sat că se pregătește altă năpastă, 
un civil mărunţel, cu palton bleumarin, iese din întuneric, în 
capul satului. «De unde vii», mă oprește. «De la Vadu Roșca.» 
Avea o voce răstită, dar scotea vorbele stricat.“ Avea să i-o 
recunoască mai târziu, chiar mai repede decât figura, pe care 
n-o văzuse prea bine pe întuneric. Avea s-o audă până la 
obsesie, retrăind de mii de ori acea noapte, cu spaimele ei, 
asociate cu vocea aceea a tuturor stricăciunilor, rârâită, sâsâită 
și bâlbâită, care era a lui Nicolae Ceaușescu, trimis de la 
București să termine o dată pentru totdeauna cu răzmeriţele 
țăranilor din lunca Siretului. „Ce treabă ai pe aici la ora asta ?“ 
„Vin să-mi iau femeia!“ A zis-o fără să-și dea seama dacă 
celălalt îl crede ori ba. Dar aceluia, lui Nicolae Ceaușescu, îi 
păsa prea puţin de asta. „Ce-i pe la Vadu Roșca? Sunt oameni 
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cu furci și topoare ?“ Sterică Răducanu și-a întors puţin privirea 
ca să vadă dacă se deslușește pe cer vreo umbră roșiatică de 
la hora cu torţe. Dar cerul stătea ca un clopot smolit și 
nemișcat. Așa că se întoarse și zise : „N-am văzut.“ „Fumezi ?* 
„Fumez.“ Ceaușescu i-a dat o ţigară și i-a întins și chibritul 
aprins, ţinând îndelung flacăra în dreptul chipului lui. „Te 
privea ca să te ţină minte“, zice Damian Pătrașcu. „Așa am 
crezut și io, că d-aia, da? nu numai de aia. Io nu mai puteam, 
că mi se muiaseră picioarele. «Pot să plec?, i-am zis. «Poţi.» 
Am plecat, împleticindu-mă. S-a uitat lung după mine și d-aia 
n-am început să alerg decât după ce m-am îndepărtat binișor. 
Da’ nu m-a crezut, știa că-l minţisem. Cât se uitase la mine cu 
chibritul în dreptul ochilor, el nu s-a uitat drept în ochii mei, 
s-a uitat la mâna în care țineam ţigara și a văzut cum îmi 
tremură. Că adică mi-e frică, pentru că minţeam. A știut că-l 
minţisem.“ „Și de ce nu te-a arestat atuncea?“ „Ce să piardă 
timpul cu mine? Ştia că mă arestează oricum a doua zi sau în 
săptămâna următoare și că n-am unde să fug. Niciunul n-a 
avut unde să fugă, ne-au prins și ne-au arestat pe toți, ba 
chiar pe mai mulţi de-atât.“ 

Niţu Stan i-a ascultat povestea și a presimţit c-or să vină și 
că nu mai e cale de întoarcere. S-a dus să-i adune pe ceilalți. 
În uliţă l-a ajuns băiatul care nu avea mai mult de șase ani și 
care i-a întins cuțitul cel mare pentru tăiatul porcului : „Tata, 
ia cuțitul, să nu te omoare...“. S-au adunat la marginea dinspre 
Focșani a satului. A adus fiecare câte ceva, căruţe vechi, 
scânduri groase, bolovani, mese din stejar negeluit, butuci. 
„Tu, i-a spus Stan Niţu lui Ionuț Cristea, urcă-te în clopotniţă. 
Dacă-i vezi că vin, trage clopotul.“ „I-am zis lui, mai bine nu-i 
ziceam, că și-acuma mi se rupe sufletul că l-am trimis la 
moarte. Și s-a luat și Vasile Haralambie după el, un băietan, 
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n-avea nici doișpe ani. Săracu' băiat, când l-au găsit sub scara 
clopotniţei, l-au bătut până l-au înnegrit, a dârdâit în friguri 
până la Bobotează.“ Era liniște, așadar mai era încă vreme. Au 
aşezat de-a curmezișul camionul rămas de la ciomăgarii din 
ajun. Au pus pe lângă el tot ce-au găsit, căruţe, pietre, ceaune 
de topit grăsime, butuci, au proptit scânduri, au înfundat cu 
câlți găurile, să ţină. Dana lui Radu s-a cocoţat pe capota 
mașinii și-și agita zăbăucă basmaua, ca pe un steag. Numai 
Niţu Stan avea pușca lui veche, din război, care însă n-avea 
gloanţe, și o ţinea de ţeavă, agitându-i patul ca pe o ghioagă. 
Ceilalţi luaseră ce apucaseră din bătătură, topoare, furci, 
hârleţe, ciomege de alungat lupii, cosoare pentru rafie. Bătrânii 
stăteau în pridvorul bisericii și se închinau, femeile se smiorcăiau 
pe după garduri, iar bărbaţii, toată suflarea, rezemau baricada, 
tăind depărtările cu privirile îngustate. 

Se oprise vântul, nu lătra un câine, nu se auzea fâlfâit de 
aripi ori croncănit de ciori. Nu vorbea nimeni. Deodată, s-a 
auzit un murmur ce furnica pământul și pe care l-au simţit 
mai întâi cu tălpile decât l-au auzit cu urechile. Crengile au 
început să tremure, deși vântul nu se pornise. „Vin tancurile“, 
își spuse Niţu Stan, el crezu că strigase, dar, privind în jur la 
ceilalţi, care erau doar nedumeriţi, văzu că ei n-au înţeles și 
dintr-odată îi fu milă de ei și vru să le strige să fugă, ce-o să 
facem, adică, noi cu baricadele noastre de câlţi și de scânduri 
în faţa tancurilor și unde o să ne ascundem de obuzele lor și 
de focul rotitor al mitralierelor, dar vocea nu i s-a mai auzit, 
deoarece între timp a început să bată clopotul cel mare. 
Oamenii priviră înfioraţi către clopotniţă, femeile își opriră 
plânsul în gât, a lui Dimofte, care era cu burta mare, se ridică 
și ea cu mâna la gură, bătrânii își îndesiră crucile și clopotul 
bătea și tremurul văzduhului de la bătaia clopotului se unea 
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cu tremurul pământului, încât nu mai știai care e tremurul 
care blestemă și care e tremurul care binecuvântează. 

Dana lui Radu i-a văzut prima, erau ca o dungă verzuie, pe 
muchia zării, care tot creștea. Niţu Stan înţelese dintr-o privire 
că patul puștii lui și topoarele și uneltele câmpului, bune să 
răstoarne pământul și să despice pădurea, erau cu totul 
nefolositoare împotriva celor două tancuri care se apropiau 
de marginea podului, înconjurate de camioane care, din câte 
putea el să-și aducă aminte, foloseau la căratul mitralierelor. 

Tancurile se opriră și odată cu ele camioanele, care făcură 
un viraj și se proptiră cu spatele spre baricadă, ridicând 
prelatele și scoțând la iveală, într-adevăr, ţevile lungi și perforate 
ale mitralierelor. Din camioane coborâră câţiva ofiţeri în 
uniformele Securităţii, iar în fruntea lor același bărbat scund, 
cu căciulă militară și scurtă bleumarin. Ei se opriră în dreptul 
tancurilor. Atunci unii dintre oameni ieșiră în faţa baricadei. 
Bărbatul mărunţel ridică mâna dreaptă și ei crezură că vrea să 
le vorbească. Clopotele amuţiră. 

Oamenii făcură un pas înapoi. Lângă Niţu Stan, Costică 
Arbănaș căzu în genunchi și-și desfăcu la piept, rupând-o, 
cămașa. Lângă el Aurică Dimofte, Stroie Crăciun și, strângând 
în mână toporul, Ionică Areaua. Apoi ceilalți veniră unul câte 
unul. Cocoţată pe cabina mașinii răsturnate, Dana lui Radu 
rămase încremenită, strângându-și basmaua la piept. 

Atunci, se întâmplară câteva lucruri dintr-odată. Bărbatul 
acela, Ceaușescu, își lăsă braţul în jos cu o mișcare iute. 
Clopotul porni să bată din nou, acoperind șuierul gloanţelor, 
dar rămaseră focul stârnit de ţevi și plumbii care umplură 
aerul. Primul căzu Aurel Dimofte, întâi în genunchi, privindu-și 


nedumerit palmele lipite de pieptul din care ţâșnea sângele, 
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și apoi prăvălit, tot cu genunchii îndoiţi, pe spate, împins de 
gloanţele ce continuau să i se îndese în trup. Dana lui Radu 
fu secerată cu atâta putere, încât țâșni în sus, ca o păpușă de 
câlți, şi rămase câteva clipe în aer, proptită de gloanţe, înainte 
de a se prăbuși pe capotă, cu braţele desfăcute. Pe Costică 
Arbănaș, în genunchi, gloanţele îl feriră ca printr-o minune, 
dar rămase așa, neclintit, cu găvanele golite, într-un plâns pe 
care nici măcar nu și-l simţea. Niţu Stan se aruncă în ţărână și 
se rostogoli spre margine, dar se întoarse să-l tragă pe Stroie 
Crăciun, care gemea întruna : „Stane, nu mă lăsa...“, până când 
sângele îi ţâșni pe gură, sufocându-l. Clopotul continua să 
bată, de parcă clopotniţa cursese, ca o văruială, peste pereţii 
bisericii și biserica întreagă era o clopotniţă cu pereţii de 
aramă. Dangătul deveni atât de asurzitor, încât biserica se 
ridică, uriașă, își aşeză temeliile pe marginea zării și cerul 
deveni o cupolă arămie, iar un clopot mult mai mare lovea în 
pereţii cerului. Mitralierele răpăiră clopotniţa, dar clopotul 
continua să bată. Tancurile porniră încet, continuând să răpăie, 
și spulberară baricada ca pe un mușuroi, scuturând peste 
blindajul lor laolaltă scânduri și trupuri. Răniţii se târau din 
calea lor, ca să nu-i strivească șenilele. Mitralierele măturau 
acum doar clopotniţa, se dădea o luptă gigantică între dangătul 
clopotului și șuierul gloanţelor în care clopotul, chiar dacă 
turla, cu tencuiala mușcată de gloanţe, sfârtecată și înăbușită 
în fumul alb al văruielii, rămăsese doar ca o scurtelcă zdrenţuită, 
ieșea biruitor. Până când ţeava unuia dintre tancuri se ridică 
încet și slobozi un obuz care ţinti chiar în miezul clopotniţei. 
Ionuț Cristea murise cu siguranță mai demult și clopotul 
luptase singur mai departe. Obuzul ucise și clopotul. 

Când dangătul tăcu, atunci tăcură și gloanţele. „Nu se mai 
termina, își aminteau unii, credeam că or să ne omoare pe 
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toţi.“ „A ţinut doar ca la zece minute, spuneau alții, a fost ca 
o grindină, ca o răpăială de vară.“ 

Când toate celelalte au tăcut, s-au auzit și vaietele răniților. 
Fuseseră până atunci un fel de ţinte mișcătoare, trupuri de 
pâslă dezarticulate care se răsuceau cu braţele în lături sau 
îngenuncheau, apăsându-se, după cum îi nimeriseră gloanţele, 
se târau, agățându-se cu unghiile și căutând cu tălpile pe 
pământul îngheţat trepte de care să se proptească, ca și cum 
ar fi mers pe o scară, se adăposteau cei mai slabi în braţele 
celor mai mari, cei însângeraţi în braţele altor însângerațţi, 
căci sângele începuse să se amestece, încât nu mai știai a cui 
rană e aceea. 

„Stăteam ghemuit sub scara clopotniţei, își amintește Vasile 
Haralambie. Clopotul bătea de-acum singur, parcă era viu. 
Ionuț era mort, cu mâinile prinse de frânghie, cu faţa și 
hainele amestecate cu sânge și cu văruială. Cu faţa așa albă, 
era ca un sfânt din aceia pictaţi pe peretele bisericii. Pe urmă 
s-a auzit un zgomot mare și s-a făcut o lumină ca de fulger. 
Clopotul a tăcut. Au venit soldaţii. Unul dintre ei a scos 
baioneta și i-a descleștat degetele cu tăișul, ca să nu se mai 
scuture frânghia.“ 

„Atunci am auzit ca prin vis bătaia clopotului, își amintește 
Ioniţă Haralambie. Credeam că am murit și am ajuns în 
Biserica Raiului, dar am deschis ochii și i-am văzut cum 
coboară din camioane și merg printre noi, cei răniţi, cu puștile 
aţintite în jos, spre frunţile noastre.“ 

„Pe noi, cei vii, își amintește Marin Crăciun, ne propteau 
cu țeava puștii în gât, ca să ne sperie de moarte, dacă nu ne 
fusese de ajuns. Pe cei morţi îi răsuceau cu pușca și, dacă nu 


se putea, cu bocancii, ca să fie cu faţa în sus. Dar nu se 
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osteneau să le închidă și ochii, că ei, de moarte năprasnică, 
muriseră cu ochii deschişi.“ 

„Am rămas în genunchi și nu mă puteam opri din plâns, își 
amintește Costică Arbănaș. Așa cum alţii, de frică, se scapă în 
nădragi, eu mă scăpasem pe obraji. Respiram plâns, gâfâiam, 
nu alta. Era fierbinte și curgea șuvoaie, că ziceai că parcă 
plângeam sânge. S-au oprit doi și unul mi-a proptit pușca în 
frunte și ălălalt a zis: «Lasă-l, nu vezi că s-a smintit?. Și am 
rămas așa până la nămiaz, nimica nu-mi aduc aminte. Decât 
că m-am prăvălit ca un buștean pe uliţă și nici atuncea nu 
m-am oprit din plâns. Când m-am trezit, se făcea seară și nu 
mai era nimic în jur, decât un miros dulce, de sânge năclăit. 
La școală era lumină. M-am apropiat și m-am uitat pe fereastră, 
îi bătea pe oameni, în altă odaie erau ăia morţi, aruncaţi unul 
peste altul. Abia atunci, de atâta grozăvenie, mi-a stat plânsul...“ 

„L-au tras pe Cristea din clopotniţă, își amintește Lazăr 
Sandu, și l-au aruncat de pe acoperiș. A căzut cu bufnitură, ca 
o pasăre moartă. P-ormă l-au tras de mâini până către mijlocul 
uliţei. În urma lui a rămas locul în care căzuse, ca o ciupercă 
roșie, și o altă linie roșie, întreruptă acolo unde capul i se 
hurducase pe bolovani, de parcă însemnau cu el hotarul 
dintre pământuri.“ 

„Marinică Mihai a murit ghemuit, își amintește Ioniţă Haralambie. 
Ai fi zis că e un prunc care doarme, dacă n-ar fi fost sângele 
scurs băltoacă sub el. A venit câinele lui și l-a lins pe obraz, 
dar l-a simţit rece și nemișcat. Atuncea, câinele a adulmecat 
sângele și a început să-l lipăie. N-avea vină, câinele, săracul, 
sângele era mai cald și câinele, cine știe, simţea că sângele e 
viu și că, în locul mortului, îl recunoscuse. A lipăit pe îndelete, 


nu l-a gonit nimeni de acolo...“ 
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„Maică-mea se ţinea cu mâinile de burtă, își aminti Ionică 
Dimofte, să nu mă lepede. Așa că eu știu lucrurile astea 
numai din auzite și pe apucate, că nimeni nu a vrut să 
povestească de la început și până la sfârșit. Ziceau câteva 
vorbe și pe urmă încremeneau, de parcă acuma s-ar fi întâmplat 
din nou. Nu mai voiau să-și amintească și așa am început eu, 
care atuncea eram în pântecul maică-mii, să-mi amintesc în 
locul lor. Mai ales despre cei morţi, dintre care tatăl meu, 
Aurică Dimofte, a fost primul. I-au luat și i-au aruncat ca pe 
niște saci aduși de la moară, unul peste altul. Pe urmă i-au 
îngrămădit într-o sală de clasă și i-au lăsat acolo, până a căzut 
întunericul. I-au încărcat într-un camion și i-au dus, nimenea 
nu știa unde. Ca să nu-i jelească lumea la vedere. I-au îngropat 
prin alte părţi, la marginea cimitirelor, fără cruce, fără popă și 
fără lumânare. Nişte oameni cu frica lui Dumnezeu au pus 
mai târziu cruci din scânduri bătute una peste alta, la repezeală, 
una la mai mulți, cum au fost ei îngropaţi, mai mulţi odată. 
Mormântul lu” tata l-am găsit abia peste treișcinci de ani, 
după Revoluţie, tocmai la Florești. Am vorbit cu groparii 
bătrâni, l-am cunoscut după haine. Avea un chimir frumos, 
lat, de piele, în care ţinea actele de proprietate pe pământ. 
S-a îngropat cu acte cu tot. Când am luat pământul înapoi, 
am făcut proba cu martori, hârtiile putreziseră. Și l-am mai 
recunoscut după urma glonţului din frunte.“ 

„Au crezut că am murit, își amintește Marin Crăciun. Când 
să mă ia, am mișcat. Atuncea omul cela mic, în scurtă albastră, 
mi-a tras un bocanc în burtă și m-a înjurat. Da’ io n-am zis 
nimica și numai am gemut și l-am blestemat în gând. L-am 
blestemat greu, tare de tot, cu tot neamul lui și pentru toți 
morţii noștri. Și așa s-a și întâmplat. Zic unii că a fost de la 
revoluţie, de la Iliescu, trebuia să-l împuște ca să-l facă să 
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tacă, da' nu-i adevărat. I s-a tras de-atuncea, de la iarna aia și 
de la blestemul nostru, al roșcănenilor de la Vadu. Uite și 
dovada. A murit tot așa cum l-a omorât el, cu batalionul de 
Securitate de la Tecuci, pe Aurel al lui Dimofte. La fel și la fel. 
Tot așa a căzut în genunchi și atât au tras în el, că a căzut pe 
spate, tot în genunchi și tot ca Aurică Dimofte. Numai că 
Ceaușescu a avut moarte blestemată, cu mâinile legate la 
spate, n-a putut nici măcar să-și ducă mâinile la piept, ca 
Aurică, să încerce să-și îndese înapoi sângele care-i curgea. 
Mai multe nu mă întrebaţi că nu mai aud, atâta m-au bătut 
numai în cap, că nu mai aud decât un ţiuit. Ultimul lucru de 
care mi-aduc aminte că l-am auzit pe pământul ăsta e înjurătura 
lu’ Ceaușescu.“ 

„Ne-au anchetat două zile. Ne întrebau și p-ormă ne băteau, 
își amintește Damian Pătrașcu. Cădea unul lat, se apucau de 
altul. Că cine a pus la cale răzmeriţa. Că dacă a venit vreunul 
din altă parte. Că dacă știm ceva de grupurile din munţi. Că 
cine au fost capii, care a avut ideea cu baricada. Şi pe urmă 
iar, de la început. Pe ăștia care am luat asupra noastră și pe 
încă unii ne-au dus la Galaţi. Acolo m-au bătut numai cu 
bocancii peste gură, că mi-au rupt toți dinţii. La jumatea lui 
ianuarie a început procesul, la Tribunalul Militar din Constanţa. 
Pe urmă ne-au dus la Gherla. Am luat toţi de la cinșpe la 
douășcinci de ani închisoare pentru crimă de terorism împotriva 
puterii de stat, articol 199, Cod penal. Doi ani n-am avut voie 
la pachet și la scrisori. Ai noștri ne plângeau ca pe morţi. Şi, 
dacă nu eram ca și morţi, atunci ce eram?“ 

„Ne-au dat drumul în toamna lui 1964, își amintește Gheorghe 
Porumboiu. Când am ajuns în sat, nu a sărit nimeni să ne dea 
bineţe. Lumea se uita la noi de după gard. Numai câinii au 
venit la noi să ne lingă picioarele. Tremuram de atâta frig și 
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foame și bătaie. Da’ câinii ne-au cunoscut, nu ne-au lătrat. Pe 
urmă, s-au deprins și oamenii cu noi. Da’, de povestit, n-am 
povestit și nu ne-a întrebat nimeni. Acuma e prima oară.“ 

„Când au venit apele, astă-vară, își amintește Marin Crăciun, 
a zis lumea că o fi vrut bunul Dumnezeu să spele sângele 
care a mai rămas uscat printre pietre, de-acu' cincizeci de ani, 
că se împlinesc acuma. Da’ nu e, că sângele se moaie întâi tot 
cu sânge și după aia se spală cu apă. D-aia au luat apele pe 
Marin Dobre, pe Ionel Crăciun și pe Neculai Dimofte și pe 
încă vreo câţiva care au fost la baricadă și care au scăpat 
atuncea, la '57, de gloanţe, da' n-au mai scăpat acuma de 
viitură, că erau bătrâni și n-au putut să se ţie. Da’ io zic așa, 
că nu putea Dumnezeu să zică una ca asta, că El știe că 
sângele ăla e întâi în minţile noastre. Poate atuncea să se 
vindece, când ne-o lua pe toţi, unul câte unul, dar poate că 
nici atuncea...“ 

La Vadu Roșca au fost optsprezece condamnaţi, la Suraia 
cincisprezece, la Răstoaca patruzeci și la Cudalbi cincizeci. 
Erau tineri, n-au murit prin pușcării. Dar nici viaţă nu s-a 
numit cea pe care au trăit-o după aceea. La Vadu Roșca au 
fost în dimineaţa zilei de 4 decembrie 1957 patruzeci și opt 
de răniţi. Peste asta s-au numărat zece morţi: opt bărbaţi, o 
femeie, Dana lui Radu, și un clopot. 

Toţi, cu mormânt fără nume, ca și ceilalți morţi ai noștri pe 
care îi pomeneam de 24 aprilie, ziua masacrelor. Dar și fără 
pomenire, deci cu atât mai singuri. Eram copil, mormintele 
lor erau risipite fără să știe cineva unde să plângă la căpătâiul 
lor, cei condamnaţi erau încă în pușcărie, la Gherla și la Aiud, 
Ana lui Dimofte și alte câteva văduve se înhămaseră la muncă, 
să-și crească pruncii rămași orfani, care încă multă vreme 
aveau să fie socotiți odrasle de bandiți. Dar ceea ce conta 


271 


pentru mine atunci, ghemuit sub zidul din spate al casei, la 
umbra nucului, era coliva, atât de bună și de dulce, cu atât 
mai dulce cu cât morții rămăseseră fără pomenire, deci tânjind 
după lumea asta. 

„Și, dacă sunt morţi fără pomenire, a spus bunicul Garabet, 
și dacă mormintele lor sunt morminte fără cruce și neștiute, 
atunci o să-i pomenim laolaltă cu morţii noștri fără cruce.“ Şi, 
pentru că Ana lui Dimofte știa mai bine cifrele, de la socotelile 
negoţului ei cu brânzeturi, decât literele, i-a înșirat bunicului 
numele lor, pe care el le-a scris pe un colț de hârtie: Dana 
Radu, Aurel Dimofte, Ionuț Cristea, Dumitru Marin, Ion Arcan, 
Dumitru Crăciun, Toader Crăciun, Stroie Crăciun, Marin Mihai. 

Apoi, bunicul a amestecat numele acestea printre ale noastre, 
înghesuindu-le pe foile de hârtie, dar încăpând totuși, căci 
morţii, mai ales cei fără cruce și fără pomenire, cu trupurile 
lor subțiate, ocupă mai puţin loc pe lumea aceasta decât cei vii. 


Am săvârșit o nedreptate atunci când, pomenindu-i pe 
magii nașterii mele, am numit numai pe Angheluţă, care 
lumina cu degetele lui albite de pudră de zahăr, ca niște 
lumânări, pe Bobârcă, înconjurat de umbrele lui fremătătoare 
ca niște saci cu măsline, lucioase și negre, care se golesc și se 
umplu, unele dintr-altele, fără încetare, pe Mercan, negustorul 
de aer, și, enigmatic, pe vânzătorul de halviţă care se apropie, 
îndepărtându-se, și care taie porţii egale, ca și timpul. 

Printre ofrandele magilor se numără și nucile sărate și 
prăjite ale lui Harutiun Fringhian. Dintre toți, el a respectat cu 
cea mai mare strășnicie taina magilor. Despre el nu-mi amintesc 
nimic altceva decât de darurile sale. 

În Cartea şoaptelor eu mi-am păstrat locul pe care îndeobște 
trebuie să-l aibă povestitorul, acela de a fi o prezenţă 
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întâmplătoare. Nu sunt un personaj al Cărții şoaplelor și, 
chiar fără mine, lucrurile s-ar fi petrecut întocmai. Singura 
diferenţă dintre mine și ceilalți care citesc această carte este 
că eu sunt întâiul ei cititor, ipostază care, cum spuneam, nu e 
decât întâmplătoare. 

Sau poate că menirea de a fi povestitorul, adică întâiul 
cititor, mi-a fost hărăzită de cei patru magi, al luminii, al 
umbrei, al aerului și al timpului, dar și de cel de-al cincilea, 
despre care aflăm acum, Harutiun Fringhian, magul fructelor. 

Acestea sunt fructele datinilor noastre, spunea bunicul 
Garabet. Întâi de toate caisa. Livezile de caiși au înflorit 
totdeauna pe câmpiile de la poalele muntelui Ararat și abia în 
Evul Mediu timpuriu primii călători au adus sâmburi și ramuri 
în restul Europei, neuitând totuși, atunci când toate vieţuitoarele 
au căpătat nume într-o limbă neschimbătoare, să-i spună 
caisei Prunus armeniaca. Culoarea ei a fost pusă pe steagul 
armenesc, ca fundal pe care se așază, în relief, celelalte 
simboluri naţionale. Firește, nu de aceea în mijlocul curții 
noastre din Focșani se înălța un cais bătrân, dar sigur este că 
tocmai de aceea îl iubeam cel mai mult dintre toţi pomii, iar 
canapelele moi pentru taifasul de la ora cafelei erau așezate 
tocmai sub coroana lui rotundă. Bunicul spunea că portocaliul 
de nuanţa caisei e culoarea care se vede de la cea mai mare 
depărtare și că alegerea s-a dovedit înțeleaptă pentru un 
popor risipit ca al nostru. 

Al doilea fruct este rodia. Fructul fructelor. Rotundă ca un 
măr, mare cât o gutuie, acrișoară precum fructele Ierusalimului, 
cu coajă groasă precum fructele tropicale, cu boabe multe ca 
un ciorchine de strugure ghemuit în palmă, și lăsând, strivită 
în pumn, să i se scurgă zeama de culoarea sângelui. Suntem 
înrudiţi prin sânge cu rodia. Caisa e fructul celor ce stau 
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laolaltă. Rodia, în schimb, este fructul singurătăţii și al exodului. 
Având sânge ca și omul, ea poate avea și sentimente. Rodiei i se 
face dor. Poate aștepta mult timp neatinsă. Este, dintre toate 
fructele, cu tot sângele ei, expresia cea mai sugestivă a jertfei. 
Și, dintre toate fructele pământului, ea a ales să-i însoţească 
pe bătrânii bătrânilor mei pe drumurile morţii, spre Deir-ez-Zor, 
în deșerturile Mesopotamiei. Povestea Sahag Șeitanian, soţul 
surorii bunicii mele și nașul meu de botez, despre rodiile pe 
care și le treceau din mână în mână nălucile descărnate ale 
convoaielor, luând, fiecare, câte un sâmbure și păstrându-l pe 
limbă, enigmatic de răcoros în arșița nisipurilor. Tocmai de 
aceea, slujind drept hrană pentru convoaiele deșertului, rodia 
are exact trei sute șaizeci și cinci de sâmburi, un sâmbure 
pentru fiecare zi a anului. Dacă nu ar fi ales, dintre fiinţele vii, 
mielul ca simbol al jertfei, Dumnezeu ar fi ales cu siguranță 
rodia. Din care nu poţi să muști, ca dintr-un măr, căreia nu 
poţi să-i rupi boabele cu degetele, precum din ciorchinele de 
strugure, pe care nu poţi s-o mănânci dintr-odată, ca pe o 
căpșună, dar poţi să-i bei sângele, așa cum încă mai fac în 
deșert tuaregii, pentru a supravieţui, cu sângele mieilor. Rodia, 
mielul tăcut al Domnului. 

Și, apoi, fructele-case. Nucile, alunele, migdalele, fisticul. 
Nucul a fost cel dintâi învăţător al meu. Mă cățăram pe 
crengile lui groase și citeam împreună. Dădeam paginile 
pentru amândoi și de aceea iodul îmi rămânea pe degete, 
sângele lui verde-gălbui, care se întuneca, lipicios. Voiam să 
mă fac nuc când o să fiu mare, nu credeam că a fi mare poate 
să însemne și altceva decât să fii nuc. Nu era adevărat, am 
știut mai târziu. Copacul care se născuse în aceeași clipă cu 
mine era, de fapt, un mesteacăn. 
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Magii nu erau descoperitorii ambrei, ai smirnei și nici ai 
aurului sau ai bulgărelui de sare. Nici Harutiun Fringhian, 
magul fructelor, nu a fost descoperitor al fructelor-case, al 
fructelor ascunse. Ele veneau împreună cu bătrânii mei și cu 
izurile orientale care îi însoțeau, strecurându-se printre canaturile 
ușii. Totul, în locurile de baștină, pilaful, imam-baiildîurile 
cu carne tocată între vinete coapte, sarailiile, dulceţurile, 
halvaua și baclavalele aveau gustul alunelor ori al nucilor 
prăjite, peste care se vălătucea aroma cafelei măcinate și 
fierte la foc mic, în ibricul de cupru cu gura strâmtă. Nisipul 
scrâșnea în dinţi ca alunele prăjite și pisate, își amintea Sahag 
Șeitanian, din drumul convoaielor spre Deir-ez-Zor. „Când 
ameţeam de foame, spunea el, ni se părea că dunele de nisip 
sunt mormane de nuci sau alune măcinate ori de-a dreptul 
halva de griș în care scânteiau, arămii, bucăţile de alune 
prăjite. Nu ne era de folos vedenia aceea, nu ţinea de foame 
și ne făcea și mai tare sete.“ Avem o fotografie cu bunicul 
Garabet, cu unchiul Sahag, cu bunica mea, Arșaluis, și cu sora 
ei, Armenuhi, grăsuţe, în costume de baie cu pantalonași, 
care le acopereau pulpele, dar le lăsau la iveală umerii plini. 
Pe spate scrie: „Noi la Carmen Sylva, 1932“. „Abia te-am 
convins, Sahag, râdea bunicul, să calci pe nisip, mergeai pe 
vîrfuri, ca pe jăratec.“ „Era ca o halva de griș, repeta Sahag. 
Eram mulţi și era nevoie de multă halva pentru pomenirea 
noastră. Până și arșița mirosea tot a nuci prăjite.“ 

Astfel încât aroma nucilor prăjite însoțea, pretutindeni, 
sudoarea, sângele, nădușeala palmelor ori a tâmplelor cuprinse 
de febră. Moartea, când venea, avea miros de nuci prăjite și, 
când îi pomeneam pe morţii noștri, amintirea lor mirosea 


iarăși a nuci prăjite, pisate și amestecate în halvaua de griș. 
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Din darul pe care îl primisem la naștere, bolul cu nuci, în 
fiecare an, în mai, Iritchin Mairig, adică maica preoteasă, 
văduva preotului Dagead Aslanian, lua câteva pentru halvaua 
de parastas. Până în 1968, anul când a murit bunicul, dacă 
punem la socoteală și înmormântarea și parastasul de patruzeci 
de zile, nucile au ajuns de zece ori pentru halvaua de pomenire. 
Iar bunicul a hotărât că așa e bine, ca preoteasa, văduva lui 
Der Dagead, să pregătească halvaua, dat fiind că ea a fost cea 
din urmă trecută în testamentul lui daidai — adică nenea — 
Harutiun sau Hartin, cum se trecuse în actele românești, 
pentru a fi mai ușor de pronunţat. 

POVESTEA TESTAMENTULUI LUI HARTIN FRINGHIAN. 
Îndeobşte testamentele își încep povestea după moartea celui 
care le redactează, fiind ascunse chiar de legatar, ca o glumă 
la adresa urmașilor, ori învelite în tot felul de formule criptice, 
pentru ca recompensa să revină celui mai perseverent sau 
mai isteţ, ca să nu mai vorbim de disputele succesorale. Ei 
bine, nimic din toate astea în privinţa testamentului lui daidai 
Hartin Fringhian. Mai bine de două decenii, Hartin Fringhian 
și testamentul său au trăit împreună. Când a fost redactat, în 
august 1938, Hartin Fringhian nu avea de unde să știe că 
testamentul lui avea să moară odată cu el și că testamentul cel 
mai generos care s-a conceput în secolul XX, în spaţiul 
românesc, avea să se dovedească nu doar mai generos decât 
ar fi putut ceilalți oameni să-l urmeze, ci chiar mai generos 
decât ar fi putut să-l încapă vremurile. Testamentul lui Hartin 
Fringhian se numără, laolaltă cu armele generalului Dro, 
cu tuba lui Mantu, cu Mauserul lui Misak Torlakian ori cu 
clopotul cel mare de la Vadu Roșca, printre eroii Cărţii 
şoaptelor. 
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Harutiun Fringhian s-a născut, ca, de altfel, mai multe 
dintre personajele acestei cărţi, în Anatolia. Mai precis, în 
orașul Erzerum, în anul 1873. Anul nașterii sale nu are alt rost 
decât cel de a ne ajuta să socotim că, atunci când s-a înfățișat, 
la nașterea mea, ca magul fructelor, nea Hartin avea deja 
optzeci și cinci de ani, fiind astfel nu numai cel mai darnic, ci 
și cel mai bătrân dintre magi. 

În toamna lui 1914, în armata otomană au început înrolările 
pentru război. Dacă pornim de la răscrucea în care Hartin 
Fringhian a decis să aleagă o cale aparent necugetată, și 
anume fuga de înrolare și traversarea mării, cu un nume 
grecesc, de împrumut, în locul celeilalte, a bărbaţilor armeni 
duși la război, e lesne de înţeles că a ales varianta cea mai 
potrivită. Pornind pe urmele celorlalți bărbaţi din Erzerum, 
care nu au văzut răscrucea, iată ce aflăm. Cum turcii erau 
aliaţii Puterilor Centrale, bărbaţii înrolați în Erzerum au fost 
trimiși pe frontul caucazian, împotriva armatelor rusești. În 
decembrie 1914, soldaţii armeni au fost retrași de pe front, 
sub bănuiala că vor pactiza cu rușii ; împotriva armatei turcești 
luptau deja trupe de partizani armeni. Soldaţii armeni din 
armata turcă au fost dezarmațţi și trimiși în ianuarie 1915 în 
tabere de muncă. La începutul lui februarie, nu mai exista 
niciun soldat armean în trupele otomane de pe frontul cauca- 
zian. Astfel, dezarmaţi, în uniforme zdrenţuite și cu epoleţii 
smulși, sub paza soldaţilor turci, bărbaţii aceia s-au întors la 
Erzerum. Soarta celor mai mulţi este descrisă de diplomaţii 
ori călătorii străini aflaţi în oraș: optzeci până la o sută de 
oameni erau scoși din tabără, izolaţi, înconjurați de soldaţi și 
ofițeri turci și uciși cu focuri de armă sau cu lovituri de 
baionetă. Supraviețuitorii au fost încorporaţi în lagărul de la 
Sebastia, alături de alți două mii din alte lagăre de muncă. Iar 
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de acolo, legaţi unul de altul, au fost trimiși peste munţi, spre 
terasamentele din regiunea Bozanti. În munţi, cu o sălbăticie 
greu de închipuit, au fost uciși și aruncaţi în prăpăstii. Nu 
există, printre armeni, mărturia niciunui supravieţuitor, pentru 
că nu a existat așa ceva, doar manuscrisul rămas de la părintele 
Knel, episcopul Sebastiei, stă mărturie. Așadar, dintre bărbaţii 
înrolați la Erzerum în septembrie 1914, niciunul nu a scăpat 
cu viaţă. Nu au fost semnalate tentative de sinucidere, de 
aceea putem socoti că toți au murit pentru că au fost uciși. 
Moartea era pretutindeni. A te sinucide devenea un gest inutil. 

Hartin Fringhian, care, mai întâi ca armean și apoi ca 
armean din Erzerum, nu avea de gând să-și riște viaţa pentru 
Imperiu, și-a strâns într-o noapte de septembrie a anului 1914 
bocceaua, s-a suit în tren până la Constantinopol și, de acolo, 
s-a angajat pe un vas comercial care l-a adus la Constanţa. 
Cum singura afacere pe care poţi s-o începi cu bani puţini și 
din care să scoţi cât mai rapid câștig, mai ales când vii de pe 
alte meleaguri și ai avantajul de a cunoaște diferenţele de 
preţ dintre mărfuri și meșteșugul vorbirii ademenitoare, pe 
care se întemeiază negoțţul, Hartin Fringhian și-a încropit la 
Constanţa o dugheană, unde vindea cafea, mirodenii și zaha- 
ricale. Despre cei rămași acasă, Hartin Fringhian n-a mai știut 
nimic. Nu am auzit niciodată, în copilăria mea, vorbindu-se 
despre cei rămași acasă. În colecţia mea de timbre, desprinse 
de pe scrisori, care ţinea loc de album de familie, nu aveam 
niciun timbru din Turcia. În ţara aceea nu aveam cui scrie, 
căci acolo nu mai era, oricum, cine să ne răspundă. Din cei 
paisprezece mii de locuitori armeni ai Trabizondei, Misak 
Torlakian nu a mai găsit în viaţă, intrând în oraș în fruntea 
armatelor rusești, în iarna lui 1915, decât două familii, și 
acelea răscolind cu priviri năuce prin ruinele propriilor case. 
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Dintre cei patruzeci de mii de locuitori ai satelor armenești 
din jurul Trabizondei nu mai trăiau decât o mie, ascunși în 
păduri. Veneau, spre seară, să răscolească după mâncare în 
satele pustiite, încumetându-se să se arate doar câteva luni 
mai târziu, la vederea avangardei armene a trupelor rusești. 
Cât despre vilaietul Erzerum al bunicului meu Setrak Melichian 
și al lui Hartin Fringhian, din cei peste două sute de mii de 
locuitori armeni ai celor trei orașe, Erzerum, Erzânga și Bayburt, 
și ai împrejurimilor armenești, printre care și satul Zakar, al 
familiei mamei mele, avangarda condusă de Misak Torlakian, 
având în spate trupele rusești, nu mai găsi decât douăzeci și 
doi de armeni, refugiaţi într-o biserică și rugându-se lui 
Dumnezeu să nu li se întâmple ca la Urfa, unde armenii care 
căutau ocrotirea altarului au fost ferecaţi înăuntru și arși de 
vii. Cei douăzeci și doi de armeni, în zdrenţe, slăbiți de foame 
și aproape orbiţi de întunericul criptelor, au fost luaţi de 
voluntarii lui Misak și duși peste graniță, la Erevan. 

Așa că Hartin Fringhian, în primăvara anului 1916, nu ar 
mai fi găsit, din cei peste două sute de mii de armeni locuitori 
ai vilaietului de baștină, Erzerum, pe nimeni, rudă, vecin sau 
cunoscut, căruia să-i scrie. Autorităţile otomane prevăzuseră 
o atare situaţie încă de la începutul anului 1915, așadar la 
câteva luni după ce Fringhian fugise de teama înrolării. Spunea 
programul de lichidare a armenilor, conceput de Talaat, Behaeddin 
și Nazîm : „Familiile ai căror membri vor fi reușit să fugă vor 
fi suprimate ; măsurile vor fi luate pentru a împiedica orice 
relaţie cu ţara noastră“. Depunem mărturie, iată, după aproape 
un secol, că, în această privinţă, valiul din Erzerum și-a făcut 
cu strășnicie datoria. 

Rupt de lumea în care crescuse, Hartin Fringhian a trudit 
în mijlocul lumii care-l primise, ajungând după război un 
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negustor de vază în Constanţa, ba chiar vicepreședinte al 
Camerei de Comerţ și Industrie din oraș. Și-a lărgit dugheana 
de coloniale, apoi a înfiinţat un lanţ de magazine, cărora le-a 
adăugat câteva depozite angro, în apropierea portului. Iar 
când se vesteau semnele marii crize, Hartin Fringhian a dat 
lovitura vieţii sale. A importat din America zahăr nerafinat, pe 
care a hotărît să-l prelucreze pe cont propriu. A cumpărat, pe 
rând și la preţuri de nimic, fabrici de zahăr. Mai întâi, pe cea 
de la Chitila, pe care o alesese și pentru că erau de-o vârstă, 
fiind înfiinţată la 1873 de către Nicolae Bibescu, apoi fabricile 
de la Timișoara și de la Arad. Lipsit de propria familie, trăia 
printre registrele lui cu paginile împărţite la mijloc printr-o 
linie verticală, la stânga ei fiind scrise cu cerneală albastră 
veniturile, la dreapta cu cerneală roșie cheltuielile, iar în josul 
fiecărei pagini totalul, cu cerneală albastră sau roșie, după 
cum îi era norocul. A fost un patron bun. A construit case 
meseriașilor, i-a ajutat cu salarii în avans și cu bani pe datorie, 
mai ales pe cei cu copii, a muncit cot la cot cu ei. La Chitila 
a plantat, în spatele fabricii, livezi de nuci și de meri, printre 
care se plimba cu plăcere și din care, cu aceeași plăcere a 
copilăriei, culegea fructele și le mânca, chiar acolo, sub pomi. 

A ajuns foarte bogat. O parte din averea lui a rămas mai 
departe în fabricile de zahăr, în lanurile de sfeclă, în antrepo- 
zitele de zahăr nerafinat, în comerțul cu melasă către fabricile 
de alcool și către crescătorii de animale, în magazinele de 
coloniale din București și din Constanţa. Pentru cealaltă parte, 
Hartin Fringhian se dovedi credincios educaţiei dobândite în 
Anatolia, care îi spunea că adevăratele averi se numără în aur 
și în nestemate, singurele ferite de toceala vremurilor. Așa au 


făcut mai toţi armenii veniţi din acele ţinuturi sărace, în care 
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chiar și banii, puţini, câţi se aflau, erau mai preţioși atunci 
când se numărau în galbeni. Și nu au greșit, căci, atunci când 
s-au văzut cu Armata Roșie în bătătură, nu le-a fost deloc greu 
să-și strângă bijuteriile în boccele și să fugă cu noaptea în cap 
spre Constanţa, pentru a se strecura în pântecul întunecos al 
navei „Transilvania“ a lui Onik Tokatlian. Stând ascunși tot 
drumul pe mare între sacii cu marfă care tăinuiau sclipirea 
nestematelor, au coborât la Marsilia, de unde, cu ceea ce 
aveau asupra lor, au mers spre nordul și spre sudul Americilor. 
Pe armenii cei vechi, ai căror strămoși veniseră în vremea lui 
Alexandru cel Bun, a lui Ștefan cel Mare sau chiar mai 
dinainte, când în Moldova nu descălecase încă niciun voievod 
de la care să ceară încuviinţare să-și ducă negoţul, pe ei, care 
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își băgaseră banii în case și moșii, vremurile noi îi loviră fără 
cruţare. 

Bijuteriile lui Hartin Fringhian erau bine păzite în seiful 
numărul 78 al Băncii Comerciale Române. În 1945, îndemnurile 
lui Onik Tokatlian, care avea față de Hartin Fringhian avantajul 
că văzuse, în timpul războiului, la Odessa, la Sevastopol și la 
Poti, comunismul la el acasă, cu toată sărăcia și cruzimile lui, 
au rămas fără rezultat. Hartin Fringhian a refuzat să părăsească 
România. Se socotea prea bătrân să ia viața de la început. „Și 
pe urmă, îi spusese lui Onik Tokatlian, e prea mult, într-o 
viaţă, să fugi de două ori.“ Astfel că Hartin Fringhian a ales să 
rămână credincios testamentului său. 

Pe care îl redactase pe îndelete în vara anului 1938. Scrisese 
cu peniţa, pe o hârtie liniată, pentru ca propoziţiile, cu litere 
rotunde și stângace, de om nedeprins încă, după atâţia ani, 
cu scrierea literelor latine, să rămână drepte. Uita uneori să 


înceapă paragrafele de la capăt și cu literă mare, dar fără 
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greșeli de ortografie în limba română, dovedindu-și corectitu- 
dinea chiar și în detalii cum sunt regulile gramaticale. 

În testament, Hartin Fringhian cerea ca bunurile sale, cu 
destinaţii fixate cu precizie, să fie administrate de o fundaţie 
care să-i poarte numele. Cum însă armenii sunt longevivi și 
moartea întârzia să vină, a constituit el însuși fundaţia, în 
1943, înzestrând-o cu cele trebuincioase. 

Pentru a fi aplicat, testamentul lui Hartin Fringhian pretindea 
două condiţii : cea dintâi era ca el să moară, iar cea de-a doua 
ca legile pe care își întemeiase averea și dorinţele să rămână 
neschimbate. Din păcate, niciuna dintre ele nu a fost îndeplinită 
la timpul potrivit. 

Hartin Fringhian a înţeles pentru întâia oară în 1948 că 
moartea poate fi la fel de rea și când vine prea devreme, așa 
cum s-a întâmplat cu familia rămasă la Erzerum, dar și când 
vine prea târziu. La 11 iunie 1948 a fost adoptată Legea 
naţionalizării, prin care statul comunist devenea proprietarul 
fabricilor lui Fringhian. Era ceva nou pentru el. Și-a îmbrăcat 
smochingul și s-a dus la Bursă, sperând să înţeleagă acolo ce 
se întâmplă. Dar sediul Bursei era încercuit și brokerii năvăliseră 
afară, aruncându-și banii din buzunare, de teama percheziţiei. 
Pe pavajul din strada Doamnei rămăsese un covor sclipitor de 
monede de aur, păzit de soldaţi, la care trecătorii se uitau 
uluiţi. Tulburat, Hartin Fringhian s-a întors pe Calea Victoriei, 
spre casa lui cu trei etaje de la numărul 72, din faţa Palatului 
Regal, acolo unde acum e un spaţiu larg, populat cu felurite 
statui. Trecătorii priveau nedumeriţi la acest bărbat înalt, cu 
umerii drepți, în ciuda vârstei, și îmbrăcat în smoching, contras- 
tând cu ceea ce, în acel an, începea să se vadă pe Calea 
Victoriei — haine cenușii, vestoane militare fără epoleţi, mersuri 
dezordonate și pantofi scâlciaţi, mai puţine mașini și birje, 
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oameni mai grăbiţi și mai iscoditori. În acel moment, Hartin 
Fringhian a început să-și trăiască testamentul. L-a oprit un 
tânăr, agitându-și braţele în faţa lui și aducându-l, pesemne 
pentru ultima oară, la realitate. „De ce nu ești la fabrică?*, a 
întrebat Fringhian, de parcă asta ar mai fi avut pentru el vreo 
importanţă. „Viu de la fabrică, păru să se dezvinovăţească 
omul. M-au trimis să vă spun să nu mai veniţi. Au trimis să vă 
aresteze. Vă așteaptă și acasă... Vă caută peste tot...“ „Tu ești... ?“, 
întrebă liniștit, bătrânul. „Sunt Ștefan Niculescu, domnu’ 
Fringhian. Fochistul...“ Hartin Fringhian a dat din cap lămurit. 
„Te ştiu. Eşti un băiat muncitor. Te-am trecut în testament cu 
o sumă frumușică. Să fii chivernisit, să-ţi deschizi un atelier...“ 

Tânărul l-a luat de braţ și l-a abătut din drumul spre casă. 
Apoi, și-a scos salopeta și i-a dat-o, ajutându-l s-o îmbrace 
peste haina elegantă, cu revere de mătase. După ce l-a însoțit 
până la Piaţa Matache și mai departe, la hotelurile de lângă 
Gara de Nord, omul l-a rugat încă o dată să nu se mai 
întoarcă și s-a făcut nevăzut. Iar Hartin Fringhian, rămas pe o 
bancă, în parcul din faţa intrării cu coloane a Gării de Nord, 
își tot privea manșetele hainei de bogdaproste, soioase și 
albastre, și strângea la piept servieta în care își ţinea testamentul, 
unde erau înșirate, în bună rânduială, toate numerele seifurilor 
cu bijuterii, acțiuni și titluri de trezorerie. 

Chiar și pentru un om de șaptezeci și cinci de ani sau 
poate tocmai pentru unul ca el, dorința de a trăi se dovedi 
mai puternică decât nedumerirea. Așa că Hartin Fringhian, 
privind cu băgare de seamă în jur și strângând haina muncito- 
rească peste smoching, intră în gară și ceru un bilet până la 
Focșani. Se ghemui într-un colţ, pe canapeaua de lemn a unui 
vagon de clasa a treia, tresărind la fiecare ușă deschisă și la 
fiecare oprire a trenului prin gări, privind temător de-a lungul 
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peroanelor către patrulele militare și răsuflând ușurat când 
trenul o lua din loc. Fringhian nu știa că nu avea de ce să se 
teamă și asta nu pentru că zvonul că umblau să-l aresteze nu 
ar fi fost adevărat, ci pentru că Securitatea avea o listă atât de 
lungă de arestări de făcut la de-a gata, încât nu-și mai bătea 
capul să cotrobăie prin vagoanele urât mirositoare, în căutarea 
lui. Prima lui pornire fusese aceea de a se preda și de a 
explica, arătând testamentul, cum că, iată, el nu se numără 
printre exploatatori, căci a hotărât, la punctul zece din testament, 
ca după moartea sa fabricile să fie vândute și banii să fie 
împărţiţi muncitorilor, fiecăruia după salariul pe care îl avusese 
și după anii pe care îi lucrase. Dar, cum aceia voiau să-l 
aresteze pentru ceea ce făcuse în viaţă, și nu pentru ce avea 
să facă după moarte și, mai ales, cum în testament erau 
trecute și toate celelalte avuţii, numerele de seif și băncile în 
care se aflau, Hartin Fringhian se lăsă păgubaș și bine a făcut, 
deoarece, fiind cât se poate de viu, testamentul său nu valora 
nici două parale, iar fabricile fuseseră oricum luate de stat, 
așa că generozitatea lui de a le împărţi muncitorilor putea fi 
socotită o tentativă de a jefui avuţia statului. 

După o călătorie de mai bine de cinci ore cu trenul, într-o 
mulţime forfotitoare, gălăgioasă, necunoscută lui până atunci, 
Hartin Fringhian ajunse la Focșani, cobori pe partea opusă 
gării și merse pe jos până la cimitirul armenesc, unde se așeză 
pe o bancă, sub castanii din faţa capelei. Nu se poate ca, în 
clipele cât a stat așteptând să cadă întunericul, să nu fi zărit și 
cavoul lui Seferian și să nu se fi gândit la faptul că, dacă ar fi 
urmat sfatul lui Tokatlian și ar fi plecat încă din 1945, ar fi fost 
acum împreună cu Seferian la Buenos Aires, și-ar fi putut 
asigura din vânzarea bijuteriilor o bătrâneţe liniștită sau ar fi 
putut începe — de ce nu? — un nou negoţ, căci nicăieri pe 


284 


lumea aceasta pământul nu e destul de îmbelșugat încât să nu 
mai fie loc pentru mirodeniile Orientului. Ne-am înșela însă 
dacă am crede că îl încerca vreun regret. Am simţit în sufletele 
bătrânilor mei durere, melancolie, viaţă netrăită îndeajuns, 
dar nu i-am auzit regretând asta sau ailaltă. Și-au primit viaţa 
așa cum a fost, au făcut ce credeau că trebuia făcut și, cu asta, 
basta. Astfel încât Hartin Fringhian trebuie ca, la cei șaptezeci 
și cinci de ani ai lui, în loc să mediteze la cum e când vine 
moartea, să se fi gândit la ce ar trebui pus în loc atunci când 
moartea întârzie să vină. S-a gândit poate și la bătrânul 
Seferian, fără să-l invidieze că trupul îi umblă viu în partea 
cealaltă a lumii, în timp ce mormântul îi șade gol în ceastălaltă, 
și, cu siguranţă, fără a ști că înăuntru, în chip de candelă, este 
așezat portretul, în uniformă de gală, al lui Onik Tokatlian. 
Când se făcu întuneric, Hartin Fringhian coborî pe strada 
Câmpineanca, apoi, peste barieră, pe strada Tăbăcarilor, trecu 
pe lângă biserică, o coti pe ulița Ghioceilor și, apoi, pe 
micuța stradă care își purta numele cel nou și grăitor pentru 
povestirea noastră : 6 martie 1945, instaurarea primului guvern 
democrat. 

„Ce-i cu tine, baron Harutiun?“, trebuie că l-a întrebat 
bunicul, surprins de asemenea apariţie. Iar răspunsul lui 
Fringhian trebuie să fi fost pe măsura surprizei: „Am venit 
să-mi refac testamentul...“. Cum Fringhian era cu douăzeci de 
ani mai în vârstă, bunicul putea considera, pe bună dreptate, 
că bătrânul își pierduse minţile. „Ai bătut două sute de kilometri 
până aici ca să-ţi refaci testamentul...“ În ciuda situaţiei neobiș- 
nuite, Fringhian părea foarte liniștit. „Toc și cerneală am, dar 
îmi trebuie o masă la care să scriu... și un scaun pe care să mă 
așez...“ „Și la București n-ai găsit masă și scaun ?* „Vezi bine 
că nu...“ 
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Bunicul Garabet a dat să-l mai întrebe ceva, dar bătrânul 
l-a oprit cu un gest, s-a așezat, și-a scos testamentul din 
servietă, a deșurubat capacul de la călimară și a cerut să fie 
lăsat singur. Ceea ce nici nu era greu, căci la ora aceea toți 
ceilalți ai casei dormeau. Apoi, a potrivit câteva coli albe, 
liniate pe masă, a muiat tocul în călimară și a scris: „Codicil“. 
A rămas o vreme cu ochii pierduţi în lumina lămpii cu gaz, 
după care și-a coborât privirile pe testament, recitindu-l în 
întregime și fără grabă. În cele din urmă, a luat tocul și a 
scris : „Subsemnatul Hartin B. Fringhian, menţin total testamentul 
mistic depus de mine la Tribunalul Ilfov, secţia notariat, cu 
petiția înregistrată la nr. 75075 din 31 august 1938, cu urmă- 
toarele modificări și complectări“. Se întoarse la punctul zece 
din testament și citi cu glas tare: „Eu, deţinând totalitatea 
acţiunilor societăţilor mele, dispun ca, după încetarea mea 
din viaţă, legatara universală să convoace adunarea generală 
care va decide lichidarea societăţilor. Suma ce va rezulta din 
lichidarea societăţilor se va împărți între toţi funcţionarii aflați 
în serviciu la încetarea mea din viaţă în proporţie cu salariul 
lunar brut“. După care scrise în codicil: „Dispoziţiunile prevă- 
zute la punctul zece din testament privitoare la societăţile 
mele, fabricile de zahăr din Chitila, Timișoara și Arad, se 
revocă“. Apoi bătu la ușă: „Scoală, îi spuse bunicului meu 
Garabet. Am nevoie de un martor“. „Să-l chem și pe Sahag?“, 
întrebă bunicul, măcar ca să aibă cu cine să se dumirească 
mai târziu. „Nu, Sahag are gura mare. Deci uită-te aici: scris 
și semnat de mine astăzi, 31 iulie 1948, la București.“ Bunicul 
nu obiectă asupra datei și locului, care nu corespundeau, dar, 
oricum, în noaptea aceea nimic nu părea să fie la locul său. 
„Ca să-i încurc, explică Hartin Fringhian. Lasă-i să creadă că 
atunci o să fiu la București.“ „Bine, conveni bunicul. Și dumneata 
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unde o să fii?“ „Mai sus de Vidra. La stâna lui Nicolae Filimon. 
Mă fac cioban la oi. Sunt sigur că n-o să le treacă prin cap să 
mă caute tocmai acolo.“ Își așeză cu grijă hârtiile una peste 
alta, în servietă. Bunicul își luă un scaun și se așeză în faţa lui. 
„Care ei, nea Hartin ?“ Fringhian se aplecă peste masă și, dacă 
până atunci vorbise în șoaptă, acum spuse aproape pe tăcute : 
„Securitatea... Adevărul e că vor să pună mâna pe mine, să 
mă aresteze... Nu le ajunge că mi-au furat fabricile...“. „Dumneata, 
cioban?“ Hartin Fringhian ridică din umeri. „La urma urmei, 
ce suntem noi, Garbis? Ce-au fost bunică-miu și bunică-tu ? 
Sau bunicul lui bunică-tu — dacă nu un popor de păstori? 
Poate că era mai bine să fi rămas acolo, în munţi; nu trebuia 
să coborâm la câmpie, în oraș. Uite cu ce ne-am ales... Până 
una, alta, o să stau sus, dincolo de Vidra, până ce s-or mai 
aranja lucrurile. Cât poate să dureze nebunia asta?... Or să 
vină americanii și or să-i gonească pe ruși, cu comuniștii lor 
cu tot.“ „Era mai bine să-l aduc și pe Sahag, zise bunicul. S-ar 
fi bucurat să audă chestia asta cu americanii.“ „Acuma am 
plecat, mai spuse Hartin Fringhian. Până nu se scoală lumea. 
Te pomenești că te trezești mâine cu Securitatea la ușă. Aur 
ai?“ „Da' de unde? ridică bunicul din umeri. Am dat tot ca să 
cumpăr locul ăsta de casă și ce mi-a mai rămas am schimbat 
pe mâncare. A dat Sahag la Craiova câte doi napoleoni pe un 
sac de grâu...“ Hartin, cu jumătate de cap mai înalt, chiar dacă 
bunicul avea aproape un metru optzeci, drept, cu părul alb și 
sprâncenele stufoase, râse și îl bătu, din prag, pe umăr. „Mie 
poţi să-mi spui, Garbis, băiatule. Eu am grămezi de galbeni și 
de nestemate, bagi mâinile în ele până la umăr. Totul e scris 
aici... și bătu cu palma peste încheutoarea servietei. De asta 
mă caută. Și tocmai de asta n-or să mă găsească.“ Ieși când 
încă nu se luminase de ziuă, cu bunicul Garabet pe urmele 
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lui. Luară primul tren spre Odobeşti și apoi mocăniţa ce 
ducea tăietorii de lemne prin Panciu, spre Vidra. Acolo Fringhian 
se întoarse spre bunicul. „Tu mergi înapoi acasă. Mă descurc. 
Și, oricum, e mai bine să nu știi, dacă te întreabă careva. Pe 
mine Filimon mă cunoaște, i-am vândut melasă pentru animale. 
În tine n-o să aibă încredere.“ Bunicul îl privi cum se depărtează, 
cu aerul acela nefiresc pentru drumurile de ţară, în smochingul 
care începuse să se ponosească și ghetrele noroite, strângând 
la piept, ca un perceptor, servieta. 

Acum, povestitorul se află într-o oarecare încurcătură. Nu-l 
poate urmări pe Hartin Fringhian pe drumurile sale în munţi, 
de la Vidra spre Tulnici, apoi spre Lepșa, la Cascada Putnei. 
Potecile sunt strâmte, greu de străbătut pentru cine nu le 
cunoaște, oamenii sunt singuratici și neîncrezători, verile sunt 
scurte și umbroase, iar iernile lungi și reci. Despre stâna lui 
Nicolae Filimon aflăm doar că ciobanii lui își duceau oile pe 
dealuri spre munte, când la Țifești, când la Străoane sau 
Fitionești, când la Cucea de Sus, urcând chiar până la Nereju 
și așezându-se la poalele mănăstirii Moșinoaia. Hartin Fringhian 
îl găsi, în cele din urmă, pe Nicolae Filimon, mai degrabă 
stăpânul oilor îl găsi pe el, aflând că un bătrân îmbrăcat în 
haine ciudate întreabă de stână și, în căutările lui, bate pe la 
ușile oamenilor, cere odaie de dormit, dar preferă să doarmă 
pe prispă, nu înăuntru, atunci când trebuie să împartă odaia 
cu alţii. Și are legată de mână cu sfoară groasă o servietă 
ușoară, nu pare a avea într-însa bani, mai degrabă omul e 
nebun. Dar, dacă e nebun cineva, atunci nu e unul, ci sunt 
doi, căci Filimon, văzându-l la crâșma lui Anghel Chiorul, îl 
îmbrăţișă cu tot respectul pe care mușteriii ceilalți îl pricepură 
când au văzut că Filimon nu s-a așezat decât după bătrân, iar 
la plecare i-a deschis ușa și a ieșit în urma lui. Obișnuit, în 
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sângele neamului său armenesc, cu cărările pieptișe, Hartin 
Fringhian răzbi să ajungă la stână și apoi o urmă în toate 
drumurile ei, prin munţii și dealurile de la curbura Carpaţilor. 
Îmbrăcă un cojoc peste smochingul de care nu acceptă nici în 
ruptul capului să se despartă. Pantalonii îi strânse în obiele, 
lepădă doar pantofii de lac, care se găuriseră, și primi bocanci 
militărești, cu talpă zimţată, iar haina, cu mătasea reverelor 
destrămată și începând să se lăţească pe la coate, încăpu sub 
cojocul larg pe care și-l legă sub bărbie. Obișnuia să poarte 
un chimir lat sub care testamentul, lipit de piele, stătea mai 
bine păzit ca nicăieri, îngălbenindu-se doar, pe margini, de 
sudoarea tot mai ostenită și mai împuţinată a trupului său 
bătrân. Iar când, într-o seară, fraţii Paragină și Vasile Sava 
veniră să ia mâncarea pentru oamenii lor, Nicolae Filimon nu 
se sfii să-l păstreze alături pe Hartin Fringhian. Ion Paragină 
îi dădu ocol, își scoase pistolul și arătă cu ţeava spre bătrân: 
„Ăsta cine mai e?“. Baciul, care era de-o înălţime cu bătrânul, 
se apropie de el și împinse cu degetul ţeava pistolului într-o 
parte. „Bagă-l la loc, Ioane. Bătrânul e de-al nostru. Se ascunde 
de Securitate...“ Ion Paragină se întoarse spre frate-său Cristea, 
arătând hainele care se vedeau sub cojocul descheiat: „Te 
pomenești c-o fi vreun ministru...“. „E mai mult de-atât, a zis 
Nicolae Filimon. E un fel de rege. E regele zahărului din 
România.“ Fraţii luară brânza în burdufuri și untul în ciubere 
de lemn, apoi se făcură nevăzuţi, nu înainte de a-l trimite pe 
Vasile Sava să cerceteze împrejurimile. A doua oară veni 
numai Cristea Paragină. „E în regulă, domnule, îi spuse lui 
Hartin Fringhian. L-am întrebat pe Timaru și mi-a zis că a 
auzit de numele dumitale. Și mi-a mai zis să-ţi spun să mai 
stai, că Securitatea îi arestează pe capete pe cei ca dumneata.“ 
Apoi, pentru că era seară și făcuseră focul și pentru că nea 
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Hartin, după ce terminase socotelile din catastiful lui Niculae 
Filimon și, mai ales, auzise pe celălalt spunându-i „domnule“, 
ceea ce în lumea aceea a ţapinarilor și a oierilor era neobișnuit, 
se încumetă și el să întrebe: „Dar voi cine sunteţi ?“. 

Astfel încât, paradoxal, în mijlocul gerurilor, dormind pe 
prici, între oamenii aceia necunoscuţi și aspri, învățând îndelet- 
niciri noi și deprinzându-se cu traiul de deasupra pădurii, 
Hartin Fringhian petrecu, în iarna aceea dintre 1948 și 1949, 
una dintre perioadele cele mai împăcate din viaţa sa. Din 
lumea din afară nu veni niciun semn, doar el trimise către 
bunicul, printr-o familie de la Vidra, unde bunicii mei stătuseră 
o vreme în timpul războiului, un petic de hârtie pe care nu 
scrise decât inițialele numelui său, cu litere armenești, pentru 
ca bunicul să știe că e în viaţă. 

Şedeau în jurul focului, uneori fără să vorbească, alteori 
povestind sau făcând planuri pentru un viitor care numai 
acolo, între zăpezi și mai aproape de cer, părea cu putinţă. 
Fraţii Paragină, Vasile Sava, căpitanul Mihai Timaru, Gheorghiţă 
Barbu, uneori călugărul Filimon Tudose, de la mănăstirea 
Moșinoaia. Dar cel mai adesea cu Cristea Paragină, care venea 
după mâncare și-l punea pe Amăriuţei, un flăcău de la Crucea 
de Sus, să stea cu desăgile la marginea drumului, pentru a da 
de veste dacă din vale, pieptiș, apare careva. Cristea Paragină 
prinse drag de bătrân. Hartin Fringhian îi povestea despre 
locurile pe unde a trecut, despre podișurile și munţii Anatoliei, 
despre furnicarul Constantinopolului, despre porturile Medite- 
ranei. Cristea asculta fermecat, desenând cu vârful baionetei 
pe pământul îngheţat. Află despre saloanele bucureștene, 
despre Balul Oriental de la Cercul Militar, despre familia 
regelui, care deschidea balul, despre cum se poartă miniștrii, 
despre bursă și despre marii industriași ai Camerei de Comerţ. 
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Iar el povestea despre bordeiele lor ascunse, bordeiul „bătrâ- 
nilor“ și bordeiul „tinerilor“, despre cum adunaseră arme 
pentru răzmeriță, despre celelalte pâlcuri de partizani din 
munţii Rodnei, din Făgăraș, din Vâlcea și din Banat, care 
așteptau semnul să coboare la câmpie toţi deodată, atunci 
când or să vină americanii. Truman a câșigat alegerile, aduse 
vestea Cristea într-o seară de noiembrie. El e împotriva rușilor... 
Churchill era cu adevărat împotriva comuniștilor, zise și Fringhian. 
Fără Churchill nu se poate. Astfel, în jurul focului, în pădurile 
de deasupra Vidrei, la iernat, Hartin Fringhian și Cristea 
Paragină făceau politică înaltă, desenând cu baioneta lui 
Cristea și cu vârful ciomagului de oier al bătrânului hărţi noi 
din care rușii și Armata Roșie se retrăgeau în stepe și aliaţii 
ocupau Europa de Răsărit și Balcanii. 

Cel mai mult îi plăcea lui Hartin Fringhian povestea hrisovului 
lui Ştefan cel Mare. „Pământurile sunt ale noastre, ale urmașilor 
Vrâncioaiei“, spunea Cristea Paragină și ceilalți, oricare va fi 
fost cel care îl însoțea, încuviinţau. „Toate pădurile până pe 
vârful muntelui, dincolo de Soveja, la Lăcăuțţi, sunt ale noastre 
de cinci sute de ani. Vrâncenii nu trebuie să se lase speriaţi și 
nu trebuie să intre la colectiv. Tot pământul e al lor și n-are 
de ce să încapă pe mâinile veneticilor.“ O dată, când au venit 
amândoi fraţii și Timaru, i-au arătat hrisovul; Fringhian l-a 
privit fermecat. A simţit, arzându-l pe piele, propriul testament, 
hrisovul lui, și fu cât pe ce să li-l arate, dar se stăpâni, 
bucurându-se în sinea lui că întâlnise astfel de oameni care 
aveau pentru moșteniri și testamente atâta smerenie. 

Dar bucuria serilor în jurul focului și poveștile despre lumi 
îndepărtate încetară brusc. Trecuse aproape un an. Într-o 
seară de la mijlocul lui octombrie, Cristea Paragină veni 
singur, împleticindu-se, și se prăbuși lângă foc. Fuseseră 


291 


trădaţi de unii, strecuraţi printre ei. Trupele Securităţii înconju- 
raseră tot locul, știau de bordeie, știau de ieșirile tainice, știau 
tot. Ion Paragină fusese rănit și arestat, la fel și Vasile Sava. Pe 
Timaru îl legaseră cu cătușe și cu lanţuri de picioare. Erau 
două camioane. Cristea și Gheorghiţă Barbu scăpaseră, lipiţi, 
pe întuneric, de buza acoperișului, coborâseră pe scurtătură 
și așteptaseră camioanele la cotul șoselei, dar s-au ferit să 
tragă, de frică să nu-i omoare tot pe-ai lor. Cristea Paragină a 
zăcut două zile, baciul Filimon și Hartin Fringhian l-au oblojit 
cum au putut, apoi omul a dispărut. În Vrancea începuse 
prigoana. Cincizeci de bărbaţi fură arestaţi și duși în lanţuri la 
Galaţi. Amăriuţei fu împușcat și trupul lui, legat de bara din 
spate a camionului, fu târât prin tot satul, până ajunse în 
capătul celălalt o halcă de carne zdrenţuită, pe care măcar 
atâta pomană își făcură că o apărară de câini și o îngropară, 
aruncând-o într-un șanț și acoperind-o cu pământ. 

Când, într-o seară, Cristea Paragină, ca înviat din morţi, s-a 
întors la stână, după aproape un an, cu ochii duși în fundul 
capului, cu obrazul năpădit de tuleie și vocea stinsă, Hartin 
Fringhian, după ce l-a îndestulat cu bucate ciobănești, s-a 
hotărît, în sfârșit, să-i arate testamentul. 

Răzmeriţa fusese înăbușită, camioanele Securităţii patrulau 
pe ulițele satelor, cu farurile aprinse și oprind orice trecător 
întârziat. Cine ducea în desagă mai multă mâncare decât pe o 
zi, pentru el și familia lui, era luat la întrebări. Cine mai avea 
arme prin casă, de orice fel, pușcă sau baionetă, trebuia să le 
predea, altminteri urma să fie împușcat. Și nu glumeau, chiar 
făcuseră asta în câteva rânduri. „Dar hrisoavele nu le-au găsit, 
adăugă Cristea Paragină. Şi nici n-or să le găsească... Măcar 
atâta.“ De frate-su și de Mihai Timaru nu știa decât că trăiau 
și că fuseseră condamnaţi la închisoare pe viaţă. „Prea mult 
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i-au dușmănit ca să-i omoare și să se mântuiască“, zicea el, 
amărât. Se ascundea, împreună cu un prieten, Gheorghiță 
Bălan, la o moară părăsită, în Gura Lepșei, mai sus de Cascada 
Putnei. Se priveau, cei doi bărbați, unul cu barbă albă şi 
înfățișare de patriarh, celălalt cu tuleie întoarse de flăcău. 
Atunci Hartin Fringhian și-a descheiat cojocul și haina care 
odată fusese neagră și lucitoare, apoi a ridicat, ţinând cu 
palmele, cămeșoiul de in, arătând chimirul. „Te trec în testament, 
spuse. Eşti un băiat bun. Îţi dau un milion de lei, dar nu 
de-ăștia, care nu fac două parale, lei adevăraţi, de dinainte de 
război... Un milion de lei, bancnote, bonuri de tezaur, acţiuni, 
cum preferi...“ „Ce să fac cu atâta bănet, domnule? clipi 
Cristea Paragină. Mata nu vezi cum trăim noi aici? Și banii de 
dinainte de război cine să mi-i mai primească?“ Hartin Fringhian 
se gândi câteva clipe. „Uite cum facem, hotărî. Nu te trec cu 
titluri de valoare, deși, o să vezi, or să se întoarcă vremurile. 
Îți dau aur. Și nestemate.“ „Cred că ne-am pierdut cu totul 
minţile, domnule“, suspină Cristea Paragină, deși îi plăcea 
bătrânul, ba chiar îl iubea, așa, nebun, mai mult decât înainte. 
La urma urmei, și vremurile înnebuniseră, și vântul șuiera 
printre copaci, vestind zăpada. „Te întorci mâine, către seară, 
chibzui Fringhian. Până atunci rog pe careva să-mi aducă toc 
și cerneală, din vale. Și-ţi scriu pe un petic de hârtie numerele 
de seif de la Banca Naţională. Când auzi că am murit, te duci 
și iei aurul. E bun la orice vreme. Îl schimbi pe puşti și aștepți 
să vină americanii. Eşti băiat tânăr, ai timp.“ Şi, înainte ca 
Paragină cel mic să se piardă în pădure, spuse, cu ușurare: 
„Mâine seară. Să nu uiţi...“. 

A fost unul dintre lucrurile pe care Cristea Paragină nu le-a 
uitat, cu siguranţă, căci, oricum, nu a mai avut răgaz să-l uite. 
În zori, moara părăsită a fost înconjurată de soldaţi. Cristea 
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încercă să scape, fugind prin spate, unde se întindea un gard 
de sârmă ghimpată. Nu reuși să treacă dincolo de împrejmuiri. 
Gloanţele îl ciuruiră de partea dinăuntru a gardului, rămase 
atârnat, cu mâinile înfipte în ţepii de fier. Gheorghiță Bălan fu 
dus în lanţuri la Galaţi și chinuit cu sălbăticie să mărturisească 
în ce loc erau tăinuite hrisoavele. Dar a te mânia este omenește 
chiar și pentru brutele care-l supuneau la cazne. Una dintre 
ele își ieși din fire în faţa îndărătniciei lui Gheorghiţă Bălan, 
scoase pistolul și îi zbură creierii. Se spune că îl chema 
Varlaam, dar poate că nici asta nu e adevărat. Nu l-a cercetat 
nimeni, ca să afle. Și, oricum, prea semănau între ei pricinuitorii 
de cazne. 

Hartin Fringhian şi-a pregătit călimara și tocul, și-a scos 
din chimir o foaie albă și liniată și a scris pe ea: „Codicil. 
Subsemnatul Hartin B. Fringhian menţin în totul testamentul 
mistic depus de mine la tribunalul Ilfov, secţia notariat, cu 
petiția înregistrată de mine la no. 75075 din 31 august 1938, 
cu următoarele modificări și complectări :“. Apoi, a pus tocul 
deoparte, a înșurubat capacul la călimară și a așteptat. Între 
timp, vântul s-a întețit, cocoșii-de-munte s-au tras în găurile 
scoarţelor, au venit zăpezile, au sticlit gerurile și apoi s-au 
înmuiat, gheţurile s-au rupt, zăpezile s-au desfăcut și au curs 
de pe munte. Când a venit primăvara și cerbii au coborât la 
râu, amestecându-se cu oile, Hartin Fringhian a înţeles că 
așteptarea lui era zadarnică. Și-a strâns foile la loc în chimir, 
a îndesat călimara în buzunar. A rămas să socotească mai 
departe anotimpurile, numărul oilor și burdufurile de brânză 
duse la târg, la Focșani. Când, învelind pachetele cu afumături, 
făcute ghem în cutii, printre sticle, ori rătăcite de vânturi, 
ajungeau până la el pagini de ziar, le netezea și le citea pe 
îndelete, încercând să închipuie realitatea dindărătul lor. Știrile 
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ajungeau cu întârziere, dar una a venit la timp, și anume, 
peste încă două primăveri, vestea morţii lui Stalin. Hartin 
Fringhian urma să împlinească în primăvara aceea optzeci de 
ani. „E timpul“, hotărî. Și-a ras barba cu briciul într-un ciob de 
oglindă, a lepădat cojocul, periindu-și, cum putea mai bine, 
haina neagră, albită de frecat, umflată la coate de atâta purtat 
și scorțoasă la subţiori de sudoare, și-a luat rămas-bun de la 
baciul Nicolae Filimon și a făcut drumul întors, spre Vidra, 
Panciu și Odobeşti, până la Focșani. 

„Precum vezi, Garbis, mai trăiesc“, spuse, intrând în curtea 
casei noastre din Focșani și preîntâmpinând, astfel, orice altă 
întrebare. Căuta să se ţină tot drept, dar mai îmbătrânise, 
cărările pieptișe de munte te obligă să mergi aplecat și e greu 
la asemenea vârstă să te îndrepţi din şale, mai ales dacă 
trebuie să pândești tot timpul în jur. Faţa i se mai brăzdase, 
asprită de frig, și, cu toate că își ţinea mâinile una într-alta, să 
nu se vadă, mâna stângă avea un ușor tremur, pe care nu-l 
putea stăpâni. „Am nevoie de o cameră“, spuse. „În casele 
bisericii, propuse bunicul. Mai e o cameră, la fosta școală, 
lângă Minas, orbul. Dacă nu te superi...“ Hartin Fringhian nu 
se supără, ceru doar ca ușa să fie bine închisă pe timpul 
nopții, iar odaia să aibă o masă și un scaun. „Așa o să fie“, 
acceptă bunicul. Vru să-l întrebe dacă masa îi trebuie ca să 
mai scrie la testament, dar se răzgândi. Văzuse, oricum, că 
mâinile îi stăteau împreunate în dreptul chimirului și înţelese 
de ce. „Din ce o să trăieşti, baron Hartin ?“ „Tu din ce trăiești, 
Garabet?“ „Eu sunt pensionar. lau pensie de la stat... Mai 
nimica... La drept vorbind, la cât ţi-a luat, statul ar putea să-ţi 
dea și ţie ceva.“ „Statul... nu e bine“, clătină din cap Hartin 
Fringhian, care, de altfel, foarte rar clătina din cap, cel mai 
adesea încuviinţa, nu atât spusele celorlalți, cât propriile 
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gânduri. „De la stat la ce poţi să te aștepți? Eu cred că o să mă 
apuc iar de negoţ.“ „Negoţ? se miră bunicul. Pe ce lume 
trăieşti, baron Hartin ? Magazinele de pe vremuri s-au închis, 
negoţul nu mai e cum îl știi, comerțul e de stat.“ Hartin 
Fringhian se aplecă puţin în faţă și spuse cu glas scăzut, 
intrând iarăși în paginile Cărții şoaptelor: „Tu ai murit, Garabet? 
N-ai murit. Eu am murit? N-am murit, slavă lui Dumnezeu. 
Atunci, nici negoțul n-a murit încă. Iar mușterii se găsesc 
întotdeauna.“ 

După o vreme, când bunicul meu merse la el, dis-de-dimi- 
neaţă, să-i ţină de urât, îl găsi înviorat, frecându-și cu peria 
udă umerii smochingului. „Mă duc la București, după marfă“, 
spuse bătrânul Hartin și bunicul Garabet renunţă să-l întrebe 
ce nouă nebunie mai e și asta. „Atâta vreau, să-mi dai bani de 
un bilet de tren de clasa a treia. Îţi dau banii îndărăt într-o 
lună.“ Crezând că bătrânul vorbise într-o doară despre aprovi- 
zionarea pe care trebuia s-o facă la București, bunicul nu 
reacţionă imediat, încât celălalt, după viața năprasnică trăită 
în ultimii ani, își închipui că ezitarea lui era un refuz. Îl prinse 
de guler pe bunicul, care abia atunci simţi cât de tare îi 
tremura mâna. „Așază-te, îi spuse Hartin Fringhian. Dacă nu 
mă crezi în stare să-ţi dau banii înapoi, uite cum facem. Tu 
îmi dai zece lei de-ăștia de-acum și eu te trec în testament cu 
un milion de lei de-ăia buni, de dinainte de război. Chiar 
acum scriem codicilul. Zece lei, Garbis, gândește-te, după 
moartea mea ai să fii un om bogat!“ „N-am zis că nu-ţi dau 
bani, răspunse bunicul Garabet. Și nu mai vorbi de moarte, 
om trăi și om vedea.“ 

Trăiră și văzură. Hartin Fringhian luă iarăși trenul, acum 
mai puţin aglomerat, căci lipseau demobilizaţii, invalizii de 
război cerșind, moldovenii cu saci de pânză făcuţi sul, pentru 
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a aduce grîu din Oltenia, ori refugiații de tot felul. Liniștit de 
această dată, Hartin ajunse în Gara de Nord și, de acolo, cu 
mărunţișul care-i mai rămăsese, luă din Gara Basarab un alt 
tren, care îl duse până în Chitila. Se înserase. Hartin Fringhian 
merse până la fabrica de zahăr. Nu se încumetă să se apropie, 
o privi de departe, umplându-și nările cu mirosul de sfeclă 
arsă și de melasă, apoi ocoli prin spate, acolo unde, neîngrijită, 
dar rodnică, dăduse în pârg livada de nuci și de meri. Își puse 
sub cap sacii de pâslă și dormi până în zori. Atunci se trezi, 
se dezmorţi după frigul nopţii, scutură sacii și începu să 
adune nucile căzute, alegându-le pe cele sănătoase. 
Splendoarea neglijată și liniștea unei livezi părăsite, dar 
roditoare sunt, ca orice splendoare, doar aparente. Paznicul 
care veghea ca muncitorii să nu șterpelească zahăr și să nu-l 
scoată din fabrică peste gardul din spate arunca din când în 
când o privire și către livadă, măcar că, în locul ţevilor de 
cupru care începuseră să înverzească și al acoperișurilor 
cenușii, vedea coroanele mari și frumos rotunjite ale nucilor 
ori pe cele aplecate, ca un pod de palmă, ale merilor. De 
această dată însă, cu un colț de privire îl observă pe Hartin 
Fringhian, ceea ce nici nu era greu, fiindcă bătrânul căuta, 
concentrat, prin iarbă, fără să se ascundă cu tot dinadinsul, 
iar hainele lui negre se vedeau de departe. „Hei, strigă paznicul, 
care, ca orice îmbătrânit în post, căuta să obţină maximum de 
rezultat cu minimum de efort. Șterge-o de acolo!“ Dar, vârstnic 
el, vârstnic cel care culegea, nici el nu putu să strige destul de 
tare, nici celălalt nu mai avea auzul destul de ascuţit. Una 
peste alta, paznicul rămase cu palmele pâlnie la gură, în timp 
ce Fringhian continuă, netulburat, să dibuiască nucile prin 
frunzișul reavăn. Atunci paznicul, tot ca să-și cruțe osteneala, 
luă de pe jos o bucată de lemn și o azvârli în direcţia în care 


297 


strigase, cu mai mult succes de data asta, căci culegătorul de 
nuci se opri și privi în jur, căutând pricina zgomotului și 
îndreptându-se, tocmai de aceea, din șale. Privind acea siluetă 
arcuindu-și umerii într-un fel care le era atât de cunoscut 
lucrătorilor de la fabrica de zahăr, paznicul încremeni cu 
mâna pe cealaltă surcea. Apoi, se petrecu un lucru care pentru 
orice privitor ar fi fost de neînțeles. În loc s-o ia la fugă hoţul 
surprins asupra faptului, adică Hartin Fringhian, cel care o 
rupse la fugă fu paznicul, uitând chiar să arunce bucata de 
lemn. Și, cum se poate bănui, n-a luat-o la fugă spre hoţul de 
nuci, ci spre clădirea administraţiei. Fringhian privi după 
dânsul și, când socoti că paznicul s-a îndepărtat binișor, 
scutură buza sacului, ca s-o lărgească, și se adânci iar în 
căutarea nucilor prin buruieni. Așa că nu observă, peste alte 
câteva minute, un grup de oameni care se apropia, cu unul 
mergând mai în față ce părea a fi șeful celorlalți, în costum 
bleumarin și cu șapcă, așadar, cum s-ar fi spus în vremurile 
acelea, directorul. Se opriră la câţiva pași și îl priviră în 
tăcere. Întinzându-se după o nucă mai depărtată, Harutiun 
Fringhian îi văzu. Tresări, se îndreptă din șale, dar nu într-atât 
încât să stea drept, ci mai degrabă pieziș, pregătit s-o ia din 
loc. Se priviră, recunoscându-se unii pe alţii, dar sfiindu-se 
fiecare să i se adreseze celuilalt. Cel care părea a fi directorul 
se aplecă și ridică ceva din iarbă. Lui Hartin Fringhian, după 
tăcerea aceea lungă și stânjenită, gestul brusc i se păru o 
ameninţare, or să înceapă să arunce cu pietre, nici măcar 
nu-și vor murdări mâinile cu el, mai văzuse așa ceva în 
copilărie, atunci loviseră cu pietre până la moarte, acum 
putea fi izgonit astfel, până la marginea rușinii. Vru să fugă, 
trăgând sacul după el. Celălalt întinse, într-adevăr, mâna, dar 
nu deasupra umărului, ca să arunce, ci drept înainte și deschise 
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pumnul. În căușul palmei nu erau pietre, cum se temuse 
bătrânul, ci nuci. Și, pentru că, în faţa acestui gest neașteptat, 
bătrânul, privindu-i roată și apoi privind nucile, rămase descum- 
pănit, bărbatul cu șapcă făcu doi pași înainte, cu palma întinsă. 
Fringhian se îndreptă din şale, redeveni cel mai înalt dintre 
toţi și se priviră încă. Apoi, cu o mișcare bruscă, bătrânul luă 
nucile din palma bărbatului, de teamă ca celălalt să nu se 
răzgândească. „Te știu, spuse, ești Ștefan Niculescu. Fochist, 
meseriaș bun... Te-am trecut în testament, încă de-atunci...“ 
Privi în jur: „Şi pe voi, ceilalți... Dacă mor, fabrica rămâne a 
voastră. Numai să aveţi curajul s-o cereţi. Și, dacă vreţi, după 
aia puteţi s-o vindeţi, am scris în testament cum s-o împărțiți... 
Dar e păcat, e fabrică bună, atâta că s-aveţi mai multă grijă de 
ea...“. Bărbatul cu șapcă le făcu semn celorlalți, care, urmându-i 
pilda, se aplecară să culeagă. Cei mai înalți scuturară nucii, să 
meargă mai ușor. Erau multe braţe, săculeţii se umplură. 
Niculescu, fochist sau director sau și una, și alta, își scutură 
palmele, își scoase șapca și schiță un fel de zâmbet. Apoi ceru 
paznicului să ia desagii cu nuci în spinare și să-l conducă pe 
bătrân la gară. Nu-i întinse mâna, mai ales că rămăsese cu 
șapca strânsă între degete. Dar spuse, ca un fel de rămas-bun 
sau de scuză: „Să nu mai veniţi... domnule...“. 

Fringhian nu mai veni. Dar se înţelese cu paznicul ca, 
atunci când cobora din tren, să se oprească dincolo de lizieră 
și să-i dea săculeţii pe care, adunând nucile și punându-le 
deoparte, paznicul, împreună cu muncitorii, să-i umple și să-l 
ajute până la gară. Hartin Fringhian îi întrebă pe toţi de 
nume, făcu un codicil și îi trecu în testament. Paznicii se 
bucurară de atâta bănet scris pe hârtie, mulţumiră frumos, dar 
ar fi fost mai mulţumiţi dacă bătrânul, în schimbul muncii lor, 
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ar fi renunţat la zecile de mii de lei din testament și le-ar fi dat 
doi-trei lei să-și cumpere câte o cinzeacă de ţuică de la 
bufetul gării. Hartin Fringhian însă, pe cât era de generos 
după moarte, pe atât era de cumpătat pe timpul vieţii sale. 

Mai ales că afacerea abia se încropea. Stătu câteva zile 
închis în cămăruţa lui din curtea bisericii armenești Sfânta 
Maria din Focșani, molfăind pâine uscată cu ceai de tei, apoi 
se plimbă cu pas mărunt pe străzi, privi vitrinele, colindă zaha- 
nalele și birturile, intră în magazine și întrebă vânzătorii de 
una, de alta, se sfătui cu Sahag Șeitanian și cu alţii care fie mai 
practicau negustoria, așa căznită cum era în vremurile acelea, 
fie o practicaseră și, cu toate că își pierduseră dughenele și 
tejghelele, nu-și irosiseră și deprinderile. 

„E cazul să mă reprofilez, hotărî. Nu e timpul cel mai 
potrivit pentru dulciuri. În astfel de vremuri tulburi, oamenii 
preferă să-și bea necazurile decât să sugă zaharicale pe la 
sărbători. Mai degrabă cumpără sărături, care îndeamnă la 
băutură, decât dulciuri, care taie setea.“ 

Așa s-a făcut că, din regele zahărului, Hartin Fringhian a 
devenit neguţător al lucrurilor sărate. Alese de la Mercan, 
magul aerului, câteva borcane pântecoase, cu buza ciobită, 
ca să le poată lua pe gratis. Puse în ele câte un pumn de sare 
grunjoasă, turnă apă fiartă în care lăsă să plutească miejii de 
nucă și îi ţinu câte două zile, să se îmbibe cum trebuie. După 
care prăji pe plită miejii de nucă scoși din saramură și porni 
să colinde birturile, vânzând nuci prăjite și sărate, care mergeau 
de minune la o halbă de bere sau la un șpriţ subţire. Cum, 
între timp, dughenele de coloniale dispăruseră și, odată cu 
ele, arahidele în coajă sau prăjite în sare, alunele turcești, 


fisticurile ori migdalele, neavând așadar concurenţă, iar birtașii 
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uitându-se chiorâș la cei care vindeau, ca și la cei care 
ronţăiau seminţe de dovleac ori de floarea-soarelui și scuipau 
cojile primprejur, negoţul cu nuci sărate al lui Hartin Fringhian 
merse destul de bine. Dimineaţa, atunci când birturile erau 
închise, cârciumarii își lustruiau tejghelele și descleiau de pe 
mese resturile lipicioase, iar beţivii dormeau, ca să-și limpe- 
zească sângele, Hartin Fringhian se așeza pe trotuarul din faţa 
bisericii armenești ori pe peronul gării și vindea, cu cana, 
mieji de nucă. Iar de sărbători, mergea pe la casele armenilor 
și vindea, cu măsura mai mică, cu ceașca adică, pentru ca 
preţul să nu pară prea mare, nuci pisate pentru sarailie, 
baclavale și anuș-abur. Cum investiţia iniţială a fost neglijabilă, 
comerțul cu nuci merse destul de bine, atât de bine, încât, 
odată cu căderea iernii, Hartin Fringhian își permise chiar 
să-și cumpere un palton ponosit, de la consignaţia lui Weissmann 
de lângă hala de carne, un palton ros pe la cusături, dar 
călduros, lăsat evreului de niscaiva rubedenii îndoliate. Astfel 
încotoșmănat, Hartin Fringhian se încumetă să-și extindă aria 
negoţului. De sărbătorile mari, se ghemuia în trenul de noapte 
spre București, primind, în schimbul unui pumn de nuci, un 
loc în vagoanele friguroase de clasa a treia. Mergea drept la 
Catedrala armenească, de pe Bulevardul Carol I, care se 
chema acum Bulevardul Republicii, unde vindea miejii. „E 
mai mult dever“, le explica celor care nu înțelegeau prea bine 
rostul călătoriilor sale. Pentru armenii din București, mai 
pretenţioși, alegea marfa cea mai bună și într-o prezentare 
mai ispititoare. Spărgea nucile cu băgare de seamă, cu un 
ciocan mic, de cizmărie, împrumutat de la Anton Merzian, 
apoi scotea miejii întregi, lipiţi strâns unul de altul. Acum, 
când scriu Cartea şoaplelor, la jumătate de veac de la sărbătorile 
acelea armenești și de la taifasurile de după slujbă, pe care 
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armenii le lungeau în curtea bisericii, nu sunt puţini bucureștenii 
care își amintesc de Hartin Fringhian, intrând în biserică, 
scoțând din buzunarul paltonului câteva mucuri de lumânare, 
luate, probabil, de la Arșag, clopotarul din Focșani, aprin- 
zându-le și ieșind apoi pentru a rămâne neclintit, la intrarea 
în curtea bisericii, dar pe partea dinăuntru, ca să nu-l alunge 
vreun miliţian. Își vindea acolo miejii nemaivăzuţi, rotunzi ca 
niște ouă de porumbel. Bărbaţii aflaţi acum, când citim Cartea 
șoaplelor, la început de bătrâneţe și care erau atunci niște 
puștani știu că părinţii lor, trecând pe lângă bătrânul Hartin 
Fringhian, cu paltonul lui ponosit și cu sacoșa de nuci alături, 
abia dacă îl salutau. Se rușinau să-i întindă mărunţișul pentru 
cana cu mieji tocmai celui pe care îl cunoșteau atât de bine 
de pe vremea când smochingul zdrenţuit era o haină lucitoare ; 
sfiindu-se așadar, trimiteau copiii să cumpere nucile. Hartin 
Fringhian ajunsese să cunoască pe copii pe numele lor mic, 
le mai dădea câte un miez pe deasupra, ca să-l ronţăie până 
acasă. Și, pe urmă, drumul până la gară, ocolind pe cât se 
putea centrul, pentru a-i evita pe cei care ar fi putut, alţii 
decât armenii, să-l recunoască. Se întorcea cu trenul de noapte 
și, dacă nu întârzia prea mult, dădea o raită prin birturile de 
lângă gară. Dar cu pași tot mai mărunți, sprijinindu-se de ziduri 
pentru a-și trage suflarea, îmbrăcându-și paltonul tot mai 
devreme toamna și lepădându-l tot mai târziu primăvara. 
Încerca, pe unde putea, să se așeze, auzea tot mai greu și 
învăţa să deosebească monedele cu buricele degetelor, căci 
vederea îi slăbise. Din când în când, pe mușteriii ceva mai 
darnici, pe cârciumarii mai prietenoși care, uneori, din ce le 
rămăsese, îi mai puneau în faţă câte o zeamă caldă cu pâine 
ori pe cei pe care îi simţea ceva mai necăjiţi decât el, îi 
întreba de nume și seara, cu nasul lipit de hârtie și cu tocul 
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muiat în cerneala îndoită cu apă, ca să nu se termine, încropea 
câte un codicil prin care îi trecea în testament. Singurul lucru 
cu adevărat viu într-însul rămăsese testamentul. Ultima schimbare 
datează din 1958, când mușteriii mai cumsecade ori sărăcimea 
armeană au fost adăugați, iar cea din urmă, Mariam Aslanian, 
văduva preotului Dagead, cu 40 000 de lei, la valoarea din 
1938, adică mai mult decât toată pensia ei până la moarte. 
Într-o seară, prin februarie 1959, Hartin Fringhian a intrat în 
curtea noastră, probabil că m-a văzut și pe mine, mi-a vorbit, 
în armeana lui bolovănoasă din Erzerum, poate că a controbăit 
prin buzunare după vreun miez de nucă, nu știu. Dintre toţi 
magii, cum spuneam, el este singurul pe care nu mi-l amintesc 
decât prin darurile sale. 

Ca de fiecare dată când, în clipe fundamentale din existenţa 
lor, armenii copilăriei mele au simţit nevoia să reziste, să 
păstreze ori să explice, Hartin Fringhian a avut prilejul lui de 
a se întâlni cu fotografia. Ca toţi armenii care, în preajma 
despărţirilor, a luptelor, a masacrelor, a plecărilor în convoaie, 
așadar la întâlnirea cu moartea, simțeau nevoia să se pună la 
adăpost, fotografiind partea vie din ei, Hartin Fringhian i-a 
cerut bunicului să-l pozeze. Cum însă partea vie a trupului 
său era testamentul, a vrut să-i fotocopieze testamentul. Și, în 
noaptea aceea de iarnă din 1959, bunicul a fotografiat, filă cu 
filă, testamentul lui Hartin Fringhian, codicilele, înștiințările 
din Monitorul Oficial, totul. Apoi, au adunat foile încă umede 
și lipicioase, pe care bunicul le developase cu grijă, într-un 
alt dosar pe care bătrânul i l-a dat spre păstrare, iar bunicul 
i-a promis să facă totul așa cum îi ceruse. 

A fost o iarnă grea, mai ales după gerul Bobotezei. Nu atât 
de înzăpezită ca aceea din 1954, când pâinea era adusă cu 
camionul și aruncată de pe stradă direct pe acoperiș, unde 
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oamenii urcau dinăuntru, dând la o parte, cu osteneală, 
chepengul podului, căci pe dinafară casele erau acoperite de 
omăt până la streșini. Dar negoțul e negoț și, chiar dacă în 
șuieratul acela mușteriii cereau mai degrabă vinars și ţuică 
decât bere și şpriţ, Hartin Fringhian continuă să colinde 
nopţile prin birturi, iar ziua să privească, în gară, vălătucii de 
abur ai trenurilor, moțăind mai degrabă decât negustorind. 
Seara, cu creionul chimic muiat în gură, făcea socotelile în 
registrul cu foile împărţite în două, câștiguri și pierderi, apoi 
compara rezultatul cu monedele așezate în batiste înnodate la 
colţuri, ca niște săculeţi cu galbeni. Dacă socotim că bătrânul 
purta aceleași haine, mânca pe unde apuca și-și încălzea plita 
cu vreascuri adunate din cimitir, iar cheltuielile lui erau foarte 
mici, negoţul cu nuci al regelui zahărului se făcea în câștig. 
Nu într-atât, destul totuși, ca atunci când, după câteva zile, se 
hotărâră în sfârșit să spargă ușa și-l găsiră, cu ochii sticlind și 
încovrigat ca o pasăre degerată, bănuţii înnodaţi să ajungă 
pentru coșciug și pentru cruce. Și, pentru ca Anton Merzian 
și Krikor Minasian, care, de când își puseseră atelierele de 
cizmărie alături, pe Strada Mare, se certau tot timpul, să nu 
mai găsească vreun sâmbure de zaveră tocmai acolo, la 
căpătâiul lui Hartin Fringhian, primul lucru pe care îl făcură, 
fără să închidă ochii mortului — „Lasă-l să vadă și el că 
numărăm cinstit, spuse Agop Aslanian, contabilul parohiei, că 
nu suntem furi de morţi“ —, a fost să desfacă batistele, să 
numere monedele și să verifice rezultatul cu ceea ce scria în 
registru. „Totul e în regulă, Hartin, spuse Der Varjabedian, 
Dumnezeu să-ţi lumineze sufletul.“ La capătul acelei numărători 
fără cusur, care încheie socotelile lui Hartin Fringhian cu 
lumea, preotul îi închise ochii. Mariam Aslanian, preoteasa 
văduvă, se oferi să-i caute alte veșminte, mai arătoase, de-ale 
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bărbatului ei. Bunicul o opri. Așa că Hartin Fringhian, după 
dorinţa lui, a fost înmormântat în costumul negru care fusese 
odată smoching, dar care, de atâta purtat, se fărâma între 
degete ca hârtia veche. Cum nu-l puteau petici, au găsit un 
cearșaf alb, un fel de giulgiu pe care i l-au tras până sub 
bărbie, peste costumul negru și peste mâinile împreunate 
deasupra testamentului. 

Apoi, bunicul, la căpătâiul mortului, despături teancul de 
foi și parcurse cu glas rar toate rândurile pe care Hartin 
Fringhian le subliniase, dorind a fi citite la moartea sa. „Subsem- 
natul Hartin Fringhian, neavând ascendenți și descendenți, 
dispun ca la încetarea mea din viaţă să se urmeze cu averea 
mea în modul următor : Constitui Fundaţiunea Hartin Fringhian», 
lăsându-i în deplină proprietate imobilul meu din București, 
Calea Victoriei nr. 72, bijuteriile aflate în seiful nr. 78 la Banca 
Comercială Română, 178 000 de acţiuni societatea Arad-Chitila, 
72 000 de acţiuni la Societatea «Banat» depozitate în seifurile 
1392, 1398, 1400 la BCR, 2231 și 2361 la Banca Naţională a 
României, precum și totalitatea acțiunilor Romcolind, zece 
milioane de lei scrisuri funciare Iași aflate în casa mea de bani 
și orice altă avere mobilă, imobilă, creanţe, acţiuni, efecte de 
stat oriunde se află sau se vor afla în ţară sau în străinătate ce 
mai posed sau voi poseda la încetarea mea din viaţă. Scopul 
Fundaţiunii este: a se construi și întreţine la București un 
spital cu minimum 80 de paturi, înzestrându-l cu tot mobilierul, 
inventarul, aparatele și instrumentele moderne ; a se construi 
și întreţine în București un cămin pentru elevi români ortodocși 
săraci, copii de plugari. Las Academiei Române suma de 
15 milioane de lei cu care se vor cumpăra imobile de raport. 
Din veniturile acestor imobile se vor aloca burse elevilor 
români creștini ortodocși săraci și merituoși. Las Ministerului 
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Instrucțiunii Publice fonduri pentru a se construi în fiecare an 
câte o școală primară cu tot mobilierul necesar în comunele 
rurale. Las Uniunii Generale Armene de Binefacere din Paris 
cincizeci de milioane de lei...“ Bunicul citi în continuare, preţ 
de un sfert de ceas, toată lista de imobile, terenuri, bani Lăsaţi 
bisericilor, universităţilor, diferitelor instituţii publice, salariaţilor 
precum și lunga listă de beneficiari, de la colaboratorii mai 
vechi, epitropi, notari și administratori, până la cei mai noi, 
birtași, mușterii, sărăntoci și buni samariteni. Apoi, închise 
testamentul și își făcu o cruce largă, de om care și-a ţinut 
promisiunea. lar pentru Anton Merzian, cel care nu vorbea 
decât în întrebări, a fost cât se poate de firesc să mai adauge 
una : „Cam câţi bani să fie în total?“. Bunicul a clătinat din cap 
și a cântărit foile, de parcă în greutatea lor stătea mărimea 
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sumei. „Cred că vreun miliard de lei buni...“ „Un miliard, 
zici 2“, îi păru lui Merzian de neimaginat. „Adică de o mie de 
ori un milion“, explică Agop Aslanian, contabilul, fiul preotesei 
Mariam. „Un milion, zici?“, continuă să se nedumerească 
cizmarul. „Adică de un milion de ori o mie.“ „Aha, o mie, 
da ?“, se lămuri Anton Merzian. „Un miliard“... repetă Krikor 
Minasian, nepricepând, căci acest cuvânt nu-l mai rostise 
vreodată, și privi uimit la chipul liniștit al bătrânului, întins în 
coșciugul atât de îngust, încât semăna mai degrabă cu lăzile 
de ambalaje ale lui Mercan, vânzătorul de sticle goale. 
Spălat în grabă și, tocmai de aceea, rămas cu urme de 
creion chimic pe degete și la colțul buzelor, îmbrăcat în 
costumul subțiat și fărâmicios ca un pergament, așezat într-un 
coșciug făcut din scândură subţire și crudă, negeluită, a fost 
înmormântat, în primăvara anului 1959, Hartin Fringhian. 
Preotul Varjabedian a mormăit pe nas cântecul de pomenire 
I veri Ierusalem. Cei câţiva adunaţi în jurul sicriului s-au purtat 
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mai degrabă ca la o treabă care trebuie încheiată, n-au vărsat 
vreo lacrimă și n-au suspinat. Mariam doar, preoteasa, plânse, 
dar nu pentru bătrân ori pentru moștenirea de care nu se 
putea bucura, ci pentru că, după moartea bărbatului ei, așa 
făcea ea la toate înmormântările. 
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Șapte 


— Nu vă atingeţi de femeile lor, spuse Armen Garo. Și nici 
de copii. 

Se strânseseră, unul câte unul, în sediul ziarului Djagadamard 
din Constantinopol toți membrii Misiunii speciale. Fuseseră 
selecționați cu băgare de seamă. Apoi, din grup fuseseră 
păstraţi doar cei care mai participaseră, fie pe cont propriu, 
fie în ambuscade, la astfel de acţiuni. „Nu am încredere decât 
în cineva care a mai ucis“, hotărâse Armen Garo. Primiră 
fotografiile celor pe care trebuiau să-i găsească în ascunzătorile 
lor. Ascunzători ce puteau fi oriunde, de la Berlin și Roma 
până în stepele din Asia Centrală. Talaat Pașa, ministrul de 
Interne, cu umerii laţi și gâtul gros, avea un trup vânjos, al 
cărui cap, cu bărbia pătrată și fălcile pregătite să sfâșie, era 
mai degrabă o prelungire a pieptului puternic. Iar în partea 
de jos a fotografiei, pumnii, de două ori mai mari decât ai 
unui om obișnuit, îi trădau agresivitatea. Lângă el, fragilă și 
cu trăsături delicate, soția lui, într-o rochie albă și cu pălărie 
de dantelă, după moda europeană, atât de deosebită de fesul 
pașalei. Apoi Enver, mărunt, înălțat de tocurile cizmelor. 
Privire semeaţă și degete subţiri apucând vârfurile mustăţii, 
mândru de fireturile sale de comandant al armatei și care, 
căzându-i din abundență pe umeri și acoperindu-i pieptul 
îngust, căutau să-i mascheze obârșia modestă de fiu al unei 
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mame care, pentru a-l crește, se îndeletnicise cu o meserie 
dintre cele mai dispreţuite în Imperiu, aceea de spălătoreasă 
de morţi. Într-una dintre fotografii, braţul lui subţire, posesiv 
și totuși timid, înlănţuia mijlocul delicat al soţiei sale, Nadjeh, 
prinţesă din haremul imperial, așadar fiică a sultanului. Iar în 
altă fotografie, Enver, fiul spălătoresei de morţi și ginerele 
sultanului, făcea efortul de a părea semeţ, cu trăsăturile 
încremenite, între portretele idolilor săi, Napoleon și Frederic 
cel Mare. Djemal Pașa era un fel de Lepidus în acest triumvirat 
războinic. Cu înfățișarea lui comună, dacă nu ar fi purtat 
epoleţii de ministru al Marinei, ar fi putut trece cu totul 
neobservat, deși se căznea să ţină pasul cu brutalitatea lui 
Talaat și cu semeţia lui Enver. Apoi dr. Nazim și Behaeddin 
Şakir, ideologii Partidului Unire și Progres, cei care au avut 
ideea slobozirii din închisori a criminalilor care, înrolați în 
unități înarmate, aveau să supravegheze convoaiele de armeni 
și să le măcelărească pe la răspântii. Despre nevestele lor nu 
știm cât erau de frumoase, erau plinuţe și cu părul negru, dar 
trăsăturile nu li se deosebesc bine, căci singurele fotografii 
care ni s-au păstrat din vremea tinereţii lor le înfățișează cu 
chipul acoperit de voaluri, plângând la căpătâiul soţilor puși 
în sicriu, după ce grupul justiţiar și-a îndeplinit misiunea. Şi 
ceilalți, Djemal Azmi, prefectul Trabizondei, Bahbud Khan 
Djivanșir... Armen Garo ridică fotografiile lui Talaat și Enver, 
împreună cu soțiile lor. Privi pe rând la fiecare: Solomon 
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arșavir Şiraghian, Hraci Papazian, 
Misak Torlakian. 

— Nu ucideţi femeile, repetă. Și nici pe copiii lor. 

Nu are importanță pentru noi data la care a avut loc 
această întâlnire. Cartea şoapltelor nu este o carte de istorie, ci 
una a stărilor de conștiință. De aceea ea devine translucidă și 


310 


paginile ei sunt transparente. E drept că în Cartea şoaptelor 
sunt multe date precise menționând chiar ziua, ora și locul. 
Condeiul umblă prea repede, dar, uneori, se hotărăște să mai 
zăbovească în așteptarea mea și a cititorului, iar atunci detaliază 
mai mult, poate, decât e necesar. Fiecare cuvânt în plus 
lămurește, dar, tocmai de aceea, împuţinează. 

Așadar, chiar dacă am șterge din ea orice înșiruire de ani 
și orice socoteală a zilelor, Cartea şoaptelor şi-ar păstra toate 
înțelesurile. Lucruri de acest fel s-au întâmplat întotdeauna 
oamenilor de pretutindeni. De fapt, Cartea șoaplelor, în miezul 
ei, rămâne aceeași pentru orice timp, ca un coral de Johann 
Sebastian Bach, ca o poartă îngustă prin care oamenii trec, 
aplecându-se ori strângându-se unii într-alții. 

— Întâi de toate, ne-au ucis poetul, spuse Șavarș Misakian. 

Sediul ziarului scăpase ca prin minune de dezastru. De 
altfel, pentru toţi armenii din capitală, după măcelul pornit în 
24 aprilie 1915, când sute de intelectuali au fost arestaţi, iar 
cea mai mare parte uciși, revocarea ordinului de deportare a 
fost socotită un miracol. Ei urmau să împărtășească destinul 
celorlalte comunităţi armene, fiind alungaţi din casele lor și 
jefuiţi de tot ce aveau, dar având o soartă mai grea, căci, spre 
deosebire de armenii din Van, Sivas sau Adana, ar fi trebuit să 
traverseze în convoaie tot podișul Anatoliei spre deșerturile 
Siriei, unde, dacă nu ar fi fost masacrați de trupele de criminali 
înarmaţi ori de bandele nomade, aveau să moară de foame și 
de frig în întinderile de corturi improvizate, în deșertul unde 
arșiţa zilei și gerul nopţii își împărțeau în mod egal victimele. 

Interzis în aprilie 1915, organul central de presă al Federaţiei 
Revoluţionare Armene, numit pe atunci Azadamard, a reapărut 
în 1918 sub un nou nume, care îl evoca însă pe cel dintâi, 
Djagadamard. Şavarş Misakian era pe vremea aceea redactor-șef 
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și se întorsese să-și reia funcţia. Stătea într-un colţ, nu făcea 
parte din Misiunea specială, dar avea o autoritate care lui 
Armen Garo și lui Şahan Natali le era necesară. O autoritate 
pe care i-o dădea nu statura lui, ci tocmai, cu umărul stâng 
aplecat și cu capul strâmb, lipsa oricărei semeţii. Infirmitatea 
lui impunea celorlalţi, pentru că amintea de îndărătnicia cu 
care rezistase torturilor în închisoarea militară unde fusese 
întemnițat în martie 1916 și unde, câteva luni mai târziu, se 
smulsese din mâinile schingiuitorilor, aruncându-se spre curtea 
interioară de la etajul al treilea. Supravieţuise rănilor grave și 
fusese eliberat la 27 noiembrie 1918, odată cu ocuparea 
capitalei de către trupele aliate, dar trupul său, cu oasele 
zdrobite, luase asupra sa strâmbătăţile lumii, amintind tuturor 
că se mântuise de frica de moarte. 

Dușmanii lor știau că, pentru a-i putea nimici ca popor, 
trebuie numaidecât să li se ucidă Poetul. Pentru un popor 
oprimat și ameninţat, Poetul devine conducătorul. Daniel 
Varujan fusese arestat, împreună cu ceilalți intelectuali, în 
24 aprilie 1915. A fost legat de un copac și ucis cu pietre, apoi 
lăsat pradă animalelor și duhurilor nopţii. Unele legende spun 
că este viu și, în timpul incendiului din Smirna, unii povesteau 
că i-au văzut pentru o clipă chipul în oglinzile arzând. Singurul 
lucru pe care îl putem proba din aceste legende despre 
învierea lui Daniel Varujan este că, știindu-se locul în care 
și-a îndurat patimile, legat de trunchiul copacului, așadar pe 
o cruce vie, nu se cunoaște locul unde i-ar putea fi mormântul. 
Având dovada morţii sale și chiar numele călăului său, Oguz 
Bey, căpetenia din Ceanguiri, dar neavând știre despre mormân- 
tul său, putem să ne lăsăm ispitiţi de gândul învierii sale. 

Alţii dintre cei arestaţi în 24 aprilie, ca, de pildă, cei doi 
membri ai Parlamentului, deputatul de Constantinopol, Krikor 
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Zohrab, și cel de Erzerum, Vartkes Seringulian, au ajuns până 
în deșerturile siriene, la Urfa, apoi la Alep. Despre ei ne 
vorbește Roessler, consulul german din Alep, într-o scrisoare 
adresată ambasadorului german Wangenheim: „Zohrab și 
Vartkes efendi se găsesc la Alep și fac parte dintr-un convoi 
cu destinația Diarbekir. Pentru ei asta înseamnă moarte sigură : 
Zohrab e cardiac, soţia lui Vartkes tocmai a născut“. Despre 
crimele petrecute pe vremea copilăriei bunicilor mei am aflat 
multe nu atât din mărturiile supravieţuitorilor, cât mai ales din 
lăudăroșenia ucigașilor. Câtă deosebire între sfiala celor care 
mor și trufia celor care ucid... Astfel, aflăm că au fost spintecaţi 
cu baionetele, creierii lui Vartkes au fost zburaţi cu focuri de 
armă, iar capul lui Zohrab a fost sfărâmat cu pietre. Trupurile 
le-au fost apoi ciopârţite și părăsite. Dacă cineva s-ar mai fi 
ostenit să îngroape numeroșii morţi ai acelor zile, nu ar fi 
putut, din resturile trupurilor zdrobite, să-i recunoască. 

Dar lumea merge înainte. Locul în care Daniel Varujan a 
fost ucis se numește Tuna. Înainte de a fi luat de lângă 
ceilalți, poetul a spus : „Aveţi grijă de fiul meu, care tocmai s-a 
născut. Să fie botezat Varujan“. 

— îi vom răzbuna, și pe el, și pe ceilalţi, spuse Armen 
Garo, privind ţintă la Şavarș Misakian. Tocmai de aceea, să nu 
vă atingeţi de femeile și de copiii lor. Noi nu suntem furi de 
morți și nici ucigași de femei. 

Ședeau în primul cerc. 

— Armen are dreptate, a zis Șavarș Misakian. Urmaţi pilda 
generalului Dro. 

În vremea aceea, Dro nu era încă general. Avea doar 
douăzeci și unu de ani în februarie 1905, când la Baku s-au 
pornit masacrele care au durat trei zile. Câteva mii de armeni au 
fost uciși de bandele tătare. Iar prințul Nakașidze, guvernatorul 
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ţarului, în ciuda avertismentelor și apoi a strigătelor de disperare 
ale populaţiei armene, nu a făcut nimic ca s-o protejeze, ba 
mai mult, a furnizat arme atacatorilor. Comitetul Central al 
Federaţiei Revoluţionare Armene i-a comunicat atunci guverna- 
torului general Nakașidze că partidul l-a condamnat la moarte. 
Tânărul Drastamat Kanayan, pe care noi l-am întâlnit deja sub 
numele de generalul Dro, a fost însărcinat să execute sentința. 

În ziua hotărâtă, Dro așteptă alaiul guvernatorului pe o 
stradă îngustă, acolo unde garda călăreţilor cazaci nu putea 
înconjura caleașca princiară. Bomba fusese așezată într-un 
săculeț și acoperită cu ciorchini de struguri. Văzând însă că 
prinţul este însoţit de soţia lui, Dro a ezitat și, în cele din 
urmă, a renunţat, mulțumindu-se doar să-i privească trecând. 
A așteptat până la căderea serii. La întoarcere, în caleașcă se 
afla doar prinţul. Atunci când convoiul a ajuns în dreptul lui, 
Dro a aruncat desaga în caleașcă și a rupt-o la fugă. Explozia 
a fost teribilă. Împreună cu Nakașidze au fost spulberaţi atunci 
mai mulţi călăreţi ai gărzii guvernamentale. Profitând de 
panică, Dro a reușit să dispară, iar câțiva camarazi l-au trecut, 
în aceeași noapte, dincolo de frontiera turcească. Unde a 
rămas nouă ani, până la începutul războiului. 

— Dar, pe atunci, Dro nu putea să-și închipuie ce avea să 
se întâmple, spuse Arșavir Șiraghian. 

Nimeni nu și-a putut închipui. Conducătorii armenilor îi 
sprijiniseră pe Junii Turci să ajungă la putere, socotind că ei 
vor pune capăt atrocităților sultanului sângeros, Abdul Hamid. 
Vartkes efendi, viitorul deputat de Erzerum, îl ascunsese în 
locuinţa sa, în timpul contrarevoluţiei, pe Halil Bey, același 
care, mai târziu, va ordona uciderea sa. Și, amară ironie a 
sorții, dacă Dro socotise că o femeie nu are de ce plăti pentru 
păcatele bărbatului ei, treizeci de ani mai târziu, la Omsk, 
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Stalin va pune ca femeia lui Dro să fie omorâtă, împreună cu 
unul dintre fiii lor, plătind pentru faptele bărbatului ei. 

— În Trabizonda, spuse Misak Torlakian, câteva sute de 
femei, împreună cu copiii lor și cu bătrânii care nu puteau 
merge, au fost suiţi pe plute și duși în largul mării. Femeile 
s-au bucurat, în toată nenorocirea aceea, când li s-a spus că 
vor face o parte din drum pe apă, fiind astfel cruţate de o 
osteneală în plus. Însă, a doua zi, plutele s-au întors goale la 
țărm. Femeile fuseseră înecate în mare. La fel s-a întâmplat la 
Unieh, la Ordu, la Tripoli, la Kerasonda și la Rize. Din satul 
meu Ghiușana, nicio femeie nu a ajuns cu convoaiele până la 
Meskene, la Rakka, la Ras-ul-Ain sau Deir-ez-Zor, ceea ce 
înseamnă că au murit toate pe drum, de foame, de glonţ sau 
de cuțit. 

— În vilaietul Kharput, spuse Solomon Tehlirian, în iunie, 
au fost omorâţi notabilii, apoi din orașe și sate au fost ridicați 
bărbaţii. Convoaiele au fost alcătuite numai din femei, bătrâni 
și copii. La Arabkir, femeile au fost îmbarcate în luntre și apoi 
înecate. Copiii armeni din orfelinatul german au fost înecaţi 
în lacul din apropiere. Femeile din Mesne, pornite spre Urfa, 
au fost ucise pe drum și trupurile lor au fost azvârlite în râu. 
Pe drumul dintre Sivas și Kharput, corpurile femeilor mutilate 
și masacrate pe malul de răsărit al Eufratului au zăcut luni în 
șir pe marginea drumurilor sau în râpe. Erau prea multe ca să 
le îngroape. Scheletele lor încă se mai vedeau la jumătatea lui 
1916. Din aproape două sute de mii de suflete, câte avuseseră 
convoaiele, doar o zecime au ajuns până la Ras-ul-Ain și 
Deir-ez-Zor. 

— Primele femei care au ajuns la Meskene, Rakka și 
Deir-ez-Zor, spuse Aram Yerkanian, au fost cadavrele care 
pluteau pe Eufrat. Toată luna iulie a anului 1915, Eufratul a 
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fost acoperit de cadavre umflate de apă, de capete, mâini și 
picioare, de-a valma. Apele fluviului erau roșietice, totul arăta 
de parcă atunci se născuse moartea. 

Cercul celor care depuneau mărturie se lărgi. 

— Prezenţa cadavrelor pe Eufrat este continuă, spuse Roessler, 
consulul german din Alep. Trupurile sunt toate legate în 
același fel, două câte două și spate în spate. Asta arată că nu 
e vorba de ucideri întâmplătoare, ci de un plan general de 
exterminare, conceput de autorități. Cadavrele curg la vale, 
tot mai numeroase. Mai ales femei și copii. 

— Peste șase sute de armeni, spuse Holstein, consulul 
german din Mosul, mai ales femei și copii alungaţi din Diarbekir, 
au fost uciși în timpul transportării pe râul Tigru. Plutele au 
ajuns goale ieri la Mosul. De câteva zile pe râu plutesc cadavre 
și membre omenești. Alte convoaie sunt pe drum și probabil 
că le așteaptă aceeași soartă. 

— Prin Alep, spuse Guys, fostul consul al Franţei, trec, 
începând cu luna mai, convoaie de mii de persoane. După o 
ședere de două-trei zile în locuri special amenajate pentru ei, 
acești nefericiţi, cea mai mare parte femei și copii, primesc 
ordinul de a se îndrepta spre Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-Zor, 
Ras-ul-Ain, către deșerturile Mesopotamiei, locuri destinate, 
potrivit convingerii tuturor, să le fie mormânt. 

— Mii de văduve, armence din vilaietul Van, spuse Jackson, 
consulul american din Alep, neînsoţite de un singur bărbat 
adult, se apropie de Alep într-o stare mizerabilă și pe jumătate 
goale. Acestea, ca și celelalte zece-douăzeci de grupuri care 
au mai trecut, sunt convoaie compuse din cinci sute până la 
trei mii de persoane, ducând după ele copii aflați într-o 
indescriptibilă stare de mizerie. 

Și din nou Roessler : 
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— În legătură cu armenii din Kharput, mi s-a raportat că, 
într-un sat situat la sud de oraș, bărbaţii au fost separați de 
femei. Bărbaţii au fost măcelăriți și lăsaţi astfel de o parte și 
de alta a drumului pe unde femeile au fost nevoite să treacă. 

— S-ar putea crede, spuse Aram Andonian, cel care strânsese 
mărturiile supravieţuitorilor, că cele câteva sute de copii ai 
orfelinatului din Deir-ez-Zor n-au existat niciodată. 

Abia către sfârșit și la capătul drumului, autorităţile au 
crezut că găsiseră soluţia la o problemă ce păruse până atunci 
de nerezolvat: cum să ucizi fără să rămână în urmă trupurile 
celor morţi. Nu pentru că asta i-ar fi făcut să se simtă în vreun 
fel vinovaţi, ci pentru că sutele de mii de trupuri îmbucătăţite, 
cu pielea înnegrită pe oase, plutind pe apă sau zăcând în 
fundul prăpăstiilor, dincolo de faptul că priveliștile acelea 
umpleau de deprimare și pregăteau pentru moarte convoaiele 
care veneau din urmă, stânjeneau totuși circulația pe drumuri 
și pe calea ferată, îngălbeneau și îngroșau aerul cu miasmele 
morţii, stârneau protestele arabilor care nu mai puteau folosi 
pentru băut apele râurilor și erau aducătoare de molime. 
Pentru înlăturarea tuturor acestor neajunsuri, uciderea copiilor 
din Deir-ez-Zor trebuia să fie crima perfectă. 

Orfanii, adunaţi din Meskene și din celelalte localităţi unde 
erau instalate tabere de refugiați, au fost mânaţi prin deșert 
spre Deir-ez-Zor. Imaginaţi-vă un convoi cu sute de copii 
desfiguraţi, acoperiţi de zdrenţe și împleticindu-se, în picioarele 
goale, prin arșiţa sau frigul deșertului. Cu umerii acoperiţi de 
plăgi sângerânde, colcăind de viermi, mânaţi din spate de 
călăreţi care îi loveau cu biciul sau cu bastonul. Cei morţi sau 
în agonie erau aruncaţi în căruțele ce însoțeau convoiul. 
Locul în care au reușit să ajungă se numește Abuhahar. Doar 
trei sute de copii se mai puteau ţine pe picioare, restul, mai 
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numeroși, erau duși în căruţe. La poalele munţilor de la 
marginea deșertului, soldaţii au oprit convoiul și căruțele au 
fost descărcate pe câmp. Soldaţii au înconjurat locul, așteptând 
căderea serii. Și, odată cu înserarea, au sosit păsările deșertului. 
Atrași de mirosul de sânge, apoi unii de zborul celorlalți și 
mai apoi de vacarmul croncăniturilor și de pocnetul cărnii 
smulse de pe oase, vulturii și corbii deșertului s-au năpustit 
asupra trupurilor care, chiar vii fiind încă, nu mai aveau nicio 
putere să se apere. Păsările ţinteau mai ales ochii, obrajii și 
buzele, cu atât mai ademenitoare cu cât trupurile se împuţi- 
naseră. Vreme de două zile, păsările se lăsară, stoluri-stoluri, 
peste câmpul acela descărnat de la poalele munţilor, iar copiii 
fură lăsaţi pradă ciocurilor și ghearelor negre și oțelite. Povestea 
au spus-o, îngroziţi, arabii nomazi. Iar cel care i-a comandat 
pe soldaţi, caporalul Rahmeddin, a fost promovat, ajungând, 
neașteptat de repede, comandantul jandarmeriei din Rakka. 

Ceilalţi orfani, care zăceau bolnavi și flămânzi în orfelinatul 
din Deir-ez-Zor, au fost încărcaţi în căruţe, într-o zi îngheţată 
de decembrie. Muribunzii au fost aruncaţi în Eufrat; fluviul, 
învolburat cum era în acea perioadă a anului, înghiţi repede 
trupurile uscate. După un drum de douăsprezece ore prin 
deșert, fără niciun fel de hrană sau apă, comandantul convoiului, 
despre care știm că se numea Abdullah, dar îi plăcea să i se 
spună Abdullah pașa, găsi trei mijloace diferite de exterminare 
a copiilor. Dar, pentru că simţea în privirile soldaţilor o oarecare 
ezitare, înșfăcă un băieţel de doi ani și-l arătă celorlalți: 
„Chiar și pruncul acesta, le spuse, trebuie, ca și toţi cei pe 
care-i găsiți de vârsta asta, ucis fără milă. Va veni o zi când se 
va ridica, îi va căuta pe cei care i-au omorât părinţii și va dori 


să se răzbune. Acesta e fiul de câine care într-o zi ne va căuta 
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să ne omoare!“. Și, învârtindu-l de câteva ori în aer, îl izbi cu 
furie de pietre, strivindu-l până să apuce să geamă. 

O parte dintre căruţe le așezară una lângă alta, înghesuind 
în ele câți copii puteau să încapă, și în mijloc puseră o căruță 
plină cu explozibil, care, odată detonat, îi spulberă, trans- 
formându-i pur și simplu în funingine. Pe cei care nu mai 
erau în stare să meargă îi întinseră pe câmp, presărară 
deasupra lor iarbă uscată îmbibată cu petrol și le dădură foc. 
Iar pe ceilalţi, care nu încăpuseră în căruţe, i-au împins spre 
peșteri, ale căror guri au fost astupate cu lemne și ierburi 
cărora le-au dat foc, sufocându-i pe copii și lăsându-le trupurile 
vinete și carbonizate în fundul grotelor. 

Dar nici cea mai desăvârșită crimă nu poate fi pe de-a-ntregul 
perfectă. O fetiță, pe nume Ana, s-a adăpostit într-un cotlon 
de peșteră unde, datorită unei crăpături în munte, a prins o 
dâră de aer. Astfel, a supravieţuit și, când focurile s-au stins, 
după o zi și o noapte, a ieșit. Rătăcind câteva săptămâni până 
la Urfa, a găsit acolo câţiva armeni refugiaţi și le-a povestit 
despre uciderea pruncilor. 

Iar din cel de-a treilea cerc se aude vocea lui Djemal Pașa, 
ministrul Marinei, alarmat de numărul mare de cadavre care 
pluteau pe Eufrat. Și mai apoi indignat de faptul că traseele 
convoaielor pot perturba circulaţia pe calea ferată. Atunci au 
înțeles autoritățile turcești că, oricât de perfect ar fi fost 
conceput sistemul de exterminare a armenilor, el avea totuși 
un defect: în urmă rămâneau trupurile celor uciși. Imper- 
fecţiune pe care Reșid Pașa, prefectul din Diarbekir, căută s-o 
îndrepte pe cât îi stătea în puteri: 

— Eufratul are prea puţin de-a face cu vilaietul nostru. 
Cadavrele care plutesc pe râu provin, probabil, din vilaietele 
Erzerum și Kharput. Cei care mor aici sunt aruncaţi în fundul 
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peșterilor sau, cum se întâmplă cel mai adesea, sunt stropiți 
cu petrol și arşi. Rareori se găsește destul loc pentru a fi 
îngropați. 

Ne întoarcem la primul cerc. 

— Voi n-aţi văzut locurile unde se reuneau convoaiele, 
spuse Hraci Papazian, sau, mai exact, ce mai rămăsese din ele. 
La Deir-ez-Zor. Mii de corturi făcute din zdrenţe. Femei și 
copii goi, atât de slăbiţi de foame, încât stomacul lor nu mai 
primea mâncarea. Groparii aruncau în căruţe, laolaltă, morții și 
muribunzii, ca să nu mai piardă vremea. Noaptea, de frig, cei 
încă vii îi puneau pe cei morţi deasupra, să se încălzească. 
Pentru mame, cel mai bun lucru care se putea întâmpla era să 
se ivească vreun beduin și să le ia copilul ca să-l scape din 
mormântul acela uriaș. Dizenteria făcea aerul irespirabil. Câinii 
răscoleau cu boturile în burţile sparte ale morţilor. Numai în 
octombrie 1915, prin Ras-ul-Ain au trecut peste patruzeci de 
mii de femei, păzite de soldaţi, fără niciun bărbat în putere cu 
ele. Cruciada femeilor martirizate. De-a lungul căii ferate, tot 
drumul era presărat cu cadavrele despicate ale femeilor violate. 

— Din cei un milion opt sute cincizeci de mii de armeni 
care locuiau în Imperiul Otoman, spuse pastorul Johannes 
Lepsius, cam un milion patru sute de mii au fost deportaţi. 
Din ceilalţi patru sute cincizeci de mii, cam două sute de mii au 
fost scutiţi de deportare, mai ales populaţia din Constantinopol, 
Smirna și Alep. Înaintarea trupelor rusești a salvat vieţile 
celorlalți două sute cincizeci de mii care s-au refugiat în 
Armenia rusească, parte din ei murind acolo de tifos sau 
de foame. Ceilalți și-au păstrat viaţa, dar au pierdut pentru 
totdeauna locurile natale. Din cei aproape un milion și jumătate 
de armeni deportaţi, doar zece la sută au ajuns la Deir-ez-Zor, 
punctul final al convoaielor. În august 1916, ei au fost expediaţi 
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spre Mosul, dar aveau să moară în deșert, înghiţiţi de nisip 
sau înghesuiți în grote în care, laolaltă, morţi și muribunzi, li 
s-a dat foc. 

Tăcură. Cercurile se strânseră în jurul lui Armen Garo. El 
privi spre Şahan Natali, spre Șavarș Misakian, apoi spre toți 
ceilalţi. Luă fotografiile și le întinse celor așezați în primul 
cerc, fiecăruia pe potriva misiunii sale. 

— Şi totuși, repetă, obosit, nu ucideţi femeile și copiii. 


Locul în care trăiau li se părea întâmplător bătrânilor 
armeni ai copilăriei mele. Unora și timpul în care trăiau li se 
părea întâmplător, numai că timpul era mai greu de păcălit. Şi 
tocmai de aceea timpul, iţindu-se din paginile albumelor cu 
poze, din hainele vechi ori de la subsuori, sfârși prin a-i 
transforma pe ei, unul câte unul, într-o întâmplare. 

Locul nefiind așadar decât o convenţie de care, atunci 
când împrejurările nu erau prea agresive, puteai face abstracţie, 
bătrânii mei aveau fascinația spaţiilor largi. Vorbeau de parcă 
puteau fi, în același timp, în mai multe locuri. Asta i-a ajutat, 
pesemne, să supravieţuiască atunci când părea cel mai greu 
lucru cu putinţă, dar i-a și ajutat să moară atunci când nu prea 
mai era nimic de făcut. 

În această privinţă, bunicii mei aveau totuși atitudini diferite. 
Bunicul Setrak, tatăl mamei mele, părea să nu se plictisească 
niciodată. Fratele lui mai mare, Harutiun, murise de sabie în 
faţa lui și asta îi dăduse ocazia să fugă și să scape cu viaţă. 
Dat fiind că altcineva murise pentru el, socotea că, într-un 
anumit fel, viaţa pe care o trăiește nu e a lui sau e doar pe 
jumătate, un fel de viaţă de împrumut. Pentru că altul murise 
ca el să trăiască, restituia această datorie trăind, la rândul lui, 
pentru alţii. Trăia pentru fetele lui, Elisabeta, mama mea, și 
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Maro, căreia îi dăduse numele surorii lui, îngropată în mormân- 
tul fără țărână din apele Eufratului. Trăia pentru a face daruri 
copiilor săraci, pentru a-i înzestra, înainte de nuntă, pe băieţii 
de prăvălie, pentru a-i îmbrăca pe cei despuiaţi și a-i hrăni pe 
cei flămânzi. Dădu de mâncare prizonierilor armeni din armata 
sovietică, opriţi la muncă pe vremea guvernului lui Antonescu. 
Încasă palme pe vremea guvernului legionar, pe motiv că ar 
fi evreu, și numai crucea pe care o purta la gât îl salvă de 
necazuri și mai mari. Încasă palme după instaurarea guvernului 
comunist, pe motiv că ar fi legionar, și de această dată crucea 
pe care o purta la piept nu-i mai fu de niciun folos, ci 
dimpotrivă. Dar, cum zice Ecleziastul, pâinea așezată pe ape 
se reîntoarse, iar unul dintre prizonierii armeni pe care-i 
milostivise reapăru ca ofițer al Armatei Roșii, astfel încât 
roșeaţa din obrajii pălmuiţi și confiscarea magazinelor fură 
singurele lucruri rele care i s-au întâmplat, comuniștii lăsându-i 
totuși una dintre case și arătându-i îngăduinţa de a nu-l trimite 
la puşcărie, ca pe un exploatator ce se afla. Că nu se putea 
dovedi pe cine a exploatat, asta e o altă socoteală, dar 
comuniștii nu se încurcau în astfel de rafinamente. Pentru ei 
era destul că bunica purta blănuri, aveau pian în casă, mergeau 
vara în staţiune, la Olănești și, colac peste pupăză, bunicul 
organiza duminicile, la terasă la Pașa, chefuri cu lăutari. 
Ajuns paznic de noapte la Liceul „Fraţii Buzești“ din Craiova, 
bunicul meu Setrak a avut destul timp să mediteze, în nopţile 
fără somn, la toate acestea. Ca și la înștiințarea, primită în 
1942, că va fi internat, împreună cu toată familia, din ordinul 
mareșalului, în lagărul de la Târgu-Jiu, laolaltă cu alţi apatrizi 
nansenieni. Ordinul a fost revocat și bunica a scos din cufere 
hainele groase și ciorapii de lână ai ei și ai celor două fete, 
dar le-a păstrat într-o valiză de lemn pe cele ale bunicului 
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Setrak, care, după ce că fusese cât pe ce să fie internat în 
lagăr, urma acum să fie înrolat. Și-a luat rămas-bun de la 
familie și a plecat la București în primăvara anului 1944, unde 
cariera sa de soldat al Armatei Române, împreună cu ceilalți 
recruți ai companiei de nansenieni, a durat exact trei zile. 
Cum au încăput manierele negustorești în bocancii cazoni și 
în copcile strânse pe beregată, istoria nu ne spune. Compania 
a făcut două zile de instrucție, iar a treia zi, adăpostită în 
cazărmile din jurul Gării de Nord, a făcut prima aplicaţie pe 
viu, privind de vizavi bombardarea gării. Cu cazarma vraiște, 
cu recruți atât de vajnici și de împleticiţi, dispuși mai degrabă 
să facă negoţ cu efecte militare decât să le folosească într-ale 
războiului, compania apatrido-românească alcătuită din recruţii 
armeni s-a dizolvat de la sine, iar armenii, văzând că nimeni 
nu le mai dă ordin să se adune, s-au risipit. 

Așa că bunicul Setrak, trecând în doar câţiva ani prin stări 
atât de diverse, fiind, pe rând, îmbogăţit și sărăcit, pălmuit, 
jidovit, internat în lagăr, înrolat și demobilizat, iar pălmuit, 
îmburghezit și desburghezit, a avut toată dreptatea să socotească 
lumea aceasta de neînțeles. Iar cine credea că lumea e altfel 
decât de neînțeles, după părerea bunicului meu, nu înţelegea 
nimic. Şi, pentru a dovedi cât de absurdă e lumea, a dat 
dovada decisivă care îi stătea la îndemână, și anume pilda 
propriei morţi. S-a lăsat mai întâi lovit de o mașină, pe când 
venea de la Piaţa Veche, prin fața Fântânii Purcicarului, apoi 
a căzut în cap de pe acoperișul casei sale de pe strada Baraţi, 
numărul 4, pe când încerca să repare streșinile. A reușit abia 
a treia oară, atunci când muri de frig, în iarna anului 1985, 
deoarece comuniștii făceau economie la gaze, drept pentru 
care le întrerupeau cu zilele și, pentru ca economiile să fie cât 
mai mari, tocmai când gerul era mai vârtos. 
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Cum nimic nu părea mai absurd, pentru un om trecut, ca 
o cusătură prin căptușeală, de atâtea ori prin faţa morţii, decât 
să moară din cauză că statul comunist face economie la gaze, 
bunicul Setrak se stinse cu liniștea întipărită pe figură. Fu 
înmormântat în cimitirul catolic din Craiova, nu pentru că ar 
fi fost catolic, ci pentru ca lucrurile să rămână în continuare 
de neînțeles. 

Bunicul Garabet socotea, în schimb, că toate lucrurile din 
lume au un înţeles. Spre deosebire de bunicul Setrak, care își 
petrecuse prin orfelinate și prin ucenicii anii destinaţi îndeobște 
școlii, bunicul Garabet făcuse liceul agricol la Constantinopol, 
ceea ce la acel început de secol însemna mare lucru. Ştia 
multe, era inventiv și studios, n-ar fi dat pentru nimic în lume, 
spre exasperarea bunicii Arșaluis, știința pe negustorie. Drept 
urmare, ca negustor, pe când bunicul Setrak aduna, din cafea, 
măsline, cacao și stafide, ban peste ban, bunicul Garabet era 
mereu falit. Sau ar fi fost, dacă Sahag Șeitanian, cumnatul lui, 
l-ar fi lăsat de capul lui. Dar a fi mereu falit nu era singura lui 
meserie. Bunicul Garabet era dascăl la biserică, violonist, 
notist, motociclist, caligraf, fotograf, pictor, profesor de muzică 
și de limba armeană, portretist, cusător de broderii și lăutar 
de ocazie, adică practica toate meseriile din care nu te alegi 
cu parale. Una peste alta, neamul meu, în socoteala lui cu 
lumea, era chit: bunicul Setrak aduna, bunicul Garabet risipea. 
Comunismul a netezit lucrurile : bunicul Setrak n-a mai avut 
cum să mai adune, iar bunicul Garabet n-a mai avut ce să 
risipească. 

Cum însă, pentru bunicul Garabet, partea lucrurilor lumești, 
care se putea măsura în bani, era neînsemnată, viaţa lui nu se 
schimbă prea mult odată cu venirea comuniștilor. De fapt, în 
ceea ce făceau și mai înainte, viața armenilor din Focșani nu 
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se schimbă prea mult. Cine era ceasornicar rămase ceasornicar. 
Cine era cizmar rămase cizmar. Cine fusese negustor de 
coloniale continuă să vândă coloniale. Clopotarul rămase 
clopotar, doctorul rămase doctor. Şi, bineînţeles, nici popa 
nu-și dădu anteriul jos în biserică. Dacă meseriile le rămaseră 
aceleași, ei, meseriașii, suferiră. Căci mecanismele pe care le 
reparau ceasornicarii deveniră, din elveţiene, rusești, locul 
ghetelor de lac și al pantofiorilor cu toc și cu baretă îl luară 
bocancii care se tot reparau până ce talpa ajungea mai groasă 
decât căputa. Magazinele pentru dulciuri se păstraseră, dar 
dispărură din rafturi delicatesele, /okumurile, halvaua din 
tahin, leb-lebi-urile, cutiile de cacao Van Houten, sacii cu 
cafea, fructele tropicale confiate, migdalele în ciocolată ; apărură, 
în schimb, aluaturi învelite în grăsime, napolitane scorțoase și 
biscuiţi prea uscați, de pe care crema se desprindea, fărâmi- 
cioasă. Doar bucăţile de zahăr candel, prinzând câte o frântură 
de lumină, păstrau un mărunt și încăpățânat licăr din strălucirea 
de odinioară. Der Dagead Aslanian, după ce-și sumese anteriul, 
ajutat de Arșag, clopotarul, ascunse în criptele vechi cărţile și 
odoarele bisericii. Abia după câţiva ani le scoaseră cu băgare 
de seamă, una câte una, iar în cele din urmă scoaseră odorul 
cel mai preţios, pasărea de argint din ciocul căreia se picura 
în apa Bobotezei mirul rămas, reînnoit la fiecare șapte ani, 
din uleiul sfinţit la anul 301 de însuși Grigore Luminătorul. 
Clopotul fu ceva mai tăcut și mai gânditor. Arșag urca în 
clopotniță nu atât pentru a trage funia, cât pentru a vorbi cu 
clopotul, care îi răspundea cu tăceri de felurite adâncimi, ca 
o orgă prin ale cărei tuburi nu cânţi, ci respiri. Apoi, pentru 
a privi prin ferestruica dinspre sud, destul de îngustă cât să 
scoţi o flintă prin ea, dar îndeajuns de înaltă ca să vezi până 
la marginea orașului dacă vin americanii. Prin ferestruica 
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dinspre sud americanii nu se zăriră, în schimb, prin ferestruica 
dinspre nord se zăriră venind, pe drumul Tecuciului, rușii. Și 
peste mai bine de zece ani, timp în care ferestruica dinspre 
sud rămase tăcută, tot prin ferestruica dinspre nord, acum 
însoţit și de alți membri ai consiliului parohial, pe care îi lăsă 
să privească, pe rând, Arșag urmări cum pleacă trupele rusești, 
pe același drum al Tecuciului. Era însă prea târziu, steagurile 
roșii prinseseră rădăcini și stemele lor cu secera și ciocanul se 
făcuseră una cu tencuiala, încât nu s-ar mai fi lăsat smulse de 
pe frontoane decât odată cu zidul. Cum bine a spus Sahag 
Şeitanian, zăbovind mai mult decât ceilalți cu ochiul lipit de 
ferestruică : „Ca să ne putem elibera, ar trebui nu să plece ei 
și să rămânem noi, ci să plecăm noi și să rămână ei“. Era o 
dimineaţă cețoasă ce urma unei nopţi ploioase, soldaţii ruși 
dispărură repede, pământul le înnoroia încălțările, așa că nu 
lăsară colb în urma lor. 

Și doctorii rămaseră doctori, dar, cum se întâmplă la fiecare 
război, după ce îngropară de-a valma oameni înfometați, 
însângeraţi de răni, dârdâind de tifos și înlăcrimaţi pe urma 
tuturor celor dinainte, acum nu mai pridideau cu nașterile. 
Copii care, într-o lume de-a-ndoaselea, unde soarele apunea 
către răsărit, se nășteau gata bătrâni. 

Așadar, bunicul meu Garabet Vosganian se situa la o 
depărtare egală de toate câte se întâmplau. Voia să înțeleagă 
lumea și atunci o socotea repetabilă, lăsa modelele să trăiască 
în locul lui. Modelul lui de suferinţă era călugărul Komitas, 
căruia, către bătrâneţe, începuse să-i semene tot mai mult, 
încât, atunci când am văzut, întâia oară, masca mortuară a lui 
Komitas, păstrată de călugării mekhitariști de pe insula venețiană 


San Lazzaro, am tresărit în faţa neobișnuitei asemănări. Pentru 
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bunicul meu, părintele Komitas nu era, probabil, doar modelul 
de suferinţă, ci și modelul de nebunie. 

Ședea adesea nemișcat și mormăia pentru sine. Noi nu 
știam ce spune, bunica nu ne lăsa să ne apropiem. Paginile 
acelea au rămas albe în Cartea şoaptelor. Alteori se încuia în 
cameră și cânta. Avea o voce baritonală, care urca sprinten 
spre acute de tenor, exact ca vocea lui Komitas, care îi uluise 
pe Vincent d'Indy, pe Camille Saint-Săens și pe Claude 
Debussy. Cânta și se acompania la vioară, forțând cu arcușul 
mai multe corzi deodată, încât se auzea ca un cvartet. 

Komitas a fost arestat tot în ziua de 24 aprilie 1915, ca și 
prietenii săi poeţi Daniel Varujan, Ruben Sevag și Siamanto. A 
rămas îmbrăcat în tunica sa de arhimandrit, mai puţin gluga 
ce simboliza, prin ascuţișul ei, muntele Ararat și pe care o 
poartă, de la catolicos și până la călugăr, reprezentanţii Bisericii 
Armene. Gluga și pelerina le-a dat unora dintre nevoiașii care 
mergeau în convoi. Pe ei îi duseră cu mașinile până aproape 
de Ceanguiri. Komitas se amesteca în mulțime, încercând să 
aline cum putea suferinţa, îndemnându-i să-și păstreze credința 
în Dumnezeu. Noaptea, rămânea singur și începea să murmure. 
La început tovarășii săi de drum crezură că se roagă, dar nu 
se ruga, ci vorbea cuiva, iar dacă Dumnezeu era acela, atunci 
vorbele, neobișnuite pentru un călugăr, păreau dojenitoare, 
un fel de psalmi întorși pe dos. Iar într-o zi, văzu o femeie 
stând să nască, dar, până să se apropie, un soldat sfâșie cu 
sabia pântecul umflat și zvâcnind al femeii. Din acea clipă 
Komitas, precum Andrei Rubliov, cu cinci veacuri în urmă, în 
fața cruzimilor tătarilor, amuţi. A mai vorbit o singură dată, 
ceilalți au crezut la început că e o glumă, dar pe urmă au 
înţeles că părintelui Komitas îi slăbiseră frâiele minţii. S-a oprit 
din drum și le-a spus tovarășilor săi de convoi: „Nu vă grăbiţi ! 
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Lăsaţi soldaţii să ne-o ia înainte...“. Apoi, când Daniel Varujan 
urma să fie dus și ucis, Komitas a glăsuit pentru ultima oară. 
De fapt, nu a vorbit, ci a cântat. Mai întâi psalmii, „lartă-mă, 
Doamne !“, dar cu voce aspră, parcă așteptând ca Dumnezeu 
să-și ceară iertare de la noi, apoi Grunk — Cocorul. Şi, când a 
terminat, a izbucnit în râs. Hohotele râsului său s-au auzit 
toată noaptea, hârâite și nervoase, ca o țesătură putredă pe 
care o rupi și o tot rupi, împăturind-o, și iarăși. Mulţi dintre ei, 
începând chiar cu Daniel Varujan și Siamanto, au fost uciși 
atunci. Pe arhimandritul Komitas, Oguz Bey, neștiind ce-ar 
putea face cu el, l-a trimis, în cele din urmă, înapoi la 
Constantinopol. El se pricepea să ucidă oameni care cădeau 
din picioare ori căutau să fugă, ucidea oameni rugându-se, 
implorând, plângând sau blestemând, dar nu știa cum să 
omoare un om care râde. 

Iar Komitas râdea întruna, era un râs cum nu s-a mai 
văzut, care lua asupra lui lacrimile suferinzilor, dar îi sfida pe 
ucigași: râsul acela arăta că în Komitas nu mai rămăsese 
nimic de ucis. 

Nu și-a mai revenit niciodată. Prietenii l-au trimis la Paris, 
la sanatoriu. A murit douăzeci de ani mai târziu, iar râsul și 
plânsul s-au împăcat pe chipul său mortuar. Chipul lui e 
liniștit, aşa cum a fost și al bunicului meu, de parcă moartea 
ar fi un popas, de parcă te-ai sprijini de ghizdurile unei 
fântâni răcoroase și ai privi înăuntru. 

Bunicul Garabet cânta Cocorul, cântecul care vorbea despre 
ținuturile natale, apoi nu izbucnea în râs, ci tăcea. Știu ce 
făcea, pentru că urmele rămâneau pe pânză, hohotul bunicului 
meu era făcut din culori, le trăgea fără nicio noimă, credeam 
eu, pe pânză cu pensula, de-a dreptul cu degetul muiat pe 
paletă ori, atunci când hohotele nu mai puteau fi stăvilite, 
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apăsa direct cu tubul de vopsea pe pânză. Predominau negrul 
și portocaliul, pe care bunicul le cerceta cu băgare de seamă, 
era felul în care căuta să se înţeleagă pe sine. În efortul de a 
înțelege lumea, bunicul avea, pentru fiecare lucru, normele 
lui metodologice. Pe sine, de pildă, se decodifica prin culori. 
Omul are încărcătura sa energetică. Energia înseamnă întâi de 
toate lumină. Lumina este o combinaţie de culori, poţi să 
înţelegi, după spectrul culorilor, de cât de departe vine, din 
ce corp emană, la ce moment al zilei suntem. Tot așa și în 
ceea ce privește omul, îi pui în faţă o piramidă de cristal și-l 
priveşti, gata spectrul. Iată-mă-s, spunea bunicul, privind de 
aproape foaia brăzdată de culori smucite, atingând-o chiar, 
pentru a vedea nu doar culoarea și zvelteţea liniilor, ci și 
netezimea ori asprimea tușei. 

Erau, de altfel, printre puţinele lui momente de implicare. 
În rest, privea lucrurile răbdător și meticulos. Chiar și când 
mânca, pentru a înțelege firea mâncării, mesteca fiecare îmbucă- 
tură până la treizeci și trei, numărul necesar de mestecături, 
spunea el, pentru a înţelege, pe de o parte, gustul și înţelesul 
fiecărui aliment, iar pe de altă parte, pentru a mărunți suficient 
mâncarea și a-ţi proteja stomacul. La drept vorbind, punctul 
acela egal depărtat de toate celelalte era egal depărtat și de 
sine însuși. A te privi cu aceeași curiozitate și detașare cu care 
cercetezi copacii din grădină sau cronologia unui război, din 
locul de unde toate pot fi privite din afara lor, este tot un fel 
de nebunie. Numai că, așa cum bine se vede, bunicul își avea 
modelul de suferință în părintele Komitas, dar nu ca să-l 
imite, ci ca să-l oglindească. În timp ce nebunia părintelui 
Komitas era o nebunie dinăuntru, nebunia bunicului Garabet 


era o nebunie de deasupra lucrurilor. 
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De aceea, spunea bunicul meu, care socotea că lumea nu 
există decât pentru a fi înțeleasă, atunci când te înveţi pe de 
rost, când devii într-atât de previzibil, încât te poţi recita pe 
dinafară, ca pe o poezie, cu început și sfârșit, ba chiar și cu 
rime, atunci e timpul să mori. 

Dacă, trecând prin această lume, bunicul Garabet Vosganian 
înțelegea, iar bunicul Setrak Melichian neînţelegea, atunci 
nașul meu de botez, Sahag Șeitanian, pătimea. Și, dacă pentru 
bunicul Garabet cea dintâi înţelegere, adică înţelegerea de 
sine, venea de la întâlnirea cu culorile încrucișate, iar pentru 
bunicul meu Setrak neînţelegerea de sine venea de la întâlnirea 
cu palmele primite cu vârf și îndesat, pentru Sahag Șeitanian 
pătimirea de sine venea de la întâlnirea cu Yusuf. 
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POVESTEA LUI YUSUF. În Cartea şoaptelor nu există perso- 
naje imaginare, de vreme ce toate au existat pe această lume, 
în locul, în vremea și cu numele lor. Există un singur personaj 
care poate părea imaginar prin faptul că existenţa lui transformă 
Cartea şoaptelor într-o realitate în trepte, care se multiplică pe 
sine, precum două oglinzi puse una în faţa celeilalte. Adesea 
eu scriu despre povestitorul Cărții şoaptelor. În povestea mea, 
povestitorul povestește despre Cartea şoaplelor. Iar în această 
nouă carte povestită, apare din nou povestitorul care povestește. 
El povestește despre povestitor și despre povestea lui. Dacă 
ordinea ar fi inversată și am ajunge la ultimul povestitor, cel 
care nu are slăbiciunea de a se descrie pe sine, și am veni de 
la el către mine, atunci am avea visul, apoi visul din vis și așa 
mai departe. Așa însă, scriind despre cel care scrie, iar el la 
rândul lui, aplecat asupra manuscrisului în care există și 
personajul numit autor și scriind, suntem ca-ntr-o coborâre în 
trepte, ca jucăriile acelea din lemn îmbucat, matrioșcile pe 
care le adusese cu el bătrânul Musaian din Siberia, încurcând 
numărul anilor și uitând că între timp fiul său, Arachel, e deja 
bun de armată. 

Printre atâtea personaje reale, unele nume le veţi găsi și în 
cărţile de istorie, pe altele le veți găsi numai în Cartea şoaptelor. 
Ea, cartea, deși vorbește cel mai adesea despre trecut, nu este 
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o carte de istorie, căci în cărțile de istorie se vorbește mai ales 
despre învingători; e mai degrabă o culegere de psalmi, căci 
vorbește îndeosebi despre cei învinși. Iar printre personajele 
cărţii se află și unul care n-a existat și, în ciuda acestui lucru 
sau poate tocmai de aceea, poartă chiar și un nume: se 
numește Yusuf. Acest Yusuf nu a fost altceva decât un nume 
de împrumut și există în Cartea soaptelor doar pentru că, deși 
nu făcea parte din alcătuirea Cărții, este totuși cheia care 
deschide ușa odăii celei mai plânse din veacul de margine, cu 
pereţii goi, zgâriaţi cu unghia, cu dușumelele desfăcute și cu 
pământul ridicat mușuroi, neașezat cum trebuie, așa cum se 
întâmplă cu mormintele făcute în grabă. Iar cele mai grăbite 
dintre morminte sunt gropile comune. 

Cei vii și cei morți aparţin cerului și pământului. Numai 
muribunzii aparţin pe de-a-ntregul morţii. Ea se preumblă 
printre ei, este de-a dreptul duioasă, a fi muribund e o stare 
pe care moartea se îngrijește să nu o curme prea repede. Este 
ovăzul ei cel proaspăt. Starea muribundă este o iniţiere pentru 
moarte. De la Mamura până la Deir-ez-Zor, pe o distanţă de 
peste trei sute de kilometri, un popor întreg a parcurs cele 
șapte cercuri, adică drumul iniţierii pentru moarte. La capătul 
căruia Sahag Șeitanian s-a întâlnit cu Yusuf. 


MAMURA. ÎNTÂIUL CERC. Drumul mergea drept, de-a 
lungul căii ferate. Intrarea în întâiul cerc, al convoaielor ce 
adunaseră armenii din cele mai diferite locuri, din Anatolia 
europeană, Smirna, Izmid sau Adrianopol, ori din vilaietele 
Anatoliei apusene, din Trabizonda, Erzerum sau Kharput, se 
făcea mergând pe jos. Păreau, priviţi de departe, așa cum 
păşeau, strânși unii într-alţii și cu frunţile plecate, niște pelerini. 
Doar că pelerinii sunt mânaţi de credinţa lor, și nu de soldaţi 
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împingându-i din spate cu boturile cailor sau readucându-i în 
convoi pe cei răzleţi cu lovituri de bici. Familia lui Sahag 
Şeitanian era compusă din cinci persoane, bunica, părinţii, el 
și sora mai mică. Ceilalţi doi copii, mai mari, Simon și Haigui, 
fuseseră trimiși, pe ascuns, la Constantinopol. Mama lui, 
Hermine, era o femeie aprigă. Se ţinea încă bine pe picioare, 
își înconjura copiii cu braţele și păstra drumul drept, în 
mijlocul convoiului, pentru a-i apăra de copitele cailor. Și 
pentru a-i feri de priveliștea cadavrelor sfârtecate de corbi, de 
pe marginea drumului. Aveau niște bani, Rupen, tatăl, îi ţinea 
ascunși sub cămașă. Cu o parte din ei au putut să plătească 
un fel de bilete, mai degrabă au cumpărat bunăvoința șefului 
gării din Izmid, și s-au urcat în trenul cu care au traversat linia 
Eșchișer-Konya-Bizanti-Adana, până la jumătatea drumului 
spre Mamura, unde trenul a oprit, la ordinul armatei care 
blocase calea ferată. Dar oprirea trenului, chiar dacă drumul, 
traversând potecile stâncoase ori câmpia sub arșiță, urma să 
fie istovitor, le salvă viaţa, căci vagoanele de animale în care 
fuseseră înghesuiți erau neîncăpătoare, alimentele erau pe 
sfârșite, iar apă nu le dăduse nimeni. Morţii care rămăseseră 
în vagoane erau cei care abia își dăduseră sufletul, pentru că 
toţi cei care muriseră pe drum fuseseră aruncaţi din vagoane 
de-a lungul terasamentelor. 

Au fost aşadar de două ori norocoși. Întâi, pentru că n-au 
trebuit să facă sute de kilometri pe jos și, în doilea rând pentru 
că au fost coborâţi din vagoane când erau pe cale să moară 
cu toții sufocaţi. Dar cei mai mulţi, mai ales convoaiele din 
vilaietele apusene, nu au avut această posibilitate. Aceia au 
făcut tot drumul pe jos, unii dintre ei, cei mai avuţi, putând 
să-și facă rost de căruţe și catâri. Din cauza ostenelii, frigului, 
foametei, jafurilor și măcelurilor, din cei aproape un milion și 
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jumătate de oameni deportaţi, jumătate de milion au murit 
înainte de a ajunge la marginea primului cerc. La care se 
adaugă cei care totuși au ajuns, dar nu pe propriile picioare, 
ci duși de apele Tigrului și ale Eufratului. 

În luna septembrie, nopţile începeau să fie reci, fără ca 
arșița de peste zi să se îmblânzească. Au fost împinși pe un 
teren întins, lângă gara din Mamura. Cât vedeai cu ochii, 
oamenii își ridicaseră din te miri ce, din pături, haine, așternuturi, 
un fel de corturi. Cele mai multe se sprijineau doar pe patru 
bețe, întinzând pe o suprafaţă de trei-patru metri pătraţi câte 
o țesătură decolorată, bună împotriva soarelui și a ploii, dar 
cu totul neputincioasă împotriva frigului. Sahag numără cu 
ochii atâtea corturi încropite, încât marginile nu se zăreau. 
Erau așezate dinadins la marginea orașului, de partea cealaltă 
a căii ferate, pentru ca hotarul șinelor de fier să poată fi mai 
bine păzit și nimeni să nu cuteze a intra în oraș după pâine. 
Ei mai aveau câte ceva, mâncară în grabă și cu băgare de 
seamă, sub umbra cortului, pentru a nu fi văzuţi de cei de 
primprejur. 

Când și când, grupuri răzlețe se apropiau de calea ferată, 
dar erau alungate îndărăt către tabără. Totuși, în cele din 
urmă, soldaţii nu-i mai amenințară, lăsându-i să-și facă treaba. 
Căci de astă dată erau cei care, umblând din cort în cort, îi 
ajutau pe cei dinăuntru să-și care morţii. Şi, pentru a nu lăsa 
morţii cu totul singuri, îi așezau unul lângă altul, apoi, când 
se înmulţiră peste poate, unul peste altul, încât moartea făcuse 
movilițe care înconjurau tabăra ca niște turnulețe de pază. 
Animalele fornăiau de foame și de mirosul morţii, erau mai 
ales catâri, înhămaţi la căruţe sau cărând boccelele în samar, 
ei se dovediseră mai rezistenți, caii muriseră fie de sete, fie cu 
gleznele frânte pe cărările munţilor. Câinii se ţineau deoparte, 
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simțeau în ochii oamenilor aceeași foame și hăituială, așteptau 
răbdători, laolaltă cu stolurile de corbi, căderea serii. 

Dormeau înghesuiți unul într-altul, pentru a-și ţine de cald. 
Ziua se dezbrăcau și-și întindeau hainele înnodate deasupra. 
Se înţeleseră cu doi tineri, proaspăt căsătoriţi, din Konya să 
împartă căruţa lor, iar bărbaţii s-o împingă de la spate, pe 
rând, ca să ajute catârul. O femeie se oferi să le coasă așternu- 
turile pentru a rezista mai bine în bătaia vântului. Era împreună 
cu logodnicul ei, ar fi trebuit să se căsătorească, dar nuntașii 
muriseră pe drum. 

Mama lui Sahag avea două oale, în care aduna apele ploilor. 
Când apa era pe sfârșite, își ștergeau buzele cu cârpele pe care 
le întindeau peste noapte, ca să se umezească de brumă. 

Atunci când mulțimea de corturi se întindea prea mult, 
amenințând să se reverse peste calea ferată, iar numărul 
cadavrelor era atât de mare, încât aerul se îngroșa de mirosul 
morţii, soldaţii dădeau năvală călare printre corturi și mânau 
câteva mii de oameni din nou la drum. Corturile se prăbușeau 
sub copitele cailor, oamenii erau împinși către margine cu 
lovituri de bici. Când nu reușeau să-și înghesuie îndeajuns de 
repede lucrurile în boccele sau să-și strângă corturile, călăreţii 
îi grăbeau dând foc acopetrișurilor din ţesături uscate. 

Le veni rândul la sfârșitul lui octombrie. Până la popasul 
următor aveau de mers cam cinci ore pentru un om în putere, 
dar lor le-au trebuit aproape două zile. 


ISLAHIYE. AL DOILEA CERC. Drumul trecea prin munții 
Amanus, pe creste, apoi cobora spre Islahiye pe marginea 
unui râu. La atingerea celui de-al doilea cerc a venit și prima 
zăpadă. Mulţi erau îmbrăcaţi în zdrenţe subţiate și numai 
praful îmbibat cu sudoare le mai îngroșa hainele, ţinându-le 
de cald. Lăsară pătura pe catâr și se înveliră, tot drumul, în 
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așternuturi. Au abandonat căruţa, care nu putea să încapă pe 
cărările înguste, și bărbaţii au luat din lucruri, în spinare, cât 
au putut. Când s-a mai încălzit puţin, au rupt un așternut în 
fâșii şi s-au legat unul de altul, să nu alunece în văile abrupte. 
Era un drum curat, de munte, și așa rămânea și după trecerea 
convoiului, căci cei care cădeau, neputincioși, erau împinși 
cu lovituri de baston în prăpastie. Bătrâna fu purtată pe catâr, 
ceea ce o ajută să reziste la drum, spre deosebire de mulţi 
alții care se sfârșiră istoviţi sau, muribunzi, se prăbușiră, 
izbindu-se de stânci. Când au ajuns la șes, convoiul a fost 
întâmpinat de o ceată de câteva zeci de kurzi înarmaţi. Ca la 
un semn, soldaţii bătură pasul pe loc, lăsând convoiul lipsit 
de apărare să avanseze. Oamenii se opriră, privind speriaţi la 
călăreţii care se năpusteau spre ei, agitându-și flintele și 
săbiile. Platoul era îngust, în spate erau munţii, de o parte și 
de cealaltă văile abrupte, iar în față călăreţii. Scenă pe care o 
cunoaștem din sute de relatări. Convoaie abandonate, lipsite 
de apărare, în majoritate femei și copii, risipindu-se pe câmp, 
căutându-și fiecare scăparea, fără să știe că, abia atunci când 
izbutește să se desprindă de mulţime, devine prada cea mai 
sigură pentru călăreţii puși pe jaf și măcel, fie ei criminali 
eliberați dinadins din închisorile turcești și înarmați, fie kurzi, 
ceceni sau beduini. Rareori cădeau pe neașteptate, cel mai 
adesea erau înștiințaţi în legătură cu data și traseul convoaielor, 
iar soldaţii erau instruiți să se depărteze, lăsându-i să-și facă 
treaba. Uneori doar pentru a-i jefui și a le lua femeile tinere, 
alteori, cum se întâmpla adesea, pentru a-i măcelări până la 
ultimul. Nu exista nicio regulă, puteai fi ucis pentru că aveai 
asupra ta bani sau bijuterii ori pentru că nu aveai nimic să le 
dai. Cel mai nimerit era să te ghemuiești sau să te întinzi, 
prefăcându-te mort. Dacă aveai norocul să nu fii călcat de 
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copitele cailor, puteai scăpa până când, tot gonind după 
ţintele mișcătoare, călăreţii osteneau ori cobora amurgul și 
atunci se îndepărtau chiuind și strângând în chingi pe șeile 
cailor femeile care se zbăteau. În urmă rămânea presărat cu 
cadavre câmpul de pe care oamenii încă vii se ridicau încet, 
buimăciţi. 

Logodnicul femeii cu care se împrieteniseră a fost și el 
omorât. Purta la gât un lanţ lipsit de valoare, dar lucitor, pe 
care un călăreț l-a râvnit și nu s-a ostenit să-l ia altfel decât 
retezându-i capul. Au fost nevoiţi să-l părăsească acolo, pradă 
animalelor. 

Trăgând răniții după ei, au ajuns abia către ziuă pe câmpul 
de la Islahiye. La intrarea în tabără erau, de o parte și de alta, 
două mormane de cadavre, mai ales copii. Și-au întins corturile. 
Mâncarea era pe terminate. Dimineaţa, soldaţii călare brăzdau 
câmpul, aruncând la întâmplare pâine peste corturi. Oamenii 
se năpusteau, apucând mai mulţi câte o bucată și luptându-se 
pentru ea. Către prânz, tabăra se liniștea, oamenii se târau 
sub corturi, veghindu-i pe cei care trăgeau să moară. 

Soldaţii se ţineau deoparte, căci mirosurile apăsătoare ale 
morții nu erau dulcege, ci ascuţite, vestind răspândirea dizente- 
riei. Comandantul taberei îi chemă pe bărbaţii în putere și le 
ordonă să adune morţii. Cum foametea și dizenteria au făcut, 
în acele luni de toamnă, în tabăra de la Islahiye, peste șaizeci 
de mii de victime, comandantul ordonă ca morţii să fie lăsaţi 
la marginea taberei două-trei zile, înainte de a fi îngropaţi. 
Căci, rămănând în bătaia vântului, morţii se uscau și se 
subţiau, ocupând mai puţin loc ; astfel, gropile comune deve- 
neau mai încăpătoare. 

Apoi, își apropiară corturile, astfel încât jefuitorii, mai ales 
beduinii din satele dimprejur, să nu aibă loc să se strecoare 
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printre ele. Iar ei nu se temeau unii de alţii, căci bani ori aur 
nu fura niciunul dintre deportaţi, neavând ce face cu așa 
ceva. Și ceea ce ar fi putut râvni, făină, zahăr sau carne 
uscată, se sfârșise de mult. Animalele căutau, la poala zidurilor 
sau printre terasamente, smocuri de iarbă. Cei sfârtecaţi pe 
dinăuntru de dizenterie zăceau încovrigaţi, așteptându-și moar- 
tea. Ceilalți mestecau îndelung bucăţelele de pâine sfărâmi- 
cioasă, aruncate din goana calului. 

Se întâmplă un lucru miraculos și cumplit în același timp: 
veni zăpada. Se repeziră afară din corturi cu palmele întinse, 
aveau încă destulă viață în ei încât fulgii să se topească în 
căușul palmelor și să lingă picăturile de pe degete. Apoi, 
când au văzut că ninsoarea se înteţea, au așteptat să se 
aștearnă și au lins-o de pe jos, laolaltă cu câinii și catârii. 
Sahag se îndestulă mai mult decât ceilalți, căci observase că 
zăpada se îngroșa și persista mai ales pe frunţile celor morţi, 
mai reci chiar decât pământul. 

Dar, odată cu zăpada, veni un ger năprasnic, care îngheţă 
pământul, transformă așternuturile din care erau încropite 
corturile în falduri tăioase, limpezi aerul, opri colcăiala făpturilor 
de orice fel și miasmele căzură ca bruma pe pământ. Oamenii se 
strânseră unii într-alţii, adunându-se din mai multe corturi sub 
cel mai încăpător, iar acolo unde careva izbutea să înfiripe un 
foc, înmuind câteva surcele îngheţate, se îmbulzeau, chiar dacă 
nu reușeau decât să privească de departe flăcăruia muribundă. 

Iar cei pe moarte erau atât de subţiaţi de foame și arși de 
frig, încât, atunci când îi târau printre corturi, de mâini ori de 
picioare, braţele sau gleznele li se rupeau, trosnind, ca niște 
crengi uscate. 

Când zăpezile se topiră, reîncepu formarea convoaielor. 
Cerurile se muiară și se porni ploaia. Drumurile se înnămoliră. 
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Își legară fâșiile de așternuturi în jurul picioarelor, altfel tălpile 
goale s-ar fi lipit de pământ și oamenii n-ar mai fi avut putere 
să şi le smulgă din noroi. Sub ploaia măruntă care topea orice 
contur, noul drum dură aproape o săptămână. Nu se puteau 
număra morţii, căci, pe acest drum ceţos unde nimeni nu 
vedea decât aburii albăstrui ai propriei respiraţii, celor care 
cădeau, carnea, înmuiată de ploaie, le era la fel de moale și 
de lipicioasă ca și lutul argilos. Erau călcaţi în picioare de 
către cei din spate și carnea lor era amestecată, ca într-un 
aluat negru, și acoperită de noroiul drumurilor. Iar ploaia nu 
se opri nici când ajunseră. 


BAB. AL TREILEA CERC. Câmpul de corturi negre se întindea 
pe o fâșie la câţiva kilometri de localitate, tocmai pentru a evita 
accesul deportaților în oraș. Din pricina solului argilos, apa 
amestecată cu zăpadă începuse să băltească, totul prefăcându-se 
în mocirlă. 

Nu apucară să-și numere morţii rămași pe drum, căci nu 
mai pridideau cu cei care mureau acum în interiorul taberei 
de deportaţi. Bărbaţii, atâţia câţi rămăseseră, se organizaseră 
în două grupuri. Unii se ocupau de căratul morţilor în afara 
taberei și de săpatul gropilor comune. Morţii erau mai greu 
de cărat în al treilea cerc căci, uscați ca pământul afânat și cu 
oasele ușoare de frig, trăgeau apă și se umflau, iar venele 
muiate de apă se spărgeau, înroșindu-se ca o carne crudă. 
Umflaţi și greu de îndoit, ocupau mai mult loc și gropile, pe 
lângă că pământul era lipicios, trebuiau făcute mai largi. 

Al doilea grup de bărbaţi bântuia peste câmpuri, apro- 
piindu-se de oraș doar până la gropile de gunoi și liziera 
cartierelor sărace, în căutare de hrană, alcătuită cel mai adesea 
din animale moarte. Unii, încă sprinteni, aruncau cu pietre 
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după corbi sau vânau câinii care dădeau târcoale taberei și 
care, după căderea nopții, râcâiau mormintele acoperite în 
grabă, în căutarea cărnii neputrezite. 

Așa a izbucnit epidemia de tifos. Ea lovi mai întâi copiii. 
Le acoperi obrajii de pete roșii care, din cauza mizeriei, se 
transformară cu repeziciune în plăgi sângerânde, în care 
sângele și sudoarea febrei se amestecau. Apoi trecu și la 
mamele lor, care nu se puteau stăpâni să nu-și strângă în 
braţe pruncii scuturaţi de friguri. Numai gerul iernii împiedică 
molima să se întindă asupra tuturor. Dar tot frigul făcu în așa 
fel încât cei care se îmbolnăviseră să nu mai aibă nicio 
scăpare. De teama bolii, soldaţii stăteau la distanţă și numai 
rareori, fără a coborî de pe cai, se aventurau printre corturi, 
pentru a mai arunca pâine, la repezeală, în zloată. Nimeni nu 
se mai gândea s-o șteargă de noroi, norocoșii care apucau 
bucata de pâine fugeau s-o împartă cu cei din cortul lor sau 
se ghemuiau cu capul în piept, strângându-și coltucul și 
înfulecând din el pe nemestecate, ca nu cumva un altul să se 
năpustească asupra lui și să i-l smulgă. 

Din când în când, mai ales femeile care se sminteau de 
mila copiilor muribunzi se aventurau până la marginea așezării 
pentru a cere de mâncare sau pentru a căuta un acoperiș mai 
sigur și un așternut curat. Erau alungate cu pietre sau cu 
lovituri de bâtă, atunci când nu erau de-a dreptul împușcate. 

Femeia cu care porniseră la drum se îmbolnăvi. Stătea 
chircită și nu puteau face altceva decât să-i pună pe umeri 
toate așternuturile pe care le aveau. Într-o zi, bărbatul familiei 
Șeitanian se întoarse cu un corb ucis, pe care îl vânase pe 
când pasărea dădea târcoale, cu stolul ei, mormanelor de 
cadavre. Bărbatul avea un licăr sălbăticit în priviri, obrajii 
supti îi erau acoperiţi cu smocuri de păr creţ, hainele îi erau 


340 


numai zdrenţe și, ca vântul să nu i le fluture, și le legase cu 
o sfoară pe care și-o petrecuse de mai multe ori în jurul 
trupului, de la piept și până la brâu. În loc de ghete purta 
două fâșii de cârpă înnodate, iar de talpa piciorului își legase 
o bucată de scândură. Asta îi făcea mersul dezarticulat și 
târșâit, ridicând din când în când tălpile pentru a trece peste 
praguri. Ca să vâneze, nu trebuia să alerge, nici n-ar fi avut 
puterea s-o facă, mortăciunile trebuiau doar cărate, iar pentru 
câini și corbi, îngreunaţi de hrana cu care din belșug îi 
îndestula tabăra, era destul să arunci cu îndemânare piatra și 
apoi, cu aceeași piatră, să le zdrobești capul. Sau să li-l 
sucești iute. Ceea ce Rupen Şeitanian și făcuse, capul păsării 
era întors într-o poziţie nefirească. Văzându-l astfel, Hermine 
își strânse copiii la piept și șopti, răvășită : „Ur es, Asdvadz? 
Unde ești, Doamne ?*. „Dumnezeu e pe moarte, femeie, spuse 
bărbatul. Uite, îngerii lui au și murit.“ Și azvârli pasărea neagră 
în mijlocul cortului. 

Reușiră cu greu să aprindă, din surcele umede, un foc 
înecăcios și perpeliră carnea păsării jumulite. Dar asta nu 
ajută femeia bolnavă, al cărei stomac chircit nu mai primea 
mâncarea. Vomită singura bucată pe care reușise s-o înghită 
și, neputându-se opri din spasme, muri sufocată, puţin după 
aceea. „Este semnul îngerului negru“, murmură Hermine. „E 
un alt semn și mai blestemat, spuse Rupen, dacă Dumnezeu 
ucide până și îngerii negri.“ Și privi către cerul plumburiu, 
către pământul mocirlos, către ploaia măruntă și aburii taberei 
care uneau într-o pâclă lacomă și ucigașă cerul și pământul. 
Suiră femeia pe catâr, atârnată de o parte și de alta, ca o 
desagă, și Rupen o duse către margine, acolo unde trupurile 
se umflau și se lăbărţau, gelatinoase. Dar, mai înainte, o 
dezbrăcară și împărţiră hainele între sora cea mică a lui Sahag, 
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s-o apere de frig, și femeia cea tânără din Konya, pentru ca nu 
cumva, văzând-o despuiată, beduinii să o râvnească. 

Oricât se feriră localnicii, alungându-i pe deportații care 
dădeau târcoale, ca pe niște câini, cu tot ce le cădea în mână 
și strigând „Ermeni! Ermeni!“ ca să iasă și alţii să arunce mai 
multe pietre asupra făpturilor care se apropiau șovăind și cu 
braţele întinse, așadar, oricât se feriră, tifosul se întinse și în 
oraș. Atunci, arabii își strânseră războinicii și năvăliră asupra 
taberei de deportaţi, brăzdând-o cu copitele cailor, ucigând 
cu tăișul sabiei sau cu glonţul, alungându-i cu latul sabiei sau 
cu lovituri de ciomag și dând foc la corturi. Ca de fiecare 
dată, soldaţii priviră nepăsători, primind cu bunăvoință ajutorul 
pe care, ca și în alte dăţi, cetele de războinici îl dădeau 
foametei, dizenteriei și tifosului. Măcelul dură toată ziua, iar 
războinicii promiseră să se întoarcă, dacă de a doua zi deportații 
nu se pun din nou în mișcare, oriunde vor vedea cu ochii, dar 
cât mai departe de casele lor. 

Deși instrucţiunile spuneau că tabăra din Bab trebuia ţinută 
în izolare până la venirea primăverii, totuși, din cauza nemul- 
țumirii localnicilor, convoaiele porniră iarăși la drum. Era 
5 ianuarie, de fapt nu știau asta cu precizie, nimeni nu ţinuse 
numărătoarea zilelor și, pentru că nu exista niciun semn prin 
care zilele să se deosebească unele de celelalte, cum ar fi, de 
pildă, slujba de duminică, doar trecerea anotimpurilor fu 
percepută, și aceea cu oarecare aproximaţie. Singura socoteală 
ceva mai precisă era aceea a morţilor, pe care soldaţii turci o 
țineau trăgând cu baioneta câte o crestătură pe stâlpul cel mai 
apropiat de fiecare loc de depozitare a cadavrelor. Dar și 
această socoteală se pierduse de când, odată cu ravagiile 
tifosului, morţii începură să fie aduși cu căruțele și aruncaţi 


direct în groapă. 
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Venirea Crăciunului încercară s-o socotească după lungimea 
nopților, dar, fiindcă cerul era mereu acoperit și plumburiu, 
nopţile păreau mai lungi decât erau. Și morţii se înmulţiră, 
pentru că muribunzii își dădeau duhul mai ales noaptea. Dar, 
pentru că a doua zi porneau primele convoaie și nu puteau 
ști câţi vor mai ajunge la capătul drumului, cei câțiva preoți, 
care nu se mai deosebeau de ceilalți decât prin bărbile lor 
ceva mai lungi, hotărâră ca în noaptea aceea să fie ajunul 
Crăciunului. 

Cei care mai aveau un rest de lumânare îl aprinseră. 
Hermine spuse: „Lăsaţi să se vadă lumina“. Arseră toată 
lumânarea, lingând cu degetele ceara caldă și întinzându-și-o 
pe palme. Ar fi trebuit să mai păstreze un muc și pentru 
noaptea de Înviere. „Până atunci, spuse Rupen, înfășurându-și 
tălpile, o să fim morţi cu toții.“ 


MESKENE. AL PATRULEA CERC. Pentru a nu se apropia 
de Alep, unde exista iarăși riscul unei contaminări, în faţa 
ostilităţii crescânde a populaţiei locale și la ordinul expres al 
lui Djemal Pașa ca deportații și convoaiele lor să fie ţinuţi 
departe de calea ferată, convoiul ocoli drumul ceva mai 
accesibil, prin Alep și Sebil, și tăie locuri mai sălbatice, prin 
Tefridge și Lale. Un om în putere ar fi putut face drumul de 
la Bab la Meskene în două zile, asta dacă punem la socoteală 
că s-ar fi putut bucura de un somn odihnitor în caravanseraiurile 
din Lale, ar fi putut mânca pe săturate și ar fi avut burdufuri 
cu apă, cărate de catâri. Convoaiele plecate din Bab au făcut 
același drum în cel puţin zece zile, ajungând uneori chiar 
după două săptămâni. 

La ieșirea din Bab începu iar să ningă. Cum nu ţineau 
drumul cel mare, prin Alep, iar zăpada acoperea tot întinsul, 
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convoaiele greșeau adesea direcţia și, după o oarecare chib- 
zuială, soldaţii le întorceau pe drumul cel drept, împingându-le 
dintr-o parte cu boturile cailor. Nici nu era greu să greșească, 
pentru că alcătuitorii convoaielor, chiar cei mai rezistenți, din 
primele rânduri, luând tot vântul pieptiș, mergeau cu privirile 
în jos, ridicându-le rareori, dar nu către drum — pe acesta îl 
socoteau nesfârșit —, ci către cer, pentru a căuta vreo dâră de 
lumină, un semn că ninsoarea încetează sau un semn, pur și 
simplu. Se înfășurară în toate ţesăturile și așternuturile pe 
care le mai aveau și pe care le legară de trup cu sfori, 
împotriva vântului. Păturile cele mai groase le păstrară pentru 
picioare, croindu-și un fel de pâslari pe care îi înmuiau în 
ulei, dacă le mai rămăsese, sau în gropile cu petrol, pentru a 
rezista la îmbibarea zăpezii. Convoiul pornise compact, apoi 
însă, pe măsura ostenelii, se întinse pe aproape un kilometru. 
Soldaţii se mulțumeau să-i îmbrâncească, renunțând să-i mai 
zorească, cei îmboldiţi cu biciul ori cu bastonul, în loc să 
grăbească pasul, cădeau în genunchi. Pe aceștia, luând-o ca 
pe un semn de revoltă, îi ucideau, economisindu-și gloanţele, 
doar cu lovituri de baston în moalele capului. Ei cădeau în 
nesimţire în zăpadă, ceea ce era totuna cu moartea. Apoi 
renunţară, lăsându-i să înainteze după puterile lor. Cei istoviţi 
mergeau tot mai încet și ajungeau spre capătul din urmă al 
convoiului, își smulgeau tot mai greu picioarele din troiene 
și, în cele din urmă, rămâneau nemișcaţi, înfipţi în zăpadă, cu 
picioarele prea îngheţate pentru ca genunchii să se mai 
îndoaie. Mureau astfel, în picioare, cu braţele în lături, cum le 
săltase vântul, ca niște copaci negri, uscați. Căruţele trimise 
din urmă de guvernatorul din Alep, îngrijorat de numărul 
mare al morţilor care, uitaţi pe drumuri, ar fi întins molima 


spre oraș, îi găseau, uneori, după câteva zile, tot în picioare, 
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cu mâinile trosnind îngheţate în bătaia vântului. La început, 
groparii s-au speriat. Apoi i-au smuls, pur și simplu, din 
zăpadă, ca pe niște trunchiuri cu rădăcinile putrezite, spu- 
nându-și că pământul s-o fi săturat de atâţia morţi și pe 
aceștia s-a hotărât să-i lase să moară în picioare. 

Dormeau prin caravanseraiuri părăsite, uneori rămânând 
în ele câte două zile la rând, să mai capete ceva putere. Din 
Alep, odată cu căruțele pentru morţi, veniră și câțiva saci cu 
bulgbur, un tel de grâu decorticat, care le fu împărţit atât cât 
să încapă în căușul palmelor împreunate. La Tefridge și apoi 
la Lale văzură de departe o mulţime de corturi mari, întinse 
pe stâlpi, cu acoperișuri de tablă, unele având chiar adăposturi 
de cărămidă, și se bucurară că se vor putea apăra de frig. Dar 
nu li se îngădui să se apropie decât până la câteva zeci de 
metri. Pentru ca drumul spre Meskene să nu fie presărat cu 
morţi, autorităţile hotărâseră ca în vilaietul Alep să întemeieze 
astfel de așezăminte în care să fie adunaţi muribunzii con- 
voaielor. Ei nu mai primeau niciun fel de îngrijire, erau doar 
întinși câte cincisprezece-douăzeci în fiecare cort și lăsaţi să 
moară. Starea în care ajunseseră era atât de jalnică, încât nici 
nu mai aveau puterea să se întoarcă de pe o parte pe alta ori 
să-și ferească faţa de roiurile de gângănii. Mureau în poziţia 
în care erau lăsaţi, adesea cu ochii deschiși, căci pleoapele 
erau prea împuţinate și uscate ca să se mai închidă peste 
albul ochilor. De aceea taberele acestea erau păzite doar de 
câţiva paznici fără pistoale, dar înarmaţi cu ciomege și pietre 
împotriva câinilor, hienelor și corbilor, fără a manifesta totuși 
prea multă sârguinţă. 

Bucuria apropierii de astfel de locuri ce li se păruseră 
pregătite împotriva urgiei amestecate a vântului, ploii și ninsorii 
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a fost înlocuită de nedumerire, apoi de groază atunci când 
convoiul a fost oprit în preajma corturilor, fără să i se permită 
să se apropie. La fiecare din cele două sălașuri, convoiul a 
fost întâmpinat de un pâlc de soldaţi, în frunte cu un ceauș și 
un om îmbrăcat în haine negre, căruia ceilalţi îi spuneau 
doktor efendi. El puse ca toţi oamenii din convoi să fie așezați 
în şir, la un pas distanță unul de altul, pentru a nu se putea 
sprijini între ei. Unii se prăbușeau numaidecât, înlesnind 
treaba lui doktor efendi. Căci el nu venise să se îngrijească de 
cei vii, ci de cei morţi. Pentru a nu risca să fie atâtea cadavre 
risipite pe drum, mai ales că Alepul era înţesat de consulate 
gata să trimită depeșe la curţile imperiale europene, doktor 
efendi îi indica pe muribunzi, care erau de îndată înșfăcaţi, 
duși în corturi și loviți dacă viața din ei mai încerca vreo 
împotrivire. Doktor efendi îl cumpăni pe fiecare, ridicând 
degetul spre oricine avea exanteme, tremura deja din toate 
încheieturile, avea obrajii din cale-afară de palizi și ochii duși 
în fundul capului ori colţurile gurii acoperite de o spuză 
verzui-roșiatică venind din șuierăturile plămânilor găuriţi. În 
fiecare din aceste două tabere ale muribunzilor, convoiul se 
împuţină cam cu o zecime. Dintre cei porniţi din Bab, peste 
o treime nu au mai ajuns la Meskene. Mulți și-au dat sufletul 
în cele două popasuri ale muribunzilor, trupurile altora s-au 
risipit pe drumuri, carnea topindu-li-se odată cu zăpada și 
curgând în pârâiașe, iar oasele măcinându-li-se în grohotișuri. 

În Meskene, la frontiera celui de-al patrulea cerc, convoaiele 
se reîntâlneau cu Eufratul, mormânt mișcător pentru mii de 
deportaţi. La cotul fluviului, dincolo de Meskene, se adunau 
cadavrele din nord, pe care apele nu le scufundaseră ori 
peștii nu le sfârtecaseră încă. Trupurile erau trase cu căngile 
la mal. Pentru că pământul era îngheţat, iar leșurile erau prea 
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multe pentru a răzbi cu gropile, erau stropite cu petrol și li se 
dădea foc. Fumul negru se vedea din tabăra de la Meskene, 
așa că deportații știau de ce fumul e gros, de ce rugul e atât 
de umed, încât nu poate arde decât înăbușit, și ce anume 
plutește pe râu, cu toate astea se apropiară de mal, îngenun- 
cheară și băură lacomi din apa cu gust de leșie. 

Unii își ridicară din nou corturi, alții se instalară în corturi 
părăsite. Ca de fiecare dată după apariţia unui nou convoi, 
numărul morţilor crescu, apoi reveni la cifra obișnuită de 
cinci-șase sute pe zi. Frigul se mai înmuiase, mai ales ziua, 
dar rămăsese la fel de năprasnic noaptea. Ploile și ninsoarea 
conteniseră și aveau să fie tot mai rare, pe măsură ce se 
apropiau de deșert. Aerul devenea și el mai uscat, de asta 
respirația muribunzilor era mai șuierătoare. 

Tabăra era păzită cu strășnicie. Cei câţiva care izbuteau să 
iasă de sub pază și erau prinși pe câmpul dinspre oraș, erau 
scufundaţi câteva ore până la gât în apele reci ale râului și 
apoi lăsaţi pe mal, în bătaia vântului. Dacă supravieţuiau, 
erau trimiși spre corturi, unde, dârdâind și aiurând, se stingeau 
puţin după aceea. 

Deodată, catârul îngenunche și refuză apa. Fusese un 
animal bun. Rupen îl mângâie îndelung, cu duioșie, pe frunte, 
apoi îl izbi, de mai multe ori, în locul unde îl mângâiase, cu 
o piatră. Copiii îl plânseră, dar își șterseră lacrimile când 
simţiră gustul dulce al cărnii, care nu era aţoasă, ca a corbilor 
uciși, și nici amară, ca a stârvurilor. Le ajunse câteva zile și se 
mai întremară. Primiră și câte un pumn de bu/gbur. Când 
și-au ridicat privirile întrebătoare în fața acestui gest de miloste- 
nie, au aflat motivul de la Kior Hussein, același care îi pedepsea 
pe fugari, cufundându-i în apa îngheţată : „Nu vreau să muriti 
aici. Avem și așa destulă bătaie de cap. Pământul e lipicios, 
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greu de săpat. O să muriţi oricum. Dar căraţi-vă de aici pe 
picioarele voastre până în deșert. Acolo nici nu mai trebuie să 
se ostenească cineva cu voi. Vă îngroapă vânturile și nisipurile“. 

Au înţeles atunci că aceia care primeau în căușul palmelor 
câte o cană de boabe trebuiau să plece mai departe. I-au lăsat 
să se apropie de râu și să bea din apa leșioasă, care avea să 
capete, precum apa Iordanului, gust de carne omenească. 
Bulgbur-ul era un leac trecător pentru măruntaiele secătuite 
de dizenterie. Iar apa umfla grăunţele înghiţite pe nemestecate 
în burtă, făcându-i să se simtă dureros de flămânzi, dar și 
sătui în același timp. Căci trupul cerea mai multă vlagă, dar 
stomacul, strâns de nemâncare, se umfla, gata să-și plesnească 
pereţii subţiaţi de atâta măcinare în gol. 

Sahag slăbise, gleznele îi erau doar ceva mai groase decât 
braţele. Mama lui drămuia ce mai rămăsese din săculeţii de 
făină și de zahăr, cumpăraţi în gară la Konya de la niște 
târgoveţi care, știind unde se duc și adăugând preţul disperării, 
le ceruseră de trei ori mai mult decât făceau. 

Mâncau seara, ca să poată dormi, căci, observase Hermine, 
foamea e mai greu de răbdat noaptea, trupul fiind mai mult 
aplecat spre sine însuși. La început împărți tuturor, apoi mai 
puţin lor și mai mult copiilor. Iar la Meskene, deloc bătrânei, 
care, într-o seară, își făcu o cruce mare, se întoarse cu faţa la 
perete și muri ghemuită. Așa o și săltară în căruţa cu morţi, de 
dimineaţă, și tot așa o și împinseră în groapă. Cum nimeni nu 
se îndeletnicea cu spălatul morţilor, nu-i priveghea și nu-i 
întindea cu mâinile pe piept în sicriu, nu mai aveau de ce să 
le pună cârpe cu apă caldă la încheieturi, ca să le întindă 
mâinile sau picioarele îndoite. Nu aveau cu ce și, chiar dacă 
s-ar fi ostenit să moaie zgârciurile îngheţate și uscate ale 
încheieturilor, zadarnic ar fi fost, căci în gropile comune 
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trupurile nu erau așezate unul câte unul, ci mai degrabă rosto- 
golite de-a valma. „Mai bine o mai ţineam până după-amiază, 
spuse Hermine. Până atunci gropile se umpleau și o așezau 
mai deasupra...“ Rupen nu mai răspunse, ci se mulțumi doar 
să ridice din umeri. Nu mai vorbea, își sălta umerii și femeia 
nici nu mai știa dacă este pentru el un fel de a vorbi sau de 
a-şi dezmorţi spatele tot mai aplecat. 

Bătrâna alesese momentul potrivit pentru a muri. A doua 
zi, colţul lor de tabără fu înconjurat de soldaţi și împins iarăși 
la drum. După ce catârul murise, bătrâna nu ar mai fi putut 
oricum să meargă și ar fi fost trasă spre căruțele cu muribunzi 
duse înapoi spre Lale, unde singurele lucruri din belșug erau 
roiurile de gângânii și răbdarea cu care muribunzii, întinși 
unul lângă altul, erau lăsaţi să moară. 


DIPSI. AL CINCILEA CERC. În mod obișnuit, de la Meskene 
la Dipsi erau numai cinci ore bune de mers. Convoiul avu 
însă nevoie de mai bine de două zile. Pentru prima oară 
pașii întâlniră ţinuturile nisipoase ce vesteau apropierea 
deșertului. 

Căruţele care adunau morţii și muribunzii nu-i mai însoţiră. 
Din când în când, groparii care adunau morţii așteptau ca 
vânturile să răscolească nisipurile și să acopere mormanele 
de trupuri despuiate și înnegrite. Cele două zile de drum au 
fost însă liniștite. Cerul se deschisese și vânturile se potoliseră. 
Cadavrele zăceau pe marginea drumului, mare parte din ele 
sfâșiate de animale. Printre ele, muribunzi, femei și bărbaţi 
epuizați de oboseală, foame ori sete, copii care nu înțelegeau 
ce li se întâmplă și-și așteptau, rezemaţi de pietre ori de 
trunchiuri uscate, moartea. Această strădanie de a rămâne 
așezați era ultima sforţare de a lupta împotriva morţii, căci 
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altminteri, întinși pe marginea drumului, nisipul i-ar fi acoperit, 
înăbușindu-i. 

Tabăra, alcătuită din câteva mii de corturi, era așezată 
într-o vale de pe malul drept al Eufratului. Cei care o instalaseră 
astfel judecaseră că, fiind înconjurată de dealuri, mirosurile 
statornice ale morţii și cele ascuţite ale dizenteriei și tifosului 
se vor răspândi mai greu. Drumul era mai scurt între Meskene 
și Dipsi decât între Bab și Meskene, de aceea guvernatorul 
din Alep nu mai amenajase în staţiile intermediare aziluri 
pentru muribunzi, pe care să le boteze, eufemistic, Hastahane, 
adică spital. În schimb, dată fiind starea de epuizare în care 
ajungeau convoaiele, după cele două zile de drum nisipos și 
apoi de cărări înguste de munte, întreaga tabără de la Dipsi 
se numea Hastahane. Şi își merita numele, de vreme ce, în 
cele câteva luni cât a funcţionat ca lagăr de concentrare, au 
murit aici peste treizeci de mii de oameni. 

Așa-zisul spital era complet lipsit de medicamente și nu 
avea altă asistenţă decât cea a medicilor armeni dintre deportații 
care supravieţuiseră, care nu puteau face altceva decât să 
denumească boala, atunci când aceasta nu era evidentă, și să 
socotească numărul zilelor până la moarte. Lagărul de la 
Dipsi a fost una dintre cele mai adânci trepte în iniţierea 
pentru moarte, nu atât prin numărul mare al celor care și-au 
dat sufletul aici, cât mai ales prin numărul cu mult mai mare 
al celor care, contaminându-se aici, aveau să-și dea duhul 
mai departe, pe drumul spre Deir-ez-Zor, locul unde și cel 
de-al șaptelea veșmânt al morţii căzu. 

Era de-acum martie. Ploile încetaseră. Când și când, spre 
seară sau în zorii zilei, se mai aduna câte o perdea de nori. 
Primăvara ar fi venit pe neobservate pentru deportații care 
priveau tot mai puţin împrejurul lor și atunci cu teamă, atrași 
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de tropotul cailor sau de flintele și chiotele beduinilor. De 
aceea, ei priveau mai ales în jos. Și astfel descoperiră primăvara. 
Spre Abuhahar, Hamam, Sebka și Deir-ez-Zor, unde copacii 
deveneau tot mai rari, primăvara venea pe neașteptate, când 
încolțeau smocurile de iarbă, cu fire subţiri și lungi. La 
început n-au știut cum să le mănânce, își sângerară gingiile în 
marginile tăioase și se înecară cu firele ațoase. Apoi, cei mai 
pricepuţi și mai răbdători le arătară meșteșugul de a mânca 
iarbă. Firele trebuie strânse ghem în palmă, deasupra se 
presară puţină sare, care umezește cocoloșul de iarbă. Acesta 
nu se mestecă dintr-odată, se moaie în salivă, câtă poţi aduna 
în gura uscată, și se ţine așa câteva minute, până când gura 
înfometată îl transformă într-un fel de pastă, ca la fiertură. 
Când ierburile nu mai erau de găsit, Rupen smulgea rădăcinile 
și le spăla în apa Eufratului. Le tăia în bucăţi mici și, muiate 
în apă, puteau fi mâncate după câteva ceasuri. 

Nu ploua, dar cerul nu era senin. Apropierea deșertului 
ridica un fel de pâclă pe care colbul răscolit de vânt o ţinea 
suspendată. Câinii și lupii se împuţinaseră, în locul lor apăruseră 
hienele. Erau mai greu de prins, mai iuți și mai obișnuite cu 
uscăciunea deșertului. Iar stârvurile lor erau de negăsit, căci 
hienele, atunci când își simțeau sfârșitul, se pierdeau în pustiul 
din care veniseră. Rămâneau corbii, greu de lovit, căci în 
pâcla sidefie nu mai puteau fi deosebiți de aerul gol, prin 
care nu treceau păsări, și nici ei între ei, îngerii albi de îngerii 
negri. 

Cum iarba se împuţina din cauza miasmelor, dar și a cailor 
soldaţilor turci, care pășteau în jurul lagărului, Hermine și 
Rupen, după o sfâșietoare chibzuinţă, hotărâră să-l treacă pe 


Sahag în rândul curierilor. 
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Bunicii mei, Garabet Vosganian și Setrak Melichian, nu 
cântau, în clipele lor de singurătate, cântece ale deportării. Și 
nici alţii dintre bătrânii armeni ai copilăriei mele. Poeziile pe 
care le citeam, copii fiind, la întâlnirile noastre, cântecele pe 
care le ascultam aminteau mai ales despre fedainii care luptaseră 
în munţi, și nu despre măceluri și deportări. Convoaiele au 
coborât tăcute treptele iniţierii pentru moarte. Poate pentru 
că suferinţa dinlăuntru era prea puternică pentru a mai lăsa să 
răzbată ceva în afară. Poate pentru că nu credeau că mai 
există ceva după. 

Dar, nerăzbătând în afară, deportații scriau pentru ei înșiși. 
Manuscrisele care au rămas din spaţiul celor șapte cercuri ale 
morţii s-au scris pe drumurile deportării, oriunde se putea 
găsi o bucată de lemn, o bornă kilometrică, un trunchi cu 
scoarța moale, un zid. Multă vreme, până când ploile le-au 
spălat și vânturile le-au șters, au rămas scrise ori săpate în 
lemn și în piatră cuvinte și litere armenești. Cei care treceau 
lăsau de știre celor care veneau din urmă. lar aceștia, dacă 
mai era loc, își adăugau propriile cuvinte. În lagărele de 
deportare circulau foi de hârtie pe care oamenii și le treceau 
unii altora. Nu erau semnate, de teama represaliilor, și nici nu 
erau datate. Nu era nevoie. Realitatea, cu excepţia zăpezii 
care se transforma în mocirlă și a noroaielor care se preschimbau 
în colburi rătăcite, era neschimbătoare. 

Știrile descriau realităţile fiecărui cerc al morţii. Cei care 
trimiteau aceste știri erau curierii. Erau aleși dintre băieţandri, 
care erau mai sprinteni și aveau posibilitatea să se strecoare 
fără a fi văzuţi. lar pentru a avea puterea de a străbate 
drumurile cu repeziciune, li se dădeau merinde de drum. 
Unii nu se mai întorceau, fie că erau încorporaţi în convoaiele 
mai avansate, scurtându-li-se astfel drumul spre moarte, fie că 
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erau uciși pe drum. De aceea, curierii erau întotdeauna voluntari 
și aleși dintre orfani, căci puţini părinţi alegeau să se despartă 
astfel de copiii lor. Cel care hotăra se numea Krikor Ankut, la 
acest capăt al convoaielor. Cel care răspundea, la capătul 
celălalt, la Deir-ez-Zor, era Levon Șașian, până în clipa în care 
a fost ucis, după torturi inimaginabile. 

Krikor Ankut îl măsură pe băiețandru, îl împinse, lovindu-l 
cu palma peste piept, dar Sahag găsi puterea să se proțăpească 
și nu căzu. Atunci, bărbatul hotărî că flăcăul e potrivit. Drumul 
până la Deir-ez-Zor ar fi luat cam șase zile de mers, curierii 
mergând însă mai ales noaptea, iar ziua adăpostindu-se în 
scobiturile malurilor, drumul dus-întors dura mai bine de 
două săptămâni. Sahag află numele celui care, în lagărul de 
deportaţi de la Rakka, urma să-i asigure merindea mai departe 
spre Deir-ez-Zor. Rupen și Hermine stăteau deoparte și priveau, 
fără să-și dea seama dacă ceea ce încuviinţaseră este în folosul 
ori spre pieirea fiului lor. Cineva rămăsese de pază afară din 
cort, un altul adusese un vas cu apă. Hermine spălă cu grijă 
spatele lui Sahag, apoi băiatul se întinse cu faţa în jos și 
braţele în lături. Krikor Ankut muie pana în călimară și scrise 
încet, pe pielea băiatului, acoperindu-i spatele până la noadă 
cu litere mari, cât mai stilizate pentru a simplifica semnele și 
a termina cât mai iute, precum și pentru a-l zgâria cât mai 
puţin pe flăcăul care suporta fără să crâcnească scrijeliturile 
penei. Faptul că pielea era întinsă pe oase ușura treaba. 
Băiatul rămase o vreme nemișcat, pentru ca vopseaua să se 
poată usca. Apoi amestecară pământ în bolul de apă, făcură 
un nămol subţire cu care îi acoperiră umerii. Astfel, uns cu 
noroi, era doar cu puţin mai murdar decât fusese înainte. L-au 
întrebat dacă știe să înoate, băiatul răspunse că a crescut pe 
malul Bosforului. Apoi Krikor îi arătă cu degetul în ţărână 
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drumul spre Deir-ez-Zor. „Mergi noaptea. Ţii malul Eufratului, 
nu te depărtezi de el. Dacă vezi că nu mai ai scăpare, te 
arunci în apă și reziști cât poţi acolo, până când vopseaua se 
moaie și o spală apele. Ei nu trebuie să știe ce scrie acolo. La 
fel când te întorci. Mai ales când te întorci.“ 

Hermine primi, în numele băiatului, merindea pentru 
drum. Opri câte un pumn de grăunţe, de grâu și de orez 
pentru sora lui cea mică, apoi îl îmbrăţișă și el se pierdu în 
noapte. Nu-și luară rămas-bun. Văzând atâta moarte în jur și 
acceptând-o ca pe o realitate de neocolit, își luaseră de mult 
rămas-bun unii de la alţii. 

Sahag făcu întocmai ce i se ceruse. Își drămui mâncarea, 
răbdă vreo trei zile, dar nu se opri la Rakka, de teamă că nu 
va mai putea ieși de acolo. Când ajunse la Deir-ez-Zor, îl 
căută pe Levon Şașian. Acesta șterse noroiul și citi mesajul lui 
Krikor Ankut, îl curăţiră iarăși, pentru a aşterne alte litere, 
întinzându-i apoi, pe spinare, pojghiţa de nămol amestecat cu 
cenușă. La întoarcere, Krikor Ankut îi dădu mai întâi un căuș 
de apă și un pumn de bulgbur. Puse femeile să-l curețe și, 
când citi, ceru să fie lăsat singur. Șterse cu mâna lui scrisul de 
pe umerii băiatului, îl îmbrăţișă și-i spuse: „Nu spui nimănui 
ce-ai văzut la Deir-ez-Zor. Cei mai mulți nu te vor crede și 
atunci nu-ţi va folosi la nimic. Iar celor care totuși te vor 
crede, nu le va folosi lor. Întoarce-te la părinţii tăi“. Când îl 
văzu, Hermine îl luă în braţe și plânse, nu atât de bucurie că 
îl simţea din nou alături de ei, cât de milă. 

La jumătatea lui aprilie, lagărul de la Dipsi fu lichidat și 
ultimele convoaie plecară mai departe pe firul Eufratului. 
Lagărul fu înconjurat de soldaţi și de jandarmi călări, care 
năvăliră printre corturi, lovind cu bastonul și cu biciul, răscolind 
adăposturile și împingând oamenii spre margine, unde se 
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formau convoaiele. Atunci când toţi cei care puteau să se ţină 
pe picioare și să alerge în ritmul cailor ieșiseră dintre corturi, 
fiind nevoiţi să-i părăsească pe muribunzi, se dădu semnalul 
de plecare. După aproape o oră de mers spre coline, întorcând 
capul spre lagărul-spital de la Dipsi, văzură un fum gros, 
ridicându-se. Corturile fuseseră stropite cu benzină și li se 
dăduse foc. Din culoarea fumului și din forma vălătucilor 
înțeleseră că laolaltă cu ţesăturile corturilor ardeau și trupuri 
omenești, uscate ori încă umede, muribunde, de-a valma. 


RAKKA. CEL DE-AL ȘASELEA CERC. Drumul dură mai 
bine de o săptămână. Ziua era arșiţă, dar nopțile rămăseseră 
din cale-afară de friguroase. Oamenii mergeau tot mai încet, 
clătinându-se. Pentru aceste șiruri buimace, nepăsătoare la 
imboldurile și șfichiuielile păzitorilor călare, cel puţin nu mai 
exista pericolul de a fi atacate de bandele înarmate, căci nu 
mai era nimic de jefuit. La popasuri doar, arabii se apropiau, 
cumpărând, cu săculeţi de grâu, fete. Convoiul ţinea malul 
drept al fluviului și a ajuns în cele din urmă la Sebka, lagărul 
de pe malul opus Rakkăi, de unde orașul se vedea ca un 
tărâm miraculos și interzis. Apa Eufratului reușea să astâmpere 
setea deportaților. Dar erau tot mai puţine șanse de a găsi 
ceva de mâncare. Când și când, jandarmii împărțeau, aruncate 
din galopul cailor, pungi cu alimente trimise de consulatele 
străine sau de așezămintele creștine. Azvârlite la grămadă, 
mare parte din ele se iroseau. Oamenii trăgeau de pungile de 
făină sau de zahăr, pulberile risipindu-se între unghiile care 
sfâșiau. Alte ajutoare, cum ar fi boabele de năut sau de orez, 
nu puteau fi mâncate din cauza lipsei dinţilor. Oamenii le 
înghițeau pe nemestecate, dar stomacul nu le putea mistui, 
fie pentru că își pierduse această deprindere, fie pentru că, 
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din cauza dizenteriei, nu mai avea timp s-o facă. Rupen nu mai 
mergea după vânat, câinii erau tot mai rari, iar lupii umblau în 
haită. Nu puţine au fost cazurile în care se năpustiseră asupra 
celor ce răscoleau gunoaie, devorându-i. El se ducea laolaltă 
cu ceilalți să culeagă morţii. Participa la săparea gropilor 
comune, operațiune mai ușoară, dat fiind că nu mai era nevoie 
să se proptească cu hârleţul în pământul tare ori lipicios, ci era 
de ajuns să ia nisipul cu lopata, ca și cum ar fi mutat dunele 
dintr-o parte în alta. Operaţiune mai grea totuși dacă socotim 
că gropile trebuiau să fie mult mai adânci, altminteri brazdele 
mormintelor ar fi fost spulberate de vânt, mutându-se de 
colo-colo, ca niște capace, și lăsând morţii dezgoliți. 

La căpătâiul gropilor comune nu s-a rugat nimeni. În ele 
au fost îngropaţi cu deosebire morţii cei noi. De la convoaiele 
duse în locuri izolate și ușor de împresurat, pentru a fi 
măcelărite, și de la lagărele de concentrare până la moartea 
prin împușcare, înfometare, scufundarea în apă îngheţată ori 
arderea de vii a muribunzilor, toate mijloacele folosite pentru 
uciderea armenilor, pe drumurile Anatoliei, de la Constantinopol 
și până la Deir-ez-Zor și Mosul, au fost utilizate mai târziu de 
naziști împotriva evreilor. Atâta doar că în lagărele naziste 
deţinuţii purtau numere, iar această numărătoare macabră a 
sporit grozăvia crimelor îndreptate împotriva poporului evreu. 
Morţii rămași în urma acţiunii de nimicire a poporului armean 
nu sunt mai mulți, dacă între crime de asemenea amploare se 
pot face comparații de acest fel, dar sunt mai nenumărați. 
Numele pe care le cunoaștem sunt mai ales ale călăilor, 
guvernatori, comandanţi de lagăre, pașale, bey, aghale și 
ceauși. Victimele poartă rareori nume. Nicicând moartea, 


lepădându-și, cerc după cerc, veșmintele, nu a fost mai 
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aproape de miezul ei, nicicând moartea nu a fost mai nenu- 
mită. 

Nu s-au inventat încă tradiţii în ce privește alcătuirea 
gropilor comune. În ce fel trebuie săpată groapa, în ce fel 
trebuie așezați morţii, dacă mai jos bărbaţii, la mijloc femeile 
și deasupra copiii, cum sunt spălaţi, cum trebuie îmbrăcaţi, ce 
fel de rugăciuni spune preotul și despre ce odihnă vorbește 
el pentru celălalt tărâm, ce fel de cruce se așază, câte braţe ar 
trebui să aibă crucea aceea și ce anume scrie pe ea. Nimic din 
toate acestea. Fiecare groapă comună are legile ei, iar singura 
trăsătură asemănătoare pentru gropile comune este graba cu 
care au fost făcute. Ceea ce alungă ideea de obiceiuri stator- 
nicite, căci nu există o tradiţie a grabei. 

Mormintele se numesc și se împodobesc pentru ca să nu 
fie cu totul uitaţi cei înmormântați acolo. Gropile comune au 
fost făcute pentru ca morţii aruncaţi acolo să fie uitaţi cât mai 
degrabă. Gropile comune sunt partea cea mai vinovată a 
istoriei. 

Din acest miez al morţii nenumite am desenat șapte cercuri, 
cu centrul la Deir-ez-Zor. În spaţiul acoperit de ele, cea mai 
largă circumferință trecând prin Mamura, Diarbekir și Mosul, 
au murit atunci peste un milion de oameni, cam două treimi 
din toţi morţii genocidului armean. Știm că ei au fost acolo și 
că dintre cei ce au intrat în cercurile morţii, dintre cei care nu 
au fost islamizaţi, vânduți ca sclavi ori dați pentru haremuri, 
nu a scăpat aproape nimeni. Oricine putea muri oriunde. Nu 
există familie de armeni, pe lumea aceasta, care să nu fi avut 
pe cineva dispărut, ca într-o bulboană, în cercurile morţii. Te 
poţi ruga așadar pe marginea fiecărei gropi comune cu gândul 


că acolo se află cineva care a aparţinut familiei tale. 
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Rupen știa că face un lucru bun. Moartea era un refugiu 
pentru situaţia umilitoare a celor vii, iar gropile comune erau 
un refugiu pentru situaţia stânjenitoare a celor morţi. Dar mai 
exista un motiv pentru care Krikor Ankut împreună cu bărbaţii 
în putere se hotărâseră să grăbească scoaterea morţilor din 
corturi și săparea gropilor comune. Cu câteva zile mai înainte 
scoseseră, de sub un cort în care trăia o familie numeroasă, 
un mort fără chip. Priviră îndelung cadavrul cu obrajii mâncaţi, 
parcă mușcaseră din el șobolani. Dar în tabără nu existau 
cotloane, așa că nu existau nici șobolani. Înţeleseră toţi, dar 
nu scoaseră o vorbă, nu depuseră niciun jurământ de tăcere, 
simțind că nimeni n-ar putea să povestească despre ceva atât 
de cumplit. Când semnele de acest fel se înmulţiră, bărbaţii se 
hotărâră să cerceteze ei înșiși în fiecare dimineaţă și seară, 
astfel încât niciun cadavru să nu rămână prea multă vreme 
sub corturi. 

De la Alep se trimiseră la Rakka și Sebka garnizoane noi. 
Soldaţii și jandarmii se ţineau departe de tabără. Lagărul nu 
era greu de apărat. Marginea lui dinspre nord era malul 
fluviului, iar Eufratul era greu de trecut chiar și pentru un 
bărbat în plină putere. În stânga și în dreapta se întindeau 
câmpiile pe lărgimea cărora nu te puteai ascunde, iar spre 
sud, deșertul. Și, într-adevăr, cu excepţia micilor curieri, puţini 
au reușit să fugă, amestecându-se în mulțimile pestrițe ale 
iarmaroacelor de la Rakka și luând de acolo drumul invers 
convoaielor, spre Bab și Mamura, sau spre nord, către Urfa. 

Soldaţii nu păzeau însă numai oamenii. Păzeau și jivinele 
și chiar păsările. Spaima de molimele ce bântuiau prin con- 
voaiele de deportaţi era mare printre locuitorii Rakkăi și 
triburile de beduini. De aceea, guvernatorul din Alep interzisese 
apropierea de lagăr a groparilor din afara convoaielor, iar 
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căruțele trimise în tabără fuseseră lăsate pe seama deportaților. 
Și la sfârșit, acolo unde deportații înșiși nu uciseră caii pentru 
a-i mânca, au fost împușcați, ca să nu aducă vreuna din bolile 
care, după ce bântuiseră fără împotrivire, se înteţiseră și 
deveniseră fără leac. 

Așa cum stăteau și priveau spre corturi, lustruindu-și cizmele, 
țesălându-și caii ori curăţindu-și armele, soldaţii, în uniformele 
lor noi, arătau ca pregătiţi de paradă. Deportaţilor nu li se 
vedeau chipurile, fie pentru că erau departe, fie pentru că, 
atunci când se apropiau de ei, ca să le arunce ajutoarele, 
treceau în goana cailor, fie pentru că asta nu avea oricum 
nicio însemnătate. 

De altfel, sentimentul era reciproc. Pentru deportaţi, sol- 
daţii aveau unul și același chip, iar pentru soldaţi, deţinuţii 
erau cu totul lipsiţi de chip și chiar de însușiri omenești, câtă 
vreme li se dăduse ordin să ochească fără milă pe oricine ar 
fi încercat să iasă din cel de-al șaselea cerc, om, animal sau 
pasăre. 

În timp ce deportații se simțeau tot mai epuizați după luni 
în șir de osteneală și foame, soldaţii erau tot mai odihniţi, căci 
deportații erau tot mai ușor de păzit și popasurile erau tot mai 
dese. Iar ceea ce ducea nepotriveala și mai departe era că, pe 
măsură ce deportații erau tot mai despuiaţi și mai zdrenţăroși, 
uniformele soldaţilor se reînnoiau, erau tot mai lucitoare și 
caii lor mai înzorzonați. 

Bărbaţii reușiseră să se organizeze astfel încât morţii să fie 
culeși cât mai degrabă. Sosirea unui nou convoi de la Abuhahar 
și Hamam era urmată imediat de extinderea reţelei de colectare 
a morţilor. Începuseră să lucreze în ritmul morţii. Acest fapt 
avu însă consecinţe nefaste, căci moartea, văzându-se dovedită, 
își înteţi ritmul. Iar pe de altă parte, dădu de gândit soldaţilor, 
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care înţeleseră că în lagărul de la Sebka oamenii au început 
să se supună altei rânduieli decât a morţii, iar cel care are 
curajul de a se opune morţii se poate opune oricui pe lumea 
asta. Atunci grăbiră plecarea convoaielor spre Deir-ez-Zor, 
pentru a crea neorânduială. Lagărul de la Sebka însă își refăcu 
echipele de culegători de morţi; ele se reîntregeau mai ales 
de spaimă, nu spaima de moarte, cât spaima de ei înșiși. 

Această putere de a se organiza, atât de neobișnuită pentru 
un lagăr de oameni zdrenţuiţi și aproape muribunzi, putea fi 
tolerată la Sebka, unde erau doar câteva mii de corturi, dar ar 
fi putut deveni periculoasă la Deir-ez-Zor, în miezul celui 
de-al șaptelea cerc, unde deportații se numărau cu zecile de 
mii. 

De aceea, într-o dimineață, comandantul trimise vorbă ca 
toți bărbaţii între cincisprezece și șaizeci de ani să se adune la 
marginea lagărului. Urmau să fie trimiși la muncă, la terasa- 
mente. Şi vor căpăta, bineînţeles, mâncare și apă de băut. Ei 
ieșiră dintre corturi și unii crezură că de vreme ce vor fi 
trimiși la muncă se cheamă că e nevoie de ei și, în consecință, 
vor fi cruţaţi. Alţii ieșiră șovăitori și numai în urma amenințărilor 
ceaușilor că vor intra călări după ei în corturi. Iar alţii, precum 
Rupen, se alăturară indiferenți. De când devenise vânător de 
îngeri, fără să-i pese prea tare de culoarea lor, ci de carnea 
aţoasă de sub pene, Rupen se golise pe dinăuntru, trăia 
numai pentru a-și apăra copiii. Tocmai de aceea, când Sahag 
se iți după dânsul, socotind că la cei paisprezece ani ai săi ar 
putea fi primit în rândul bărbaţilor, Rupen îl opri şi îi trase 
două perechi de palme care-l buimăciră pe băiat, dar avură 
darul să-l domolească. 

Unii însă se încăpăţânară să rămână ascunși. Precum soţul 
femeii din cortul de alături, cu care se împrieteniseră. Împreună 
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alcătuiau unul și tocmai de aceea fiecare din ei, bărbatul și 
femeia, putea lua înfățișarea celuilalt. Năltuţă, cu șoldurile 
înguste și sâni potriviţi, femeia, îmbrăcată în haine bărbătești, 
la formarea convoaielor, nu atrăgea atenţia soldaţilor și reușea 
să se ascundă de căutătorii de femei. Iar bărbatul, subţirel și 
cu obrajii fără tuleie, cu părul alungit de sălbăticie, se îmbrăcă 
în femeie, așteptând cu sufletul la gură controlul corturilor. 
Dar asta nu se întâmplă. În clipa în care bărbaţii fură încolonaţi 
și numărați, se socoti că cinci sute e o cifră multumitoare, așa 
că se dădu ordinul de plecare. 

Oricum, partea bărbătească era împuţinată în convoaie. În 
timpul deplasării către Deir-ez-Zor, bărbaţii au fost ţintele 
predilecte ale atacurilor războinice. În unele locuri chiar, 
pentru a nu se greși, convoaiele erau de la bun început 
separate în bărbaţi și femei, bărbaţii fiind uciși pe drum în 
ambuscade ale bandelor de războinici ori de-a dreptul de 
soldaţii puși să-i păzească. Astfel, cea mai mare parte a 
convoaielor era alcătuită din femei, copii și bătrâni, cei din 
urmă pierind aproape cu toţii, din cauza neputinței de a ţine 
pasul cu ceilalţi, până la Sebka. Unele convoaie, mai ales cele 
care veneau din apus, făcuseră până aici peste o mie de 
kilometri. 

Cele două perechi de palme date nu cu furie, ci cu disperare 
fură ultima amintire a lui Sahag despre tatăl său, Ruben 
Şeitanian. Bărbaţii au fost duși spre sud, către deșertul Siriei, și 
împușcați. Iar moartea se reîntoarse atotbiruitoare, întinzându-se 
ca o mătase verde, care bălti deasupra lagărului. 

Când convoiul în care intrară Hermine și cei doi copii ai 
ei, precum și cei doi îndrăgostiţi se urni la drum, primăvara 
era pe sfârșite. Apele Fufratului se mai domoliseră și se 
limpeziseră. Cum vilaietele, de-a lungul celor două izvoare 
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ale Eufratului, fuseseră de-acum golite de armeni, cadavrele 
din fluviu se răriră, iar celor mâncate de pești, înghiţite de 
bulboane și agăţate de maluri altele nu le mai luară locul. Ca 
orice mormânt, Eufratul se închisese și făcuse din nou loc vieții. 

Probabil că, dacă drumul de la Meskene la Deir-ez-Zor ar 
fi trecut pe altundeva, deportații ar fi fost de mult morţi din 
cauza setei, mai ales odată cu începutul arșiţei. Așa însă 
fluviul care amestecase atâta vreme apa moartă cu apa vie își 
oferea acum undele limpezite. Și astfel rămase tot drumul 
până la Deir-ez-Zor, de unde Eufratul părăsi convoaiele în 
voia sorții, coborând spre întâlnirea cu Tigrul. 


DEIR-EZ-ZOR. ULTIMUL CERC. Convoiul era format mai 
curând din niște mogâldeţe. Păreau ușoare în bătaia vântului, 
un stol de păsări căzătoare, nu o înșiruire de oameni. Fotografiile 
făcute de călătorii străini care au reușit să se apropie de 
convoaie ori să-i fotografieze, în urmă, pe cei rămași neputin- 
cioși la marginea drumului, așteptându-și moartea, ne înfăţi- 
șează, pe drumul spre Deir-ez-Zor, mai ales copii. Drumul 
spre al șaptelea cerc a fost un fel de cruciadă a copiilor. 
Având aceeași soartă ca a tuturor cruciadelor neînarmate. 
Copiii din acele fotografii sunt scheletici, cu trunchiul împuţinat, 
cu burta suptă, cu coastele zvâcnind ca niște arcuri de oţel 
peste scobitura pântecului, cu mâinile și picioarele subţiate 
ca niște crengi, cu capetele disproporționat de mari, ca și 
găvanele ochilor, în care bulbii ies din orbite sau se adâncesc 
în fundul capului. Copiii privesc fără nicio expresie pe chip 
alta decât rătăcirea minţii, privesc ca de pe un alt tărâm, nu 
întind mâinile, nu cer nimic. În ochii lor nu e ură, au trăit 
prea puţin ca să înțeleagă și să condamne. Nu e nici rugăminte, 
căci au uitat ce e foamea, nu e tristeţe, căci nu au trăit 
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bucuriile copilăriei, nu e uitare, căci nu au amintiri. În ochii 
lor e nimicul. Neantul, ferestruica întredeschisă spre celălalt 
tărâm. 

Prăbușirea unei femei îl condamna la moarte și pe copilul 
ei. Cel mai adesea el rămânea la căpătâiul mamei, așteptând 
moartea împreună. Hermine observă, cu spaimă, roșeaţa 
tifosului pe obrajii fetiţei. În scurtă vreme, din cauza arșiţei, 
petele roșii se lățiră. Hermine înainta, strângându-și fetiţa pe 
după umeri și lăcrimând. Sahag a vrut s-o ajute, dar maică-sa 
nu l-a lăsat să se apropie, pentru a-l feri de boală. Nici ea nu-l 
mai atinse, îl cerceta doar, cu privirea, în somn, căutând cu 
sufletul la gură semnele bolii. Uneori credea, cu spaimă, că 
le-a descoperit. Alteori respira ușurată, fuseseră doar pete de 
praf care, înmuiate în sudoare, căpătau culoarea sângelui 
uscat. S-a abținut să-l îmbrăţișeze în somn, își mângâia numai 
fetița, fără să-i pese dacă se îmbolnăvește și ea, ba chiar 
dinadins, căci gândul de a o lăsa neînsoţită pe lumea cealaltă 
o îngrozea pe Hermine, care, neștiind cum să-și vindece 
copila, se ruga să moară împreună. 

Drumul de la Sebka la Deir-ez-Zor a fost cel mai lung și 
mai înfricoșător dintre toate. Aproape o sută de kilometri de 
mers. Cum arșiţa începea să-i supere și pe soldaţii călări, care 
moţăiau în șa pe lângă convoaiele care se târau cu tălpile arse 
de nisip, hotărâră să meargă noaptea, iar ziua se așezau pe 
mal, acolo unde dinspre fluviu mai venea câte o adiere 
răcoroasă. Puţinii bărbaţi rămași improvizau corturi ca să se 
apere de căldura nimicitoare. Pe unii sminteala îi apuca 
dormind : tremurau, se zbăteau și trebuiau loviți zdravăn ca 
să se trezească și să nu se sufoce în somn. Alţii se sminteau 


treji fiind și o porneau aiurea, dar drumul se sfârșea destul de 
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aproape pentru ei, căci, pierzând deprinderea de a se feri, 
cădeau doborâţi de gloanţe. 

Erau convoaie fără umbră. Ziua, întinși pe pământ, nu 
lăsau umbră ori, acolo unde mai răzbătea câte un petic de 
umbră, se înveleau în ea ca-ntr-un așternut. Umbrele se lipeau 
ca sudoarea de trup. Noaptea, mergând șovăitori, împiedi- 
cându-se de pietre sau căzând în gropile de la marginea 
drumului, deveneau propriile umbre. Convoaiele erau atât de 
slăbite, încât nici nu mai aveau puterea să lase umbră și s-o 
tragă după ele, ca pe un năvod. Convoaiele fără umbră avură 
nevoie de aproape două săptămâni pentru a ajunge de la 
Sebka la Deir-ez-Zor. 

Lagărul se găsea pe malul drept al Eufratului. De această 
dată corturile se numărau cu zecile de mii. Deir-ez-Zor era 
ultimul centru, către răsărit, unde se mai organizau astfel de 
lagăre. De la Deir-ez-Zor nu mai exista tranzit spre această 
lume. 

De aceea, deportaților nu li se mai dădu nimic de mâncare. 
Cum vegetaţia era rară, iar bărbaţii care ar fi putut ucide 
vietăţile deșertului ademenite de cadavre se împuţinaseră, 
foamea deveni de nesuportat. Trupurile erau atât de slăbite, 
încât bolile se răspândeau cu mai mare încetineală, căci 
organismul nu mai avea nici măcar atâta vlagă cât să le 
poarte. Bolnavii de tifos nu mai făceau febră, pentru că nu 
mai generau anticorpi. În faţa foamei, celelalte boli se retraseră, 
lăsând-o să muște din pântece, să tragă pielea de pe oase și 
să usuce rărunchii. 

Incidentele erau tot mai puţine. După ce conducerea lagărului 
descoperi grupul din jurul lui Levon Șașian care organizase 
nu doar jurnalele vii purtate pe piele de orfani dintr-un lagăr 
în altul, ci și un sistem de aprovizionare cu medicamente și 
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hrană, atât cât se putea, și, pe același sistem ca și în lagărul de 
la Sebka, echipe care reușeau să îngroape cadavrele în ritmul 
morţii, după ce așadar toate acestea fură descoperite, Levon 
Șașian fu scos din tabără și ucis cu bestialitate de însuși Zeki 
pașa, şeful lagărului. Orice formă de organizare internă a 
lagărului a fost suprimată și, în acest fel, în opinia soldaţilor, 
orice pericol de revoltă a dispărut, iar lagărul a căzut în 
letargie. Teama armatei de revoltă părea, poate, nejustificată, 
de vreme ce soldaţii erau bine echipați, odihniţi până la 
plictiseală și înarmaţi până în dinţi, iar deportații tot mai 
scheletici, mai zdrențăroși și mai șovăielnici în beţia morții. 
Numai că soldaţii se temeau de-adevăratelea și autorităţile 
din Alep și Deir-ez-Zor deopotrivă. Soldaţii învăţaseră să lupte 
împotriva altor soldaţi, iar armele lor fuseseră meșterite astfel 
încât să fie amenințătoare pentru dușmani care se tem de 
moarte. Nu se inventaseră încă armele care să bage spaima în 
cei care nu se mai tem de nimic. Istoviţi și măcinaţi de foame, 
deportații nu erau conștienți că tocmai împăcarea cu gândul 
morţii constituia forța lor de temut. Deși această putere a 
lipsei de frică în fața morţii creștea cu fiecare nou cerc, 
drumul prin cele șapte cercuri ale morţii nu a fost unul al 
revoltei. Drumul convoaielor a însemnat, mai degrabă, o 
așteptare a morţii. Moartea, rătăcind prin lagăr, devenise unul 
dintre ei, ea a fost una dintre victimele cercurilor de la 
Deir-ez-Zor. 

Iar în afară, ea nu răzbătea decât ca un murmur surd. Un 
călător german, care a reușit să-i privească de aproape pe 
deportații din Deir-ez-Zor, a rămas profund tulburat nu atât 
de lucrurile evidente, pe care fotografiile le arată în toată 
grozăvia lor, ci de un detaliu — în acel loc cumplit nu a văzut 
oameni plângând. Sau, mai bine zis, nu a văzut ceea ce în 
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mod obișnuit se înțelege printr-un om care plânge, adică nu 
a văzut lacrimi. 

Nu este adevărat însă că oamenii nu plângeau. Numai că 
plângeau altfel. Cei care mai aveau puterea de a sta așezați se 
legănau, ceilalţi plângeau cu ochii larg deschiși către cer. Dar 
plânsul era un fel de geamăt neîntrerupt, cu voce joasă, care, 
repetat de mii de piepturi, se auzea ca un ison. Plânsul nu era 
o dâră pe obraz, ci un sunet. Cum isonul acesta ajunsese, 
curgând fără sfârșit și acordându-se cu lumea înconjurătoare, 
să sune precum vuietul vântului printre dune ori curgerea 
apelor Eufratului, plânsul nu osteni nicio clipă, până când 
ultimele convoaie din Deir-ez-Zor fură duse spre platourile 
pe care deportații erau uciși. Plânsul acesta uscat ţinea loc și 
de rugăciune, și de blestem, și de tăcere, și de mărturisire, iar 
unora le ţinea loc și de somn. Mulţi adormeau plângând în 
felul acesta, alţii mureau plângând și plânsul mai vibra în 
pieptul încremenit, ca într-un tub de orgă. Am auzit plânsul 
acesta când bunicul Setrak se legăna în șezlongul din grădină 
și murmura sau când bunicul Garabet se încuia în camera lui 
și se oprea din cântatul la vioară. 

La început, plânsul gemut îi irită pe soldaţi, mai ales că, 
repetat de ape și de vânt, venea parcă de pretutindeni. Apoi 
se obișnuiră, isonul se dovedi mai sigur decât orice santinelă, 
câtă vreme curgea egal însemna că nu se petrece nimic 
neobișnuit. S-ar fi oprit dacă oamenii ar fi găsit și altă îndelet- 
nicire decât să moară sau să-și plângă morţii. S-ar opri, 
spuneau soldaţii, dacă deportații s-ar revolta sau dacă ar muri 
cu toții. Deportații, în afara cazurilor de sminteală, care sfârșeau 
cel mai adesea cu un glonţ în piept pe întinderile din jur, nu 
s-au revoltat. De murit, nu muriră chiar atât de repede, 
deoarece se pare că, trăind atât de mult printre deportaţi, 
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moartea ajunsese să-i iubească. Deși lagărele au fost desfiinţate 
după câteva luni și deportații, în acest timp, au fost mai toți 
uciși, isonul nu a încetat la Deir-ez-Zor. 

Atunci însă, cu urechile ciulite la zgomotul acesta care-și 
croia albia lui, mai largă decât a Eufratului, soldaţii turci nu-și 
făceau prea multe griji în legătură cu paza lagărului de la 
Deir-ez-Zor. În partea de sud și de răsărit nu era nevoie de 
pază, căci acolo era deșertul. Oricine ar fi încercat să fugă în 
direcția aceea nu avea nicio șansă de supravieţuire. Apoi 
Eufratul, care mărginea lagărul, nu dădea nici el vreo speranţă. 

Deir-ez-Zor a fost, o vreme, destinaţia tuturor convoaielor, 
fără ca autorităţile să se hotărască ce au de făcut mai departe. 
Probabil că se așteptau ca pe drumurile acelea convoaiele să 
dispară cu încetul, astfel încât Deir-ez-Zor să fie doar un soi 
de lazaret, unde cei care ar fi ajuns totuși să-și dea cu 
repeziciune duhul, un fel de Hastahane, cum se găseau la 
Tefridje și Lale. În ciuda tuturor prilejurilor care li se oferiră 
din belșug, câteva sute de mii de deportaţi se încăpăţânară să 
trăiască. Sau, mai degrabă, uitară, pur și simplu, să moară. 
Lagărul devenea tot mai aglomerat și mai greu de stăpânit, nu 
atât din cauza oamenilor, cât din cauza celor care se abăteau 
asupra lor sau a celor pe care le stârneau, și anume bolile și 
miasmele. Cum autorităţile din capitala Imperiului doreau o 
soluţionare grabnică și definitivă a chestiunii armene, Deir-ez-Zor 
deveni, din loc de destinaţie, staţie de tranzit. Nu mai era însă 
tranzitul dintre două lagăre, ci tranzitul dintre două lumi. 

Dintre toate suferinţele, mai puternică decât bolile sau 
durerile se dovedi foamea. Lipsit de orice sursă de alimente, 
lăsat în voia hranei întâmplătoare, de la ierburi, fructe strepezite 
sau miere sălbatică până la stârvuri de animale, lagărul de la 
Deir-ez-Zor intră într-o stare halucinantă. Trupurile scheletice 
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mergeau spre Eufrat să bea apă, cu un mers șovăielnic, se 
așezau apoi cu fața în arșiţă, legănându-se și gemând, hră- 
nindu-se parcă din lumină, ca plantele. Unii, pierzând rostul 
oricărui alt lucru și al oricărui alt sentiment decât foamea, 
băgau în gură tot ce le cădea în mână, rodeau scoarță de 
copac, cârpe impregnate cu gustul sărat al sudorii sau fecale, 
care, din cauza înfometării, erau tari și împuţinate, ca ale 
caprelor. După uciderea lui Levon Șașian și a celor care, 
trudind la gropile comune, încercau să pună morţii la adăpost, 
cadavrele începură iarăși să întârzie sub corturi. Apărură din 
nou morţi fără chip, fără o mână sau un picior. Cei care, la 
câteva zile o dată, cutreierau corturile pentru a scoate trupurile 
sfârtecate sau descompuse nu se mai cutremurau. Ba unii o 
făceau dinadins, din vânători de corbi sau de hiene deveniseră 
vânători de morţi. De aceea, cei de sub corturi îi măsurau cu 
băgare de seamă și nu încredinţau oricui mortul lor. 

Chiar și atunci, operaţiunea se dovedea nu tocmai ușoară. 
Era din ce în ce mai greu să-i deosebești pe cei morţi de cei 
vii. Cei vii zăceau ore întregi nemișcaţi și adesea adormeau 
cu ochii deschiși, orbind din cauza arșiţei care le ardea albul 
ochilor. Iar cei morţi tresăreau uneori, din cauza diferenţelor 
mari de temperatură dintre noapte și zi, atunci când încheieturile 
se muiau la soare sau, din contră, se strângeau odată cu gerul 
nopţii. Așa încât începură să-i culeagă la întâmplare, iar unii 
se mai întorceau de la marginea gropii, treziţi de icnetul 
aruncării peste ceilalți. 

Când se dădu semnalul, convoaiele începură să se formeze 
din nou. O parte au fost îndreptate spre răsărit, către Marat și 
Suvar. Altele merseră spre apus, luând drumul Damascului. 
În ambele direcţii, deznodământul era același. Odată ajunși 
pe un platou pe care avangarda îl socotea convenabil, soldaţii 
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se depărtau, apoi încercuiau convoiul și trăgeau cu flintele 
din toate părţile. Când nimeni nu mai rămânea în picioare, 
înfigeau baionetele în ţeava puștii, scoteau iataganele și treceau 
peste trupuri, măcelărind, astfel încât ceea ce glontul nu 
nimerise să fie desăvârșit cu tăișul. Convoaiele numărau între 
trei și cinci sute de suflete. Soarta lor era de fiecare dată 
aceeași, cu diferenţa că uneori soldaţii lăsau treaba pe seama 
beduinilor, mulţumindu-se doar să inspecteze la sfârșit, ca să 
se încredinţele că treaba a fost bine făcută. 

Hermine își aștepta, cu copila în braţe, moartea. Fetiţa era 
tot mai des scuturată de friguri, noaptea Hermine se întindea 
deasupra ei, încercând s-o încălzească. Sahag reuși să aducă 
un pumn de curmale verzi, odată chiar o rodie căzută de sub 
şaua unui soldat. Mâncară, unul câte unul, sâmburii acri-dulci, 
ținându-i îndelung sub limbă. În cortul celălalt, cei doi îndrăgostiţi 
sufereau de foame fără să poată căuta hrană, căci femeia 
nu-și lăsa cu niciun chip bărbatul să părăsească adăpostul, de 
teamă că soldaţii îl vor vedea și-l vor ucide. Păreau a se hrăni 
unul prin altul și, înlănţuiţi fiind, rezistară în felul acesta. Până 
într-o seară când, odată cu venirea frigului, se desfăcură unul 
din braţele celuilalt și se ridicară. Își scoaseră hainele și femeia 
i le întinse Herminei. „Pune-le pe copil, spuse. Tremură de 
frig.“ Erau cu totul goi. Hermine îi privi cu nespusă uimire, nu 
din cauza goliciunii lor, care, ca orice altceva ce se putea 
întâmpla trupului, nu era neobișnuită în lagăr. Erau însă 
nespus de frumoși. Aveau o lumină ciudată în priviri, părul li 
se netezise și lucea în jurul frunţii, carnea era de o albeață 
sfâșietoare, coapsele ei se arcuiseră și pieptul i se rotunjise, 
iar mușchii lui se încolăciseră și se încordaseră în jurul oaselor. 
Lumina li se adunase broboane pe umeri și în jurul lor umbră 
nu se făcu. „Am venit să ne luăm rămas-bun“, spuse el, dar 
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parcă buzele nu i se clintiră. Apoi, își luă femeia de mână și 
se depărtară, siluetele rămaseră multă vreme sub privirile lor, 
poate și datorită conturului de lumină pe care îl căpătaseră 
trupurile. Atât de luminoși fiind și atât de nepăsători, plutind, 
parcă, deasupra nisipurilor, Hermine și Sahag așteptară cu 
urechile încordate zgomotul împușcăturilor. Dar nu se întâmplă 
nimic, nici după ce întunericul se lăsă, învăluind lutul și ceara 
trupurilor lor. Rămase numai un miros nedeslușit, ca de fum, 
al unor tăciuni de smirnă și ambră. „Au scăpat“, șopti Hermine. 
„Mă duc să-i chem înapoi, spuse Sahag. Într-acolo e deșertul, 
or să moară. Nimeni nu s-a întors viu dintre nisipuri.“ Hermine 
îi făcu semn să se așeze și veni lângă el. „Lasă-i... Sunt frumoși 
și fără păcat. Mă tot gândesc că Rupen are dreptate.“ Ea 
vorbea despre bărbatul ei la timpul prezent, ca despre cineva 
dus departe, care se va întoarce, deși la vremea aceea, Rupen 
fusese deja ucis împreună cu convoiul bărbaţilor de la Sebka. 
„Rupen are dreptate. Dumnezeu a murit. Lasă-i pe ei să 
meargă înainte. Aici, unde i-ai văzut ultima oară, la marginea 
lagărului de la Deir-ez-Zor, e hotarul grădinii Edenului. E 
poarta raiului, la doi pași doar. Ne-am întors de unde am 
plecat la începutul începutului. Dar între timp lumea s-a 
stricat de tot. Poate că ei vor lua lumea de la început și vor 
crea un alt Dumnezeu.“ 

Sahag privi în întuneric unde trupurile alăturate ale bărbatului 
și ale femeii sale mai pâlpâiră o dată vederii lui și apoi se 
stinseră. Și dintr-odată o adiere veni spre fruntea băiatului, 
proaspătă și foșnitoare. De parcă în drumul celor doi nisipurile 
se dăduseră deoparte, lăsând să răsară din pământ tot felul de 
pomi plăcuţi la vedere. Două braţe ale unui fluviu cu mult 
mai mare se uneau în faţa lor: erau Tigrul și Eufratul. Iar 
bărbatul, mergând în grădina udată de apele acelea, lăsă în 
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urmă neamul său, pe tatăl său și pe mama sa, și se lipi de 
femeia sa și se făcură un singur trup. 

Dar aici, printre oameni, pe măsură ce convoaiele, câteva 
sute de oameni de fiecare dată, erau duse pe platourile 
transformate în locuri de execuţie, spre Suvar sau pe drumul 
Damascului, alte convoaie veneau dinspre apus, coborând spre 
ultimul cerc al morţii. În acel iulie al anului 1916, mulţimi se 
desprindeau, mulţimi se alăturau și, în ciuda acelui du-te-vino, 
lagărul de la Deir-ez-Zor rămânea egal cu sine, ca nemișcat. 
Ținuturile din jur se umpluseră de oseminte. Ultima frontieră 
fusese trecută. Cei vii se ofereau celor morţi, făcând din 
îngroparea lor singura îndeletnicire ce o mai aveau. Cei morți 
se ofereau celor vii, ținându-le de cald, ca niște veșminte, în 
noptile geroase, și folosindu-le, celor pe care foamea îi smintise, 
drept cuminecătură. 

Hermine privea, cu ochii rătăciţi, la copila ei. Arşiţa verii, 
care trăgea broboanele de apă ce mai ţinuseră legate sărurile 
în trupuri, începu să ucidă oamenii, uscându-i. Cei vii și cei 
morţi, care se asemănau prin nemișcare și prin tresăririle ce îi 
cuprindeau când și când, începuseră acum să semene și prin 
culoarea închisă, uscată a obrajilor. 

După ritmul în care se succedau execuțiile, lagărul de 
concentrare avea să se desființeze în toamna aceluiași an. 
Chiar și fără execuţii, în condiţiile detenţiei de la Deir-ez-Zor, 
nimeni nu ar mai fi supravieţuit până la iarnă. În vara aceea 
au murit mai ales copiii. Mulţi rămâneau neîngropaţi printre 
corturi, ca niște carcase goale, ghemuite și înnegrite. Hermine 
aștepta cu nerăbdare să fie incluși într-un convoi, sperând, nu 
știa ce, dar dorind din tot sufletul să plece din locul acela. Cu 
ochii deschişi, nemișcaţi, copila șoptea, din când în când: 
„Mi-e foame !“. Când geamătul ei deveni continuu, tânguitor 
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în timpul expirării și șuierător când trăgea aer în piept, 
Hermine porni printre corturi. Se întoarse după un ceas cu 
mâinile goale. „Nu ţi-au dat, nu-i așa ?“, întrebă, cu glas stins, 
fetiţa. Ea clătină din cap, cu privirile goale. „Nici tu să nu le 
dai, mai târziu, de la mine...“, zâmbi trist copila. Hermine își 
duse mâna la gură, atât de tulburată, încât uită să-și mai 
alunge băiatul atunci când acesta se apropie s-o mângâie. Îl 
privi cu totul neobișnuit, apoi îl prinse de încheietură. „Vino !“, 
îi spuse, cu o voce nouă. ÎI trase afară din cort, către margine, 
în susul apei, acolo unde arabii își aduceau animalele la 
adăpat. Rămase în picioare lângă fiul ei, pe malul apei, 
rugându-se să se întâmple cât mai repede. 

Arabul care se apropie îi privi fără blândeţe, dar curios, 
mai ales pe băiat. Cum Hermine și băiatul vorbeau turcește, 
ar fi putut să se înţeleagă în acele cuvinte comune pe care 
Mahomed le lăsase pe întinderile credinţei lui. Dar nu mai era 
nevoie, căci știau bine despre ce e vorba. Această împrejurare 
se repetase de mii de ori pe drumul convoaielor sau la 
marginea lagărelor. Și, pentru ca lucrurile să fie limpezi, 
Hermine dădu drumul mâinii lui Sahag și îl împinse un pas 
înainte, rămânând cu palma așezată pe umărul lui, ca nu 
cumva băiatul să o rupă la fugă înapoi. În ciuda slăbiciunii, 
Sahag nu părea atins de boală și arabul, în loc de încuviinţare, 
scoase un săculeț de făină și îl întinse femeii. Ea îl prinse cu 
amândouă mâinile și atunci, simțindu-se eliberat din strânsoare, 
Sahag vru să fugă. Dar arabul îl prinse de mijloc și de ceafă 
și îl aruncă pe cal, ca pe o desagă. Sări în spatele lui și, 
scoțând un chiot, se depărtă în galop. Hermine rămase multă 
vreme pironită locului. Băgă mâna în săculeţ și scoase un 
pumn de pulbere pe care și-l îndesă în gură, înăbușind orice 
strigăt. 
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O vreme, băiatul zăcu într-un altfel de cort, mult mai mare, 
împodobit cu covoare și cu inscripţii neînţelese pe pereţi, 
unde locuiau oameni care vorbeau o limbă răgușită și răstită, 
care îl priveau cu indiferență, dar îi aduceau pe rând de 
mâncare, îi ștergeau sudoarea de pe frunte și îi schimbau 
așternuturile. Când fu destul de întremat ca să călătorească, îl 
suiră pe cal și se adânciră spre ţinuturile secetoase, unde 
singurele îndeletniciri, atunci când nu pândeau caravanele, 
erau pe timpul nopţii păzirea focurilor în care sfârâia grăsimea 
de cămilă, iar în timpul zilei adulmecarea apei. Sahag nu-și 
amintea precis din acele zile decât rugăciunile tânguite ale 
bărbaţilor și veșmântul alb pe care îl primise, veșmânt pe 
care durerea ascuţită a mădularului sfârtecat risipi dâre de 
sânge, fără să înţeleagă de ce această durere nouă și bărbătească 
stârnește zâmbete și mulțumire pe chipurile celorlalți. Primi, 
odată cu veșmântul alb și însângerat, un nume nou, Yusuf, 
fără ca despre numele cel vechi să-l întrebe careva. Dar asta 
fu spre folosul lui căci, atunci când, mai târziu, îl căutară, 
urcând până la Urfa şi Diarbekir, nu-l găsiră, neștiind de cine 
să întrebe. 

Yusuf deveni un flăcău destoinic. Învăţă să ţină cămilele 
de căpăstru și să le păzească la adăpat. Deprinse meșteșugul 
călăritului, se obişnui cu hrana uscată și învăţă ce e răbdarea, 
în faţa întinderilor nisipoase. Primi haine bărbătești, avea 
calul lui, singura făptură cu care mai putea vorbi armenește, 
și se ghemuia, împreună cu ceilalți, la răsăritul și la apusul 
soarelui, către miazăzi, bâiguind ceva care suna a rugăciune. 
Ar fi putut rămâne un bun călăreț al deșerturilor, cu trupul 
său deja călit de cercurile morţii, cu genele lungi care îi 
apărau ochii de nisipuri, cu faţa smeadă, pregătită să înfrunte 
bătucirea vântului, și cu părul negru, creţ, bun apărător pentru 
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arșițţă. Faptul că nu știa araba fu în folosul său. Nimeni nu-l 
sâcâi cu întrebări și nu trebui să povestească despre sine. Nu 
trebui să se roage unui profet care i se înfăţișase însângerându-l, 
păstrându-l pentru sine pe celălalt care i se înfăţișase sângerând. 

Ar fi putut să fie un bun călăreț al acelor întinderi și să 
ajungă într-o bună zi conducătorul tribului său. Ar fi coborât 
iarna spre malurile Mării Roșii, până aproape de Medina și, 
măcar o dată în viaţă, până la Mecca, apoi ar fi urcat, prin 
Ierusalim și Damasc, până la locurile pe care le cunoștea atât 
de bine și chiar mai sus, spre munţi, la Ras-ul-Ain și Mosul. 
Yusuf rămase însă stingher și ceilalți, mulţumiţi că e destoinic, 
îl lăsară în pace și nu tulburară conversațiile neînțelese pe care 
le purta cu calul său. 

Yusuf trăia cu nedumerire viaţa aceea. Lămurirea îi veni 
însă, așa cum se întâmplă când întrebările nu sunt precise, 
dintr-odată. Ajunseseră până la Mosul. Fusese o zi bună. 
Vânduseră brânză de capră și piei de cămilă. În cort era cald 
și liniște, mirosea a frigare, dar, înainte de a se așeza pe perne 
în jurul focului, numărau galbenii pe care îi legau în săculeți. 
Apoi, femeile admirară darurile — chihlimbar, ţesături și podoabe. 
lar cea mai frumoasă dintre podoabe stăpânul cortului o 
strânse în pumn și o dărui, deschizând vrăjitorește degetele, 
celei mai tinere dintre femeile sale. Ea o prinse la gât și se 
răsuci, bucuroasă, dănţuind în jurul focului, în sunetul ascuţit 
al zurnalei şi în ritmul tobelor cu clopoței. Focul scânteia și 
sfârâia de la picăturile de grăsime, feţele luceau și se alungeau 
odată cu flăcările, ritmul tobelor se uni cu bătăile din palme 
și femeia se rotea, purtată de tinereţea ei și de bucuria 
podoabei. Şi pe care băiatul o văzu, când ea ajunse, legănându-și 
șoldurile și scuturându-și sânii din rădăcina umerilor, chiar în 
dreptul său. Talismanul prins în lănţug de aur și purtat la 
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vedere și cu mândrie, băiatul și-l aminti însoţit de gestul sfios 
al mamei lui care îl ascunsese sub haine. Nimeni nu-l observă 
când se strecură afară din cort. Singurul lucru pe care îl putu 
face, cu minţile răvășite, fu să alerge bezmetic. Fugea nici el 
nu știa de cine, fugi până i se tăie răsuflarea și căzu în 
genunchi. Și, cum simţea nevoia să iasă din trupul lui, să se 
smulgă, începu să strige. Se așeză pe nisip și, legănându-se, 
strigă cât îl ţineau puterile. Atunci când strigătul se stinse, 
lăsând în loc geamătul de la Deir-ez-Zor, plânsul uscat, Yusuf 
murise. Fusese o ființă nefericită, străină, tăcută, rătăcind în 
locuri pe care nu le cunoștea și printre Dumnezei în care nu 
credea. Născut din sângerare și ucis din strigăt. Nu așa cum se 
întâmplă atunci când un trup ucide alt trup, adică străpungându-l 
din afară spre lăuntru, Yusuf muri străpuns dinlăuntru în 
afară, chiar de trupul peste care se adăugase, ca o tunică albă 
și însângerată. 

Dezgolit de veșmântul nou, cu Yusuf căzut la picioare, ca 
o haină netrebuincioasă, Sahag se întoarse printre corturi. De 
astă dată, nemaifiind fiu al tribului, veni pieziș, ascunzându-se 
în întuneric, ocolind focurile și deschiderile corturilor. Merse 
la adăpostul animalelor și își scoase încet calul de căpăstru. 
Mersul lor prin nisip fu tăcut, calul îl urmă fără să simtă vreo 
schimbare, ascultându-l și adulmecându-l, căci pentru el Yusuf 
nu existase niciodată. Apoi, i se auzi galopul, dar atunci cal și 
călăreț erau departe. 

Luă drumul spre apus, pe o traiectorie inversă convoaielor, 
din păcate însă, întoarcerea prin cercurile morţii, de la Paștele 
morţilor la Paștele învierii, nu însemnă și o întoarcere în timp. 
Dimpotrivă, urcând treptele, una câte una, din adâncimea în 
care căzuse ca într-o fântână, nu găsi decât urmele convoaielor, 
supraviețuitori care cerșeau la marginea drumurilor, nume 
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noi și înfricoșătoare date prăpăstiilor care măcinau, în groho- 
tișuri, oseminte, copii din neamul lui, îmbrăcaţi în șalvari, cu 
Yusufi crescând, ca în niște cuibare, în piepturile lor. De 
multe ori voi să se întoarcă în cort, să-l ucidă pe arabul acela, 
sub privirile femeilor și ale copiilor lui, și să ia înapoi talismanul 
mamei sale. Apoi, își spuse că arabul nu are nicio vină, cel 
care smulsese lănţișorul de la gâtul mamei lui era în altă parte 
și ar trebui să ducă un război prea mare ca să-l afle sau să-i 
ucidă pe toţi cei asemenea lui și să fie sigur că ucigașul 
mamei lui și-a primit pedeapsa. Arabul se dovedise, în cele 
din urmă, binefăcătorul său și nu era vina lui că vremurile 
ieftiniseră atât de mult ființa umană, încât beduinul preţăluise 
viaţa băiatului la un săculeţ de făină. 

La Ras-ul-Ain, Sahag reîntâlni calea ferată pe care o părăsise, 
coborând cu fața umflată și roșie de lipsa aerului și a apei din 
vagoanele de vite, cu doi ani înainte, la Mamura. Își vându 
calul și merse, o zi și o noapte, cuibărit într-un colț de vagon, 
până la Izmid. Nu mai găsi la întoarcere nici un semn care 
să-i arate drumul. Și atunci, o vreme, drumul lui fu cel al 
trenurilor și al vapoarelor care îl duseră spre apus, până la 
Bazargic și apoi la Silistra. 

Câtă vreme a fugit, amintirile l-au lăsat în pace. Când se 
așeză, în cele din urmă, la Silistra, intră ucenic la un negustor, 
apoi își deschise propria dugheană. Când, mai apoi, începu 
să-și caute o nevastă și, până s-o găsească, întârzia cu fetele 
care așteptau marinarii în port, vălul de beduin aruncat odinioară 
la picioare ca o eșarfă se însufleţi, sâsâi ca un șarpe și porni 
pe urmele lui Sahag. Astfel, se pomeni, într-o seară, cu chipul 
lui Yusuf printre luminile lămpii cu gaz, oglindit în fereastră. 
ÎI privi îngrozit cum dănţuiește, în sunet de tobe și de zurnale, 
cum își sfâșie veșmântul alb, de om al deșertului, cum își ţine 
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mădularul în mână și-l freacă, ţopăind, cu priviri sălbatice, 
cum slobozește, gâfâind, printre degete, nu sămânță, ci sânge. 
Sahag nu găsi cum să alunge vedenia care-l stropea cu sămânța 
ei urât născătoare decât apucând o unealtă și lovind cu ea în 
fereastră. Yusuf hohoti, chipul lui se sparse, se înmulţi în alte 
o mie de chipuri și se prefiră în odaie. Când se dezmetici, se 
privi așa cum era, cu chipul sălbăticit, cu hainele în neorânduială 
și cu mădularul încă neînmuiat și sluţit în mână. Înţelese că 
Yusuf intrase în el și că nu spărgând ferestrele și acoperind 
oglinzile putea să lupte împotriva acelui chip translucid. 

Sahag și Yusuf se urau, dar știau că sunt siliţi să trăiască 
împreună. Yusuf suportă înzecit caznele la care fusese supus 
Sahag, fiind nevoit să îndure închinăciunile către alt mântuitor 
și rânduielile întru totul cuviincioase ale acestei credinţe. El 
se răzbună însă pe neamul acesta străin lui în singurul mod 
care-i stătea la îndemână, adică prin mădularul ce purta 
semnul nașterii sale, otrăvindu-i sămânţa. Legat fiind de acea 
sămânță, rămasă veșnic stearpă, care se rărea și se împuţina 
odată cu trecerea anilor, Yusuf se împuţina și el. În copilăria 
mea, Sahag Șeitanian era un om bătrân. De aceea eu nu l-am 
cunoscut pe Yusuf. 

Despicat în două, obișnuit ca fiecare jumătate a lui să o 
pândească și să o urască pe cealaltă, să aștepte ca celălalt să 
adoarmă pentru a-l putea lovi, dar fatalmente adormind împreună 
și separându-se cu adevărat numai în vis, căci cele două 
jumătăţi nu puteau visa în același timp, Sahag, pe măsură ce 
jumătatea cealaltă se împuţina laolaltă cu resemnarea lui și a 
soţiei sale, Armenuhi, cum că nu pot avea copii, având 
obișnuinţa de a urî și, nemaiputând adăposti toată ura între 
firidele sufletului său înjumătăţit, începu să-i urască pe ceilalți. 


Mai întâi pe cei asemenea lui Yusuf. Dar, cum aceștia erau 
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destul de puţini în jurul său și ura sa neconsumată scrâșnea 
ca și colții jivinelor care trebuie să sfârtece, altminteri cresc 
până ajung să-și străpungă propria ţeastă, Sahag își revărsă 
ura asupra bolșevicilor. Prilejul nesperat se ivi după război, 
când, spre deosebire de perioada în care singurul comunist 
din Focșani era un zarzavagiu beţiv, a cărui unică activitate 
politică era să înjure în gura mare, cu limba împleticită, în 
ziua de 10 mai dinastia și regele, până când autorităţile se 
învăţaseră minte și-l arestau dis-de-dimineaţă, netrezit încă 
din beţia nopţii trecute, deci taciturn, după război așadar, 
orașul se umpluse de comuniști. Sahag obișnuia să le spună 
toptangii, comuniști la drumul mare. Comuniștii îl răsplătiră 
pentru afecțiunea ce le-o arăta cu generozitatea lor obișnuită, 
adică jefuindu-i magazinul, apoi, când nu mai fu nimic de 
jefuit, confiscându-i-l cu totul. Sahag se bucura de fiecare 
dată, „Luaţi !“, urla, agitându-și braţele și ţopăind într-un picior, 
„Jefuiţi!“, arunca după ei cutiile de cacao Van Houten, „Aţi 
uitat s-o luaţi și pe asta!“ sau pungile cu boabe de cafea care 
se risipeau pe trotuar, ca gândacii. 

El avu ideea să instaleze radioul Telefunken în cavoul lui 
Seferian și mergea de unul singur noaptea să asculte în cimitir 
Radio Europa Liberă. Urmări, în vara lui 1958, cu priviri 
lacome batalioanele Armatei Roșii, care se pierdeau pe șoseaua 
spre Tecuci, și apoi șezu neclintit ceasuri întregi, urmărind la 
televizorul cât o farfurie al doamnei Maria, de peste drum 
de casa noastră, transmisiunea în direct a înmormântării lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, fără să scape niciun detaliu, crăpând 
seminţe, bând bere, chibiţând ca la stadion. „L-au iradiat rușii, 
spunea, fără, de data asta, vreo undă de reproș la adresa lor. 
I-au deschis icterul !“ 
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Și tot Sahag Șeitanian a fost cel dintâi care s-a lăsat ispitit 
de fascinația hărților. Smulși din locurile copilăriei lor, bătrânii 
armeni au fugit, au emigrat, au traversat deșerturi, continente, 
mări și oceane, dar nu au călătorit cu adevărat. Mersul prin 
lume a fost o parte a tristeţilor, nu a curiozităţilor sau a 
bucuriilor lor. Ei au fost, de aceea, călători ai întinderilor de 
hârtie, precum scorpionii de cărți. 

Colile cartografiate erau ca o tăietură în lumea reală, 
deschideau o nouă dimensiune. Pe hărțile acestea, războaiele 
se terminau întotdeauna altfel decât în realitate, fedainii din 
munţi spulberau armatele, prizonierii reușeau să scape din 
lagărele de deportare, iar războinicii din încercuiri. Americanii 
debarcau în Balcani, parașutiștii englezi împânzeau cerul, 
rușii se retrăgeau în adâncurile Siberiei. Și, bineînţeles, Armenia 
se întindea de la Caucaz până la Tyr și Sidon, din Anatolia 
până la lacul Urmia, ca pe vremea lui Tigran cel Mare, în 
ultimul secol de dinainte de Hristos. Lumea era o suprapunere 
de hărți, împânzite de săgeți care semnificau debarcări, eliberări, 
alungări, retrocedări, elan și triumf. Dintre toate hărţile, cea 
mai puţin însemnată și, de aceea, cel mai puţin băgată în 
seamă era cea mai de jos, așternută direct pe iarbă, adică 
realitatea însăși. 

Pe hărţile lui, tocmai din acest motiv, funcționau alte tratate 
și războaiele se încheiaseră altcumva. Tratatul de la Sevres 
era în vigoare. Întâlnirea de la Ialta nu avusese loc și creionul 
cu vârful dinadins tocit al lui Stalin nu împărţise Europa. 
Sahag Șeitanian și ceilalţi armeni ai copilăriei mele erau mai 
degrabă oameni ai hărților, și nu ai pământului. Erau uneori 
atât de nepăsători, cu privirile duse atât de departe, încât 
parcă se înfășurau odată cu hărţile și dispăreau de pe lumea 
aceasta. 
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În Cartea şoaptelor fiecare aromă, fiecare culoare, fiecare 
licăr de nebunie au magul lor. Călăuza tărâmurilor felurite, 
magul hărților, a fost Micael Noradunghian. Ceilalţi stăteau în 
jurul lui, privind, cu ochii măriţi, cum se netezesc continentele 
sub mâinile sale. Bunicul meu ședea înţelept și tăcut, nimic 
altceva nu dovedea, precum hărţile, că dincolo de vraiștea 
vremurilor există totuși un tâlc anume. Anton Merzian uita să 
mai întrebe și, în faţa hărților, unde era loc pentru toţi, nu se 
mai certa cu Krikor Minasian. Ștefănucă Ibrăileanu, Măgârdici 
Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian și 
toţi ceilalţi se apropiau sfioși, lăsându-se călăuziți spre acest 
nou Bethleem, unde mântuirea se prezenta sub forma unei 
hărţi. Sahag Șeitanian privea copleșit de minunăţia aceea. 
Erau singurele clipe când, cu măruntaiele dezmorţite, se 
împăca cu Yusuf. 
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Nouă 


Așadar, POVESTEA LUI MICAEL NORADUNGHIAN, MAGUL 
HĂRȚILOR. Noradunghian era un fel de mag al lumilor 
perpendiculare. Viaţa lui a fost alcătuită din frânturi, și nu 
trăită ca un continuum, mai degrabă ca linia vieţii într-o 
palmă încreţită. De aceea, nimeni nu-și aducea aminte de el 
așa cum îţi amintești de oameni, în general, adică unde s-au 
născut, ce-au făcut în viață, cu cine s-au împrietenit și cu cine 
s-au dușmănit, cum au murit, asta din urmă mai ales ca să 
înţelegi ce rămăsese neexplicat în cele de dinainte. Pentru 
a povesti viața lui Micael Noradunghian ar fi fost nevoie de 
o cameră de montaj care să lipească între ele secvențele 
disparate. Cea mai mare parte a vieţii lui se petrece, de fapt, 
între aceste secvenţe povestite. Noradunghian s-a situat mereu 
în afara propriei vieţi, iar noi îi simţim prezenţa, intrând după 
el în încăperi din care el tocmai a ieșit. 

Micael Noradunghian s-a născut în același an, 1873, ca și 
un alt erou al poveștilor noastre: Hartin Fringhian. Și, cum 
vom vedea, fără a semăna decât pe alocuri, vieţile lor vor mai 
avea o răscruce comună, șaptezeci și cinci de ani mai târziu, 
în 1948. 

Noradunghian se trăgea dintr-o familie cu nume destul de 
rar întâlnit, chiar și printre armeni. Nu am mai întâlnit printre 
personajele Cărții şoaptelor pe altcineva care să poarte acest 


381 


nume în afara acestei familii din Agn. Şi nu era o familie 
oarecare. Printre familiile armenești, ocupa, la începutul 
secolului XX, cele mai înalte dregătorii din imperiu. Micael 
Noradunghian venise, sub oblăduirea celor doi unchi ai lui, 
Gabriel și Asadur, la Constantinopol, unde își deschisese o 
negustorie de succes. Și, pentru că mulţi dintre mușteriii lui 
erau armeni veniţi din vilaietele răsăritene, deschise, în Galata 
Constantinopolului, și un han care stârni în jur o adevărată 
zumzăială, așa cum fusese, cu un secol în urmă, la București, 
hanul altui armean, Manuc Bey Mirzaian. La hanul acela din 
Galata trăgea și străstrăbunicul meu Haciadur Melichian, când 
se ducea să petreacă pe malul Bosforului și trecea călare pe 
străzile înţesate de lume pestriță. Când, în preajma războaielor 
balcanice, unchiul său, Gabriel Noradunghian, profesor la 
Școala de drept din Constantinopol, apropiat de Junii Turci în 
timpul revoluţiei de la 1908, a fost numit chiar ministru al 
Afacerilor Externe al Sublimei Porţi, nepotul lui, Micael, a 
ajuns subsecretar de stat, adică un fel de ministru adjunct, la 
Ministerul Comunicaţiilor, pe vremea aceea comunicațiile fiind 
mai ales legate de poștă și de telegraf. Trebuie să fi fost, în 
funcţia aceea, colaborator al lui Talaat Pașa, fost telegrafist și 
obsedat de extinderea telegrafului pe întregul cuprins al 
Imperiului, același Talaat care, odată ajuns figura centrală a 
administraţiei, în anul 1914, a ordonat scoaterea din funcţii a 
tututuror înalților demnitari armeni și apoi, un an mai târziu, 
deportarea lor, laolaltă cu întreaga populaţie armeană. 

Cum însă Micael Noradunghian nu povestea nimic despre 
sine, nu știm nimic despre această legătură cu Talaat Pașa, o 
bănuim doar. Dar ea pare să fi fost reală, altminteri Micael 
Noradunghian nu ar fi presimţit printre primii ce avea să se 
întâmple și nu s-ar fi pus la adăpost. Gabriel Noradunghian a 
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demisionat din funcţia de ministru de Externe în 1913, ca și 
nepotul său, Micael, de la Departamentul Poștelor și Telegrafului 
și, la începutul anului 1915, au plecat la Paris, unde s-au 
ocupat de soarta emigranților armeni, iar bătrânul ministru a 
început să-și scrie memoriile. Nepotul său, Micael, iniţiat de 
celălalt unchi, Asadur, urcase, una câte una, treptele masonice, 
ajungând, încă din 1909, la gradul 33. A fost membru fondator 
al Supremului Consiliu al Turciei, găzduind chiar Conventul 
de constituire a Marii Loji a Turciei în hanul său din Galata. 

Micael Noradunghian a venit în România în toamna lui 
1920. Întâlnirea avu loc în casa lui Armenag Manisalian. Îi 
mai chemă acolo pe Harutiun Khântirian, consul al Republicii 
Armenia, pe Krikor Zambaccian și pe Grigore Trancu-lași. 
Bunicul își manifestă reținerea. El nu credea în societăți 
secrete. El credea în înţelesuri, nu în secrete. Când oamenii 
nu înţeleg, dar se sfiesc să o recunoască, inventează secrete. 
Dacă ar fi rămas un secret, ce-ar mai fi fost creștinismul? — 
întreba bunicul. Dar Sahag Șeitanian, îmboldit de durerea 
măruntaielor sale, îl îndemnă să meargă. „lot ce nu ţine 
seama de frontiere e bun pentru noi, spuse el, până când o să 
se refacă Armenia Mare. Uită-te la bolșevism și la panturcism 
cum se lăţesc, cum asmut împotriva frontierelor. Trebuie să 
lupţi cu idei de aceeași măsură ; or, masonii ignoră frontierele.“ 
Dar asta se va întâmpla mai târziu, când, bătrân și resemnat, 
într-un moment de cumpănă, Micael Noradunghian, care 
rămăsese toată viaţa în cercul cel mai îngust și mai umbros al 
masoneriei, a fost nevoit să iasă la lumină. Atunci însă, în 
toamna lui 1920, Micael Noradunghian nu le-a destăinuit 
celorlalți decât faptul că are o misiune specială de îndeplinit 
în România, drept care e necesar să i se aranjeze o întrevedere 
cu regele Ferdinand. 
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În acest timp, Noradunghian n-a stat cu mâinile în sân. Pe 
vremea aceea, oamenii nu dădeau prea mare importanță 
deprinderii din cărţi a meșteșugurilor. Uceniceau în meseria 
care le era hărăzită, dacă meseria era ceva mai complicată, 
deveneau calfe și apoi luau locul meșterului, ducând afacerea 
mai departe. Atunci când abilităţile erau native și evidente, 
porneau de la bun început pe cont propriu, meșterind sau 
neguțătorind la început fără tejghea sau banc de lucru, cărându-și 
uneltele ori marfa pe la porţile oamenilor. Meșteșugul nu se 
alegea oricum, trebuia să fie loc pentru asta, atât de partea 
meșteșugarilor, cât și de partea mușteriilor. Ceea ce înseamnă 
că locul acela, așa cum făceau căutătorii cu nuiaua de alun 
care dibuiau peticul de pământ cu apă, bun pentru săpatul 
fântânilor, trebuia găsit. În această privință, armenii au fost 
un popor al crengii de alun. O istorie a felului în care armenii 
veniţi în România după anul 1915 s-au dedicat negoţului sau 
meșteșugurilor, a modului cum și-au făcut loc într-o lume pe 
care n-o cunoșteau, găsind despicăturile, o astfel de istorie ar 
putea ţine loc astăzi de manual al afacerilor, bun pentru 
oricine. Iar felul în care Micael Noradunghian și-a dezvoltat 
afacerile ar putea fi un capitol pilduitor. El nu a înfiripat, ci a 
reînnodat afaceri, fără să se lase stânjenit de implicaţiile 
politice, pe care, de altminteri, le dispreţuia. Așa că, după ce 
făcuse negoț de arme cu Rusia ţaristă în timpul războiului și 
apoi cu rușii albi împotriva bolșevicilor, a vândut, după 
înfrângerea rușilor albi, arme Rusiei bolșevice. Reprezentă în 
România Compania Levantului și se descurcă de minune 
printre ciubucărelile vremii, primind comenzi importante pentru 
armată și căi ferate. Își continuă negoţul, aşezându-și sediul 
firmei pe Calea Victoriei, la doi pași de imobilul lui Hartin 
Fringhian din Piaţa Palatului. Și, bineînţeles, continuă să facă 


384 


ceea ce știa deja din Imperiu, și anume să conducă servicii de 
poștă și telegraf, ajungând unul dintre diriguitorii Societăţii 
de Telefoane din București. 

Dincolo de aceste activităţi care îl arătau ca pe un mare 
comerciant și, potrivit certificatelor emise de Ministerul de 
Interne pentru acordarea cetăţeniei române, drept unul care 
„adusese însemnate servicii României“, Noradunghian își înde- 
plinea misiunea pentru care venise în România, însărcinat de 
Supremul Consiliu al Franţei. Până la sfârșitul lui decembrie 
1922, Micael Noradunghian i-a reiniţiat pe cei treisprezece 
membri ai Supremului Consiliu al Ritului Scoţian Antic și 
Acceptat pentru România, determinând, cu încuviințarea regelui 
Ferdinand, redeșteptarea Ordinului Masonic Român. Noradunghian 
a semnat, în martie 1923, Înaltul Decret prin care s-au publicat 
Statutele, Constituţia și Regulamentele Generale ale Ritului 
Scoţian Antic și Acceptat din România, apoi a primit rangul 
cel mai înalt al masoneriei române, și anume acela de Suveran 
Mare Comandor al Supremului Consiliu de grad 33 și ultim 
din România, pe care, socotind că masoneria românească 
trebuie condusă de români, l-a exercitat doar onorific. 

Există mereu ceva care scapă oricărei biografii, cu atât mai 
mult uneia misterioase, precum cea pe care o povestim aici. 
Şi anume patima pe care o au în comun oameni atât de diferiți 
precum Suveranul Mare Comandor Micael Noradunghian, 
generalul Drastamat Kanayan și negustorul de coloniale din 
Focșani Sahag Șeitanian ori atâţia alţii, pomeniţi ori doar 
bănuiţi în Cartea Soaptelor. Povestea lui Yusuf. Există și alte 
povești care duc spre făpturi stranii ce trăiau în sufletele 
bătrânilor armeni și care profitau de orice prilej — o fereastră 
sau o oglindă, o aromă care amintea de izvorul miresmelor, 
un nume ori o fotografie — ca să se arate. Dar, dintre toate, 
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povestea lui Yusuf este cea mai cuprinzătoare. Fiecare își 
purta cu sine felul său de a se dedubla într-un fel de Yusuf, 
căci fiecare dintre ei supravieţuise. Fiecare purta așadar vina 
de a nu fi murit împreună cu ceilalți. Fiecare avea, pe această 
cale vinovată a supravieţuirii, propria poartă pe care se străduia 
din răsputeri să o ţină închisă, dar care, oricât s-ar fi opintit, 
se smulgea uneori din canaturi. Iar prin întredeschiderea 
aceea răzbăteau, cum bine se vede, adieri de nebunie. Care, 
în cazul lui Micael Noradunghian, ca și în cazul lui Sahag 
Șeitanian, se însoțeau într-o lume viu colorată, a hărților, 
plutind și răsucindu-se pe cer ca niște zmeie. 
Noradunghian nu făcea parte din tagma războinicilor, ci 
din a creatorilor. Spre deosebire de generalul Dro, găsea 
necesar ca Armenia să fie eliberată, dar nu oricum, ci nutrea 
convingerea că Armenia nu poate fi liberă decât într-o lume 
liberă. De aceea, a asmuţi un dușman împotriva altui dușman, 
cu speranţa că, orice ar fi, scapi măcar de unul dintre ei, nu 
i se părea lui Noradunghian soluţia potrivită. Drept care nu 
încuviinţă proiectul generalului de a înfiinţa o legiune armeană. 
Ba mai mult, nu-și ascunse sentimentele ostile faţă de Germania 
nazistă. Așa a ajuns în capul listei pe care se afla și bunicul 
meu, Setrak Melichian, deja pregătit de bunica Sofia, cu valiza 
de lemn burdușită de fulare, veste și ciorapi de lână, în 
așteptarea deportării în lagărul de la Târgu-Jiu. 
Noradunghian și generalul Dro au convenit asupra aceleiași 
soluţii abia după dezastrul de la Stalingrad, când Legiunea 
armeană a fost nimicită, iar resturile ei căutate de ruși prin 
toată Crimeea cu o sete cumplită de răzbunare. Soluţia lor 
era, pe cât de simplă, pe atât, cum se va vedea, de iluzorie: 
americanii. Numai că Noradunghian avea un plan cu totul 
deosebit de ceea ce știm în mod obișnuit despre izbăvirea 
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prin americani : spre deosebire de toţi ceilalți, care citeau cu 
nesaţ gazetele, ședeau cu urechea lipită de membrana radioului, 
înghiţeau cu lăcomie tot felul de zvonuri sau, ca Arșag, 
priveau neclintiţi prin ferestruica clopotniţei, așteptând cu 
toţii să vină americanii la noi, Micael Noradunghian elaborase 
alt plan, acela de a merge noi la americani. Îl concepuse încă 
de pe vremea când, în preajma instaurării dictaturii regale, 
masoneria fusese împinsă în adormire. Pe scurt, România urma 
să se declare cel de-al patruzeci și nouălea membru al Statelor 
Unite ale Americii. Această idee care răsturna cu susul în jos 
doctrina Monroe urma să se aplice într-un mod cum nu se 
poate mai simplu. România avea să accepte Constituţia 
americană, cea mai bună posibilă, dat fiind că era de sorginte 
masonică, avea să primească dolarul drept monedă naţională, 
puternică nu doar prin forţa de tranzacţie, ci și prin simbolurile 
masonice de pe bancnote. Avantajele erau nenumărate : parte 
a unei republici, România putea scăpa de Carol al II-lea, ca și 
de pericolele pe care Germania, pe de o parte, și Uniunea 
Sovietică, pe de alta, le prefigurau. Cum însă, pe de o parte, 
România nu era un balot de paie, să-l iei în spinare, din 
nordul Balcanilor, și să-l treci oceanul, și cum, pe de altă 
parte, ideea putea părea cel puţin năstrușnică, dacă nu de-a 
dreptul ţicnită într-o Românie francofonă, având propriii eroi 
și neîntâlnind până atunci în istoria sa americani decât în filme, 
Micael Noradunghian a socotit că planul său nu e realizabil, 
tocmai pentru că era prea simplu, deci insuficient de grandios. 
Odată cu căderea Stalingradului, atât Micael Noradunghian, 
cât și generalul Dro, unul cu bucurie, celălalt cu amărăciune, 
înțeleseră că dintre cei doi dușmani care se războiau între ei 
rămăsese unul singur, cel mai periculos, și anume Uniunea 
Sovietică, și conveniră că soluţia americană se impune fără 


387 


nicio îndoială. Fiecare dori să rezolve problema în felul său: 
generalul Dro dispăru în primăvara anului 1944, lăsându-l, la 
casa lui cu însemne armenești de pe strada Popa Soare din 
București, pe Partogh, clopotarul Catedralei armene, cel cu 
nasul turtit de la o lovitură de minge pe vremea când, la 
începutul secolului, era portar la Fenerbahce, să ude mereu 
florile, să aerisească locuinţa, deschizând ferestrele dinspre 
stradă, și, uneori, să lase luminile aprinse, ca să nu se știe că 
generalul Dro a plecat cu un vapor până la Beirut și de acolo 
într-o lungă călătorie până la New York și apoi la Boston. 
Paracliserul a fost atât de convingător în ritualul de îmbăl- 
sămare a unei case moarte, încât, ajunși la sfârșitul lui august 
al aceluiași an la București, rușilor le trebui aproape o lună, 
timp în care răscoliră sute de case, întemniţară, torturară, 
deportară ori împușcară tot ce le ieșea în cale, pentru a se 
convinge că Drastamat Kanayan, general al armatelor de 
sacrificiu, le scăpase printre degete. 

În schimb, Micael Noradunghian avea de îndeplinit în 
România o misiune care îi fusese încredinţată cu un sfert de 
secol în urmă și pe care nu i-o retrăsese nimeni, aceea de a 
menţine aprinse luminile Ordinului Masonic din România. 
Cum misiunea nu putea fi îndeplinită decât dacă rămânea în 
țară, Noradunghian continuă să inventeze tot felul de soluţii 
pentru a-i aduce pe americani. Dat fiind că planul de a integra 
România Statelor Unite și de a pune steagul american să 
fluture pe Dealul Mitropoliei dăduse greș, Noradunghian 
socoti că alipirea eșuase nu pentru că proiectul ar fi fost 
nebunesc, ci, dimpotrivă, pentru că nu era suficient de nebunesc. 
De aceea, după înfrângerea de la Stalingrad și retragerea 
germană, Noradunghian concepu un plan cu adevărat măreț 
împotriva pericolului bolșevic. Când a văzut că nu poate uni 
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România cu Statele Unite, Noradunghian, împreună cu Constantin 
Bellu, trezorierul Marii Loji Naţionale din România, a refăcut 
proiectul, încercând de data asta să unească Europa sau, în 
orice caz, cât s-o putea din ea, urmând ca această Europă unită 
s-o alipească mai apoi Statelor Unite ale Americii. Noradunghian 
a rămas credincios prin acest proiect celor două angajamente 
ale sale, și anume masoneria și România: imagina o uniune 
masonică europeană, care, ulterior, s-ar fi transformat într-o 
uniune statală și, pentru mai multă siguranţă în faţa rușilor, 
s-ar fi integrat Statelor Unite ale Americii. 

Bănuim cum trebuie să se fi simţit Sahag Șeitanian când 
intra, fascinat, în camera cu hărţi, la fiecare venire a sa la 
București. Acestea erau singurele prilejuri când Sahag și Yusuf 
stăteau alături, fără sălbăticie, fără ură, singurul loc, în faţa 
uriașelor întinderi pe care le străbătuseră împreună și care în 
lumea hărților încăpeau sub rotirea unui singur braţ. Pentru 
început, ţările erau colorate diferit pe hartă. Dar, pe măsură 
ce proiectul unionist ar fi prins viaţă, aceeași culoare ar fi 
acoperit porţiuni din ce în ce mai întinse, ar fi curs izbăvitoare 
de-a lungul Mediteranei, până la Bosfor și, de acolo, pe 
urmele bătrânilor greci, peste ruinele de la Troia, Efes și Milet 
și mai încolo, dincolo de cele șapte cercuri ale morţii, până la 
Deir-es-Zor, marginea de răsărit a Uniunii și marginea de 
apus a grădinii Edenului, acum o întindere deșertică, măcinând 
nisip și oseminte. Sahag rămânea ore în șir în camera aceea, 
privind hărţile cu fascinația mântuitoare pe care o dă celui 
deznădăjduit lipsa oricărei scăpări. 

Într-o singură privinţă însă planul lui Micael Noradunghian 
și al generalului Dro, visători fără leac în miracolul nostru cel 
de toate zilele, greșea. Şi anume ei credeau că e de ajuns să 
ai convingeri pentru a reuși până la urmă. Generalul Dro 
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părea convins că putea elibera Armenia de bolșevism cu o 
singură legiune alcătuită din câteva mii de oameni, dintre 
care jumătate neinstruiţi, iar cealaltă jumătate motivaţi doar 
de izbăvirea de prizonierat. Iar Noradunghian, în virtutea 
aceleiași cruciade împotriva bolșevismului, credea cu tărie că 
unificarea tuturor ţărilor din Mediterana și din Balcani se va 
putea face prin extinderea jurisdicției Supremului Consiliu 
pentru România la toate celelalte ţări, Marea Lojă Mediteraneană 
urmând apoi să transforme uniunea masonică într-o uniune 
europeană și, în cele din urmă, transatlantică. 

Dacă Legiunea armeană a generalului Dro a fost înjghebată 
și apoi masacrată în Crimeea, uniunea masonică a lui Micael 
Noradunghian a avut ceva mai mult noroc; ea nu s-a realizat 
niciodată. Ceea ce nu înseamnă însă că hărţile nu și-au 
etalat mai departe întinderile colorate, iar Noradunghian n-a 
continuat, singur și încăpățânat, să-și susțină proiectul chiar și 
după venirea rușilor și instaurarea comunismului. În timp ce 
oamenii din jurul său căutau să se pună la adăpost, fugind 
peste graniță, Noradunghian bătea pe la porţile misiunilor 
militare și ale legaţiilor străine, promițând sprijinul masoneriei 
pentru un nou război al aliaților împotriva bolșevismului. 

Atunci s-au petrecut două lucruri care au făcut ca proiectul 
lui Noradunghian să treacă definitiv în lumea hărților. Mai 
întâi a venit răspunsul Legaţiei americane: „Deocamdată nu 
se poate face nimic, întrucât, potrivit înţelegerii marilor puteri, 
România a intrat în sfera de influență sovietică“. Acest răspuns, 
venind tocmai din partea celor care ar fi trebuit să fie cei 
dintâi susținători ai proiectului, l-a năucit pe Noradunghian. 
El s-a abținut să spună mai departe acest lucru celor care 
veneau să-i vadă hărţile. Fără să-și dea seama că pentru ei 
conta mai puţin răspunsul americanilor sau dacă uniunea se 
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va realiza vreodată, pentru ei mai mult decât realitatea conta 
iluzia, mai mult decât lumea, cu tratatele și frontierele ei, 
contau hărţile, iar dacă lumea ar fi ajuns să semene cu hărțile 
acelea, atunci probabil că și-ar fi imaginat altele. 

Micael Noradunghian nu a avut, din fericire pentru el, 
prea mult timp să-și macine de unul singur suferința, căci a 
venit destul de repede și a doua năpastă. Învelită, altminteri, 
în vorbe meșteșugite, ca din partea cuiva care dorea să ajute. 
Nu există niciun impediment în funcţionarea lojilor masonice, 
îi spuse Ana Pauker, invitându-l la Ministerul Afacerilor Externe. 
Ba mai mult, pentru a i se dovedi de câtă preţuire se bucurau 
lojile, Noradunghian primi și o listă cu persoane de vază din 
Partidul Comunist, care să fie primite în Ordin. Chiar dacă 
discuţia a fost plină de amabilităţi, într-o limbă română căznită 
și stâlcită de Ana Pauker și de Micael Noradunghian, fiecare 
după deprinderile și accentele obârșiei și străinătăţurilor prin 
care trecuse, Noradunghian înţelese că Partidul Comunist vrea 
să pună juvăţul pe grumazul masoneriei și s-o întrebuinţeze, 
mai ales în treburile din afară, în folosul său. Drept care, cu 
precauţie armenească și cu înţelepciunea celor șaptezeci și 
cinci de ani ai săi, Micael Noradunghian se arătă deosebit de 
satisfăcut de această propunere, nu într-atât încât să fie lingușitor, 
dar suficient de convingător totuși pentru a pleca altfel decât 
luat pe sus și cu cătușe la mâini. Ba chiar acceptă să înfiinţeze 
și o lojă masonică, anume creată pentru muncitorimea română. 
Bucuria pe care i-a mărturisit-o Anei Pauker a fost atât de 
sinceră, încât, imediat ce s-a întors acasă, și-a chemat toţi 
fraţii de gradul 33 și a hotărât punerea în adormire a francma- 
soneriei române. 

Apoi, în timp ce oamenii Securităţii începeau să caute 
arhivele și să pregătească arestarea tuturor autorilor acelei 
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utopii masonice și politice a Statelor Unite ale Europei și 
Americii, Noradunghian alese calea care, la vârsta sa venerabilă, 
îi stătea la îndemână. Căzu la pat și toţi cei care, din compasiune 
sau din dorinţa de a-l trage de limbă în legătură cu arhivele, 
îl vizitară în acei ani conveniră că bătrânul trăgea să moară. 

Dintre cei care se perindară pe la căpătâiul lui, Noradunghian 
îl chemă doar pe unul dinadins, și anume pe Levon Zohrab. 
Lui îi dădu, învelite cu mare grijă în pânză de sac, hărțile. Iar 
Levon Zohrab, în urma unei împrejurări pe care ne-o descrie 
Cartea şoaptelor, se hotărî să i le dea, mai departe, lui Sahag 
Şeitanian, cumnatul bunicului meu dinspre tată, Garabet 
Vosganian. 


POVESTE ÎN POVESTE. LEVON ZOHRAB, TĂINUITORUL 
HĂRȚILOR. Dintre eroii Cărții şoaptelor, Levon Zohrab simţea, 
poate, cel mai tare vina de a fi supravieţuit. Spre deosebire de 
Misak Torlakian și de alţii care, reîntorși acasă, nu găsiseră 
decât mirosul streșinilor arse și lucrurile rămase fără stăpân, 
amestecate cu tencuielile desprinse cu toporul din ziduri, 
Levon Zohrab a fost martor al întâmplărilor. Tatăl său, deputatul 
de Constantinopol Krikor Zohrab, îl pusese să jure că va face 
exact așa cum îi cere, apoi, înainte de a deschide poliţiei 
otomane, l-a trimis în spatele draperiilor, poruncindu-i să stea 
nemișcat până la sfârșit. Astfel Levon a văzut cum năvălesc 
înăuntru și, la încuviințarea lui Harutiun Măgârdician, care îi 
însoțise pentru a se încredința că acela este deputatul armenilor, 
îl arestează în dimineaţa zilei de 24 aprilie 1915, pentru a-l 
pune lângă Daniel Varujan, Siamanto, Vartkes, părintele Komitas 
și ceilalți lideri armeni arestaţi în aceeași zi. Mărturia lui 
Levon Zohrab l-a convins peste câțiva ani pe Solomon Tehlirian 
să-l ucidă pe Măgârdician într-un mod socotit cel mai pilduitor 
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cu putință, adică împușcându-l în inimă sub privirile familiei 
sale. Atunci însă, Levon Zohrab nu se gândea la răzbunare, ci 
numai la rușinea pe care o îndurase, asistând neputincios, din 
spatele draperiei, la arestarea tatălui său. 

Levon Zohrab nu este doar eroul poveștii din poveste, ci 
unul dintre eroii convoaielor din urma convoaielor. A pornit 
pe urmele tatălui său, cercetând drumul convoaielor. A pândit 
șirurile deportaților, s-a amestecat printre ei, acolo unde paza 
nu era îndeajuns de severă, încercând să dea, astfel, de urma 
celor arestaţi în 24 aprilie, a tras la hanuri, intrând în vorbă cu 
căpeteniile jandarmilor. Dar, pentru că a mers pe jos, în timp 
ce Krikor Zohrab și Vartkes efendi, cei doi deputaţi armeni, 
au fost duși cu trenul și apoi cu mașina până la Alep, a ajuns 
mereu prea târziu. În faţa lui, oricât ar fi mers de repede, se 
afla mereu alt convoi, de parcă s-ar fi tras unele pe altele, ca 
înșirate pe o funie. În Alep a aflat despre moartea tatălui său, 
un ofiţer i-a relatat istorisirile unui camarad care se lăuda că 
l-ar fi ucis cu mâna lui pe Zohrab, ca și pe Vartkes efendi, şi 
povestea cu amănunte chinurile oribile la care fuseseră supuși 
cei doi. Levon Zohrab a încercat să identifice locurile, gândul 
că osemintele tatălui său zac părăsite la întâmplare nu-i dădea 
pace. A reconstituit tot ce se putea din povestirile acelea 
spuse la beţie și a găsit locurile care s-ar fi potrivit descrierii. 
Apoi, a tocmit doi localnici, cu o căruţă și uneltele necesare, 
și a pornit în căutarea rămășițelor tatălui său. Dar, pe acele 
întinderi unde găseai oseminte la tot pasul și, din cauza 
diferenţelor mari de temperatură dintre noapte și zi, din cauza 
vânturilor și, mai ales, din cauza arșiţei de la amiază, cadavrele 
se înnegriseră, hainele putreziseră și pielea se trăgea de pe 
oase, i-a fost de-a dreptul imposibil să identifice vreun trup care 
să fi adus cu al tatălui său. Atunci a început să înmormânteze 
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toate cadavrele ce-i ieșeau în cale, cu nădejdea că vreunul ar 
fi putut fi al tatălui său. A făcut treaba asta preţ de câteva 
săptămâni, până când niciun localnic, orice preţ i-ar fi oferit, 
n-a mai acceptat să-l însoţească, temându-se de privirile lui 
sticloase și de osârdia cu care căuta pe trupurile în descom- 
punere semnele morţii, așa cum le știa din povestea pe care 
o auzise despre uciderea tatălui său. Astfel încât Levon Zohrab 
continuă o vreme de unul singur, dar în cele din urmă se 
opri, istovit și neliniștit de privirile care-l urmăreau, de 
zvonurile și șoaptele, domoale ori furioase, care se ţeseau în 
jurul lui, cum că ar fi nebun de legat sau chiar jefuitor de 
cadavre. 

Levon Zohrab a sosit în România, ca și ceilalți zeci de mii de 
fugari care aleseseră această destinaţie, prin portul Constanţa, 
loc pestriţ și plin de vioiciune, unde mărfurile se încrucișau, 
venite din toate colțurile lumii, unde banul circula repede ca în 
vârtejurile bulboanelor și unde, ca în puţine alte locuri, dacă 
voiai să fugi, te puteai ascunde cum nu se poate mai bine. 

Dar Zohrab reuși să fugă de oricare altul, mai puţin de 
propriile rătăciri. Își alese o viaţă plină de trudă și sărăcie, în 
mijlocul oamenilor simpli și brutali care sunt hamalii din port. 
Lucră apoi la terasamente și în construcţii, socotind că penitența 
de a săpa și de a astupa neîncetat gropi este cea mai copleșitoare 
pentru povara de a fi rămas viu în urma trupului neîngropat 
al tatălui său. Dar chinul cel mai mare nu a fost penitenţa 
însăși, ci neputinţa de a o duce până la capăt. Cum șantierele 
aveau nevoie de tot felul de lucruri, de la pietriș până la 
cărămizi, și materialele nu soseau întotdeauna la vreme, Levon 
Zohrab, în virtutea obișnuinţei de a vedea lucrurile desfă- 
șurându-se cum trebuie, contactă câţiva negustori armeni din 
Constanţa și organiză un antrepozit cu materiale de construcții. 
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În scurtă vreme, renunţă la lopată și își spori negoţul. În locul 
penitenţei pe care și-o asumase, Levon Zohrab observă, nu 
fără o anumită neliniște, că începe să se îmbogăţească. Iar cel 
mai greu de suportat era faptul că nu se putea opri. Banii nu-i 
aduceau nicio alinare, dimpotrivă, sporeau cu o ușurință de 
nestăvilit, amplificându-i vina de a fi rămas în viaţă. Armenii 
supraviețuitori se îndepărtau tot mai mult de suferinţa ce i-ar 
fi putut lecui, îmbogăţindu-se întruna. Așa se întâmplă cu 
Armenag Manisalian, cu Israelienii, cu Seferienii, cu Avedis 
Varteresian, cu Terenig Danelian, cu Krikor Zambaccian, cu 
Hartin Fringhian, cu Hovsep Dudian, cu Micael Noradunghian și 
cu mulți alţii. Așa se întâmplă și cu Levon Zohrab. Forţa care-l 
îndemna să se îmbogăţească, să născocească mijloace de a 
spori diferenţa de preţ dintre cumpărare și vânzare era mai 
puternică decât dorința de a rămâne umil și sărac și de a-și 
răscumpăra astfel păcatul supravieţuirii. Și, cu cât înlăuntrul 
său rănile nevindecate și zgândărite de zimţii arginţilor sângerau, 
cu atât banii se adunau și, preschimbaţi în aur și în nestemate, 
apăsau şi mai greu. Încât, neputincios de a se opune acestei 
porniri care curgea prin vinele sale, își lărgi afacerile și se 
mută la București, unde îl întâlni pe Micael Noradunghian. 
Acesta îi explică pe îndelete că mijlocul cel mai bun de a te 
îmbogăţi în România e să faci afaceri cu administraţia și, dacă 
vrei să economisești timp și ciubucul aferent, e nimerit să 
intri tu însuţi în administraţie. Astfel încât Levon Zohrab a 
ajuns în cele din urmă conducător al Monopolului Tutunului 
și al câtorva dintre fabricile de tutun. 

Nu știm câtă avere adunase Levon Zohrab. Și poate că nici 
el, neatent la numărătoarea banilor, ba poate înspăimântat de 
puterea cu care veneau către dânsul, nu mai știa. Și nici nu 
putea socoti la sfârșit, căci, spre deosebire de Hartin Fringhian, 
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el nu și-a trecut averea în vreun testament. Iar cei care i-au 
confiscat-o toată în 1948 și l-au dat afară de la Monopolul 
Tutunului nu s-au ostenit, din motive ușor de înţeles, să dea 
seamă de conturile, titlurile de valoare sau fișicurile sale. 
Bătrân, izgonit din casele, din automobilele și din fotoliile lui 
directoriale, adăpostindu-se într-o mansardă ce fusese a servito- 
rilor, în casa lui de pe Bulevardul Dacia, Levon Zohrab a avut 
din nou răgazul de a se reîntâlni cu tatăl său. Acum însă, fie 
din cauză că sufletul său de bătrân era mai puţin pregătit să 
facă faţă penitenţei, fie pentru că, mai vârstnic decât fusese 
tatăl său când murise, durerea lui era mai atroce, căci se 
gândea la părintele lui cu duioșie, ca la un frate mai mic, 
simțindu-se cu atât mai dator să-l fi apărat. 

Aceste conversații cu sine ale lui Levon Zohrab, devenit 
acum frate mai mare al tatălui său, au fost întrerupte de două 
ori. Iar a treia oară, pregătit să moară, le întrerupse el însuși. 

Cel dintâi a fost Micael Noradunghian, care i-a dat hărţile. 
„S-a terminat“, i-a spus, în armeana frumoasă pe care o 
învățase la Constantinopol, la Robert College. I-a povestit 
despre cum trecuse masoneria în adormire și cum a început 
să pună la adăpost însemnele cele mai de preţ. Iar cele mai 
preţioase dintre toate, pentru Micael Noradunghian, se dovediră 
a fi hărţile, pe acestea Securitatea nu trebuia cu niciun chip să 
le găsească. „De ce tocmai eu?“, a întrebat Levon Zohrab. 
„Pentru că tu înţelegi. La tine ele sunt în siguranţă. Cu tine ei 
nu mai au nimic de împărţit, ţie ţi-au luat totul.“ Mai puţin 
fantasmele, ar fi putut spune, dar pe acestea Levon Zohrab, 
ca și el, nu le împărțea cu nimeni și, ca urmare, nici măcar 
Securitatea, cu îndemânarea ei agresivă și scotocitoare, n-ar fi 
putut să le găsească și să i le ia. „Dar sunt aproape la fel de 
bătrân ca și tine, obiectă Levon Zohrab. Şi la fel de singur.“ 
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„Ai să le dai, la timpul potrivit, mai departe. Cel puţin singu- 
rătatea ta n-o va mai tulbura nimeni.“ Nu s-au mai văzut de 
atunci. Când a început procesul și anchetatorii întrebară de 
hărţi, nimeni nu știa nimic despre locul în care s-ar putea 
găsi, căci niciunul dintre ei doi nu mai era în viaţă, iar hărţile, 
deși existau mai departe, nu au mai fost găsite. 

Micael Noradunghian s-a înșelat însă. Regimul comunist 
mai avea ceva de împărțit cu Levon Zohrab. Şi asta pentru că — 
aici din nou Noradunghian greșise — lui Levon Zohrab nu-i 
luaseră chiar totul, îi rămăsese onoarea. Cum privirea tatălui 
său, așa cum îl văzuse din spatele perdelei, îi rămăsese 
întipărită în minte, ea îl fixă toată viaţa, severă și fără să 
clipească, împiedicându-l să facă orice ar fi adus ocară numelui 
de Zohrab. Exact de asta, într-un anumit moment, comuniștii 
avură nevoie de la el, anume de cuvântul său de onoare. În 
aceeași vară a lui 1948, în mansarda lui Levon Zohrab năvăliră 
patru bărbaţi în haine de piele, care îl forțară să se așeze la 
masă, apăsându-l cu mâinile pe umeri. Zohrab se gândi, 
speriat, că e vorba de hărți și se mustră în sinea lui că le 
primise. Dar bărbaţii aceia nu căutau hărţile și, de fapt, nici 
nu căutau ceva ce ar fi putut fi, în prealabil, ascuns. Căutau 
doar ce știau că aveau să găsească pentru că era la vedere, și 
anume telefonul. Îl luară de pe noptieră și i-l puseră în faţă. 
Atunci, pe scară se auziră pași și în odaie intră un alt bărbat, 
care nu mai era îmbrăcat în haină de piele, ci într-un costum 
subţire, de vreme caldă, ce cădea oarecum în neorânduială 
pe trupul lui gros. Nu avea expresia îngrijorătoare a celorlalți, 
dimpotrivă, își scoase pălăria în fața bătrânului înmărmurit, 
cu o politeţe care, chiar dacă se putea socoti exagerată într-o 
împrejurare ca aceea, nu părea deloc silită. Şi, spre deosebire 
de ceilalţi, nou-venitul, așezându-și pălăria lângă telefon și 
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rămânând în picioare, poate din respect, poate ca semn că nu 
dorea să stea prea mult, zâmbi și spuse: „Sunt Chivu Stoica“, 
cu aerul că prin asta ar fi lămurit pe loc mai multe lucruri. 
Levon Zohrab dădu să se ridice la auzul acelui nume, dar 
mâinile celorlalți îi apăsară umerii, ţintuindu-l pe scaun. 
Bărbatul îi dojeni din priviri, apoi se întoarse spre bătrân: 
„Nu trebuie să vă fie frică, domnule Zohrab“. Spusese „domnule“ 
fără umbră de ironie, acceptând deosebirile dintre lumile 
cărora le aparţineau, chiar dacă a lui era mai nouă și înstăpânită 
peste cealaltă. „Nu vrem să vă facem niciun rău, nu vrem să 
vă ridicăm nici pe dumneavoastră, nici nimic din ceea ce 
aveţi. Nu avem nevoie decât de cuvântul dumneavoastră de 
onoare.“ 

Chivu Stoica scoase o foaie din buzunar și o netezi în faţa 
bătrânului. „Știţi ce e asta, domnule Zohrab?“ Bătrânul își 
puse ochelarii să citească. Apoi, îi întinse hârtia înapoi. „E un 
număr de telefon din Turcia“, spuse. „Dumneavoastră cunoașteți 
bine numărul acesta de telefon, nu e așa, domnule Zohrab? 
zâmbi Chivu Stoica, parcă, pentru prima oară, mai puţin 
amabil. Printre noi sunt foști muncitori de-ai dumneavoastră, 
de la tutun, chiar colaboratori apropiaţi. Ei spun că aţi folosit 
adesea numărul ăsta...“ Zohrab îl privi, zâmbetul celuilalt 
pierise. „Dacă mor, gândi bătrânul, hărţile se vor pierde, i-am 
promis lui Micael să le păzesc.“ De altfel, în afara hărților și a 
privirii scrutătoare a tatălui său, Levon Zohrab nu mai avea 
nimic altceva. Spuse, oftând: „E telefonul directorului Băncii 
Turciei...“. Pe faţa lui Chivu Stoica zâmbetul se lăţi din nou. 
Ridică receptorul și i-l întinse: „Sunaţi-l...“. „Ce-aș putea eu 
să-i spun, mai ales în situaţia de acum ?%“ „Avem mulţi dușmani, 
domnule Zohrab... După naţionalizare, conturile României în 
băncile străine au fost blocate. În portul Constanţa așteaptă 
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mai multe vapoare turcești care au adus minereuri. Nu putem 
plăti decât cu bani peșin. Comandanții ameninţă că ridică 
ancora. Iar ţara are mare nevoie de încărcătura aceea...“ „Și 
ce-aș putea eu să fac?“ „Să-l sunaţi pe directorul Băncii 
Turciei... Avem nevoie de trei zile să adunăm banii. O să 
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plătim și întârzierile. Să accepte întârzierea...“ „Despre ce 
sumă e vorba ?“, întrebă Zohrab. Chivu Stoica întoarse peticul 
de hârtie și scrise un șir de cifre care abia încăpea de-a latul. 
Zohrab făcu ochii mari de uimire. „Și cum garantaţi că veţi 
plăti suma asta?“ „Cu cuvântul dumneavoastră de onoare, 
domnule Zohrab.“ Îi întinse din nou receptorul: „Vă previn 
că unul dintre oamenii aceștia e anume ales pentru că știe 
turcește“. Chivu Stoica formă cu băgare de seamă, ceru centra- 
listei numărul cu voce imperativă, iar Levon Zohrab luă 
receptorul și vorbi. Stoica privea întrebător către omul său, 
care încuviința cum că totul e în ordine. Zohrab vorbi câteva 
minute, apoi puse încet telefonul în furcă. „E în regulă, spuse. 
Vapoarele or să aștepte...“ Nu se mișcă atât timp cât omul în 
costum de pânză își puse pălăria, uitând să se încline iarăși, 
și dispăru pe scări, urmat, zgomotos, de ceilalți. 

Atunci, Zohrab întoarse telefonul spre sine, ridică receptorul 
și formă un număr, rar, căznindu-se să și-l amintească. Nu-i 
venea să creadă că făcuse ceea ce făcuse. Pe de altă parte, 
tatăl său, Krikor Zohrab, ar fi fost mândru de el, poate pentru 
prima dată, chiar și văzându-l astfel, într-o mansardă cu baia 
pe culoar, la capătul scării înguste ce rămăsese singurul 
contact cu lumea și pe care, de ceva vreme, nu urcaseră decât 
cel care-i aducea pensia și cei despre care s-a povestit aici. Şi, 
poate că tocmai de aceea, tatăl lui ar fi fost mândru de faptul 
că doar cuvântul său de onoare, dat cu vocea nesigură a celui 
înconjurat de patru bărbaţi ale căror arme se ghiceau la 
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umflătura coapsei, se dovedise o garanţie mai puternică decât 
ar fi putut oferi un întreg stat. 

Sahag Șeitanian veni chiar a doua zi, dimineaţa devreme. 
Făcu exact așa cum îl învățase Levon Zohrab ; trecu prin faţa 
casei de câteva ori, până la Piaţa Gemeni și înapoi, se opri 
ceva mai încolo, în faţa parcului Ioanid, și cercetă ferestrele 
dinspre stradă, urmărind vreo tresărire de perdea. Abia pe 
urmă urcă, străduindu-se să nu facă zgomot. S-au așezat faţă 
în faţă, Levon Zohrab și Sahag Șeitanian, legaţi de aceleași 
amintiri ale cercurilor morţii. „E ca și cum l-ai fi îngropat, 
spuse Sahag Șeitanian, cine știe. Ai făcut tot ce-ai putut.“ „Nu 
trebuia să-l las singur, șopti Levon Zohrab. Era aproape 
bătrân, trebuia să plec odată cu el.“ „Te-ar fi omorât și pe 
dumneata.“ „Într-un fel, au și făcut-o“. „Uite ce e, baron 
Zohrab, zise nașul meu, Sahag Șeitanian, aplecându-se peste 
masă. Noi doi purtăm aceeași suferință, dumneata privirea 
părintelui dumitale, iar eu privirea mamei mele. Iată ce cred 
eu : că noi numai așa puteam să facem. Așa le-a fost și lor mai 
bine. Dacă îţi iubești părinţii cu adevărat, trebuie să-i laşi să 
moară înaintea ta.“ 

Dar, cel puţin de data asta, motivul pentru care îl chemase 
Levon Zohrab era altul. Îi povesti despre vizita din ajun a lui 
Chivu Stoica. Sahag Șeitanian făcu ochii mari : „Banca Turciei ? 
Adică... Banca Otomană, baron Zohrab? Cea pe care a vrut 
s-o arunce în aer Armen Garo pe vremea sultanului Abdul 
Hamid?“ „Directorul mi-a fost coleg de școală; am rămas 
prieteni. Ei știau asta.“ „Acum, că i-ai ajutat, o să fie mai bine 
și pentru dumneata. Ar trebui să-ţi fie recunoscători.“ Levon 
Zohrab zâmbi cu tristeţe: „Mai am trei zile de trăit, Sahag. 
Exact răgazul pe care l-au cerut de la bancă. Cel care trebuie 
să-ţi fie recunoscător îţi devine cel mai aprig dușman. Mai 


400 


ales dacă acela nu e un om, ci un stat, cum e cel de acum. 
Gândește-te : regimul comunist, cu partidul lui, cu toată Secu- 
ritatea și cu închisorile lui și cu zecile de mii de oameni 
bulucindu-se să se facă comuniști, să se arate mai slab decât 
cuvântul unui singur om, și acela aflându-se în tagma prigo- 
niţilor? Eu sunt pentru ei o povară. După ce comandantul 
convoiului își va primi banii și vor descărca minereul, vor 
veni după mine și poate nici măcar nu se vor mai osteni să 
mă aresteze“. 

Se ridică și merse spre colţul camerei, unde se deschidea 
o ușă ce dădea într-un fel de debara. „Am făcut o promisiune 
pe care trebuie să mi-o ţin, spuse. Ridică, te rog, scândurile 
Sahag dibui 
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din colţul de colo. Cu grijă, se pot strica... 
ascunzătoarea, ridică sulurile cu hărţile lui Noradunghian, ca 
pe un prunc din cristelniță, și le strânse la piept. „Ia-le, spuse 
Levon Zohrab. Sunt ale tale, tu le iubești cel mai mult.“ În 
ușă, îl opri pe Sahag. „Crezi, într-adevăr, că e o dovadă de 
iubire că l-am lăsat pe părintele meu să moară?“ „Nu așa. Se 
dovedește că l-ai iubit pentru că n-ai murit odată cu el și sub 
ochii lui. Așa e rânduiala lumii : noi ne îngropăm părinţii, iar 
pe noi ne îngroapă copiii noștri.“ „Ceea ce pentru noi doi nu 
e cazul, zâmbi trist bătrânul Zohrab, nici într-o direcţie, nici 
în cealaltă, nu-i așa, Sahag ?“ Dar nu Sahag răspunse, ci, cu un 
rânjet iţindu-se prin măruntaiele lui, Yusuf, către un alt fel de 
Yusuf, care îi răspunse din pieptul costeliv al bătrânului, 
dănţuind sălbatic pe întinderile dinspre răsărit ale hărților, 
printre bătrâni neîngropaţi și copii nenăscuți. 

Întâi, așa cum promisese și eliberat de făgăduială, a murit 
bătrânul Zohrab, fără să mai aștepte exprimarea ucigătoare a 
recunoștinței regimului comunist. Moartea îi ferise în tinereţe 
pe oamenii aceștia, chiar împotriva voinţei lor. Și, tocmai 
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pentru că îi ocolise atunci și tocmai pentru că, din această 
cauză, neavând parte de propria moarte, erau nevoiţi să 
retrăiască, în amintirile și coșmarurile lor, morţile celorlalți, ea 
hotărî ca, dacă prima oară fusese chemată, dar nu venise, a 
doua oară să nu vină decât chemată, și încă degrabă. De 
aceea moartea făcu acest dar multora dintre armenii copilăriei 
mele: îi sluji, către bătrâneţea lor, cu credință, pâlpâind în 
candelă, rotunjindu-se în aburii cafelei, încreţindu-se în cutele 
așternuturilor, picurând pe la ferestre ori subţiindu-se în 
canaturi, și, atunci când ei o chemară, ea veni, îi întinse în 
patul lor, îi acoperi cu umbra lor și le dădu, murind, un chip 
liniștit. Levon Zohrab muri așezat la masă, cu capul sprijinit în 
palma stângă și cu receptorul în mâna cealaltă. Telefonul 
acela fusese, la urma urmei, dovada că trăise cuviincios. Nu 
știm pe cine voise să cheme la telefon sau dacă a vrut să 
răspundă cuiva, nu există nicio dovadă că l-ar mai fi vizitat 
cineva, în afara morţii, desigur, care rămăsese ultima lângă el, 
coborându-l de pe cruce și îmbrăţișându-l cu milostenie. 
Cel de-al doilea se petrecu Micael Noradunghian. În preajma 
lui, moartea șovăi. Zăcu vreme îndelungată până când moartea, 
după o viață misterioasă, ajunse să-l cunoască. Morţii nu îi 
plac necunoscuţii; abia după ce, ascultându-i șoaptele și 
bolboroselile, pândindu-i coșmarurile, răscolindu-i foile și 
reconstituindu-i amintirile din cutele pernei, se deprinse cu 
dânsul, moartea intră în el și îl cunoscu. A fost înmormântat 
în ultima zi de iarnă a anului 1951, însoţit doar de câţiva 
dintre membrii Supremului Consiliu de Grad 33 și Ultim pe 
care îl reînviase cu aproape trei decenii în urmă. Episcopul 
Vazken Balgian n-a privit cu ochi buni acea dorinţă a lor. Dar 
trebui s-o încuviinţeze, mai ales că a fost acceptată chiar și de 
autorităţi, care, prin această îngăduinţă, voiau, de fapt, să se 
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răzbune pe Noradunghian cel mort pentru dușmănia pe care 
le-o purtase Noradunghian cel viu. Pentru faptul că trecuse 
masoneria în adormire tocmai când comuniștii erau cât pe ce 
să pună mâna pe ea, Noradunghian trebuia pedepsit. Cum 
poţi pedepsi un mort altfel decât punând la grea încercare 
bunele amintiri despre dânsul? Și cum altfel puteau să se 
răzbune autorităţile comuniste pe un dușman decât arătându-și 
îngăduinţa faţă de dânsul și sugerând că ceea ce ar fi putut 
părea împotrivire nu era de fapt decât supunere, regimul 
comunist manifestându-și tristeţea de a fi pierdut un prieten. 
Dar puţinii care știau că Noradunghian pusese masoneria în 
adormire nu ca s-o nimicească, ci ca s-o ferească de umilinţe, 
în speranţa unor vremuri mai bune, veniră la înmormântare și 
îl cinstiră. Iar episcopul Vazken acceptă, cum spuneam, ca pe 
piatra de mormânt să fie dăltuite simboluri masonice, iar 
dedesubt să se scrie : „Prea Puternic Suveran Mare Comandor 
al Supremului Consiliu de Gradul 33 și Ultim al României“, iar 
mai departe : „Al 27-lea urmaș al dinastiei Pacraduni“, ceea ce 
înseamnă că acest armean din Agn, ajuns negustor în Galata, 
apoi ministru la Constantinopol, conducător din umbră al 
masoneriei române, vânzător de arme și neguţător de iluzii, 
era urmașul ultimului mare rege de stirpe armenească al 
vreuneia dintre Armeniile mari și mici care s-au întemeiat, au 
înflorit ori s-au stins între cotul Mediteranei și triunghiul dintre 
lacurile Van, Sevan și Urmia. 

Pe vremea aceea, Sahag Șeitanian era bărbat în plină 
putere. El a dus, la sfatul bunicului Garabet, hărţile în cancelaria 
parohiei și le-a așezat acolo unde nimeni n-avea să le caute, 
dar unde orice putea fi găsit, și anume în sipetul cu odăjdii. 
Se duceau uneori, pe când Arșag, clopotarul, şedea de pază, 
privind cu băgare de seamă împrejurimile, și contemplau 
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hărţile, visând la învierea frontierelor. Arșag, tocmai din această 
cauză, nu văzuse hărţile, dar el, obișnuit să pândească zborul 
păsărilor, căuta hotarele acolo unde ele nu sunt decât mișcă- 
toare, deci neînsemnate. Minas, orbul, își prefira degetele pe 
hărţi, simţea frontierele cu vârfurile degetelor, apoi cobora cu 
arătătorul pe graniță până la răsărit, acolo unde se oprea și 
drumul caravanelor. „Văd peste tot, spunea, măcar cât o 
dungă de lumină. Numai aici, în locul ăsta, e întuneric. 
Aduceţi și puneţi o lumânare aici.“ Anton Merzian întrebă 
dacă n-ar fi mai bine să ducă hărţile în cavoul lui Seferian, ca 
să nu fie niciun pericol. Krikor Minasian, care nu pierdea 
vreun prilej să râdă de felul lui întrebător de a spune neghiobii, 
socoti că, dacă ar fi să se ia după fricosul de Anton Merzian, 
ar trebui nu să ascundă hărţile în cavou, ci să le îngroape 
de-a binelea. Ceilalţi nu aveau nicio părere, singurul lucru 
asupra căruia conveniră cu toţii era că americanii, în loc să 
piardă vremea prin Coreea, ar face mai bine, cu MacArthur în 
frunte, să se îndrepte cât mai repede spre Balcani. Sahag 
Şeitanian, care ţinea cheile cancelariei și putea astfel din când 
în când să deschidă sipetul și să privească hărţile, aprindea o 
lumânare pe o farfurioară de cafea, așezată jos, în colţul 
dinspre răsărit, chiar dacă, din cauza flăcăruii, venea și 
Minas, orbul, care, dintre toate lucrurile, chiar dintre cele mai 
luminoase, distingea cel mai bine lumânările. Priveau amândoi 
cu ochi mari și întunecaţi, căci fiecare vedea în legea sa, 
într-un fel pe care nu putea să i-l comunice celuilalt. „Nu te 
poți uita la hărţi în cavou, spunea bunicul meu, Garabet, căci 
este neîncăpător pentru asta. Când desfaci hărţile, după ce 
atâta amar de vreme au stat făcute sul, ele simt nevoia să 
respire și, în plus, nu poţi privi cu adevărat o hartă dacă te 
apleci ca un beteag și orbecăi deasupra ei, ci doar dacă stai 
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drept. Chirceala nu se potrivește cu splendoarea hărților.“ 
Astfel, hărţile rămaseră în sipetul din cancelarie, iar ei veneau 
din când în când, în ajunul zilelor mari, și le priveau. Cu 
timpul, hărţile începură să se îngălbenească pe la colţuri, 
miroseau deja a odăjdii străvechi, scoteau hărţile precum 
chivotul și tăceau în preajma lor. Cercul începu să se rărească 
în jurul hărților, până când, dintre bătrânii armeni ai copilăriei 
mele, rămase doar Sahag Șeitanian — și lângă el, în locul lui 
Minas, orbul, Yusuf, care îmbătrânise mult mai repede, era 
descărnat acum, tremura din toate încheieturile și era la fel de 
orb ca și Minas, încât, deprinzându-se de atâta vreme cu el și 
fiindu-i milă de dânsul, Sahag îl călăuzea, arătându-i din când 
în când drumul spre sine, ca Yusuf să reintre în trupul lui și 
să se odihnească. 

Într-o noapte s-a petrecut un lucru nemaiîntâmplat. Sahag 
Șeitanian l-a visat pe Yusuf. Se făcea, în vis, că Yusuf doarme, 
întins pe salteaua lui din ierburi uscate și aromate, din cortul 
alb, înfipt în deșert. Răsucindu-se în somn, Yusuf visa, la 
rândul lui, îl visa pe Sahag dormind tot într-un cort, în cortul 
lui de așternuturi peticite, în Deir-ez-Zor, dar era un Sahag 
mai mare, îmbrăcat în tunică albă, pătată de sânge. Sahag 
striga în somn numele lui Yusuf, își striga sângele pe nume 
și, la rândul lui, îl visa pe Yusuf dormind. În acest fel, 
adâncindu-se unul în somnul celuilalt, Sahag și Yusuf s-au 
întâlnit, pentru prima oară, în vis. Atunci Sahag a știut că 
Yusuf, pentru prima oară identic cu el, murise. Era un semn. 
Peste puţin timp muri și el. Nu mai rămăseseră prea mulți 
care să-l însoţească la cimitir în afară de noi, nepoţii. Nu am 
mai găsit hărţile în sipet, când am dus anteriile și odăjdiile la 
Muzeul Armenesc din București. Ele existaseră atâta vreme 
câtă se deosebeau de lumea aceasta. Pe măsură ce continentele 
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se reîmpărțeau și se regrupau, petice întregi de pe hărţi 
începeau să se albească, să dispară pur și simplu. Europa 
începu să se unească, bucată cu bucată. America se uni cu 
Europa, într-un înveliș protector. Zidul Berlinului căzu, Armenia 
se eliberă, deși păstrând din cele trei lacuri doar Sevanul și 
oprindu-se la poalele Araratului. Orbul Minas murise demult, 
învelit ca într-un giulgiu de viziunea lui Kevork Ceauș și 
plâns de fetele sale, Luiza și Armaveni, iar hărţile începuseră 
să capete albeaţa ochilor lui. Pe măsură ce lumea se însănătoșea, 
hărţile se îmbolnăveau de cataractă. Ca și alţi visători, Micael 
Noradunghian, Levon Zohrab, Sahag Şeitanian și alţii ca ei 
imaginaseră realitatea dinaintea realităţii, ceea ce totuși nu a 
avut decât darul să-i facă să se simtă cu atât mai singuri pe 
lumea aceasta. 

Nu știu din cauza cărei boli a murit Sahag Şeitanian. Unii 
spuneau că de bătrâneţe, dar pentru armenii copilăriei mele 
bătrâneţea nu era o boală. Moartea îl poftise sub arcade și îl 
lăsase să-și aleagă din galantare felul în care să moară și clipa 
în care avea să se întâmple. El a ales clipa în care hărţile se 
albiseră și nu mai exista nimic care să-l ispitească. Aceasta a 
fost revelaţia lui, apocalipsa hărților, ziua în care hărţile 
coboară pe pământ. 
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Zece 


Misak Torlakian, smuls din mijlocul mulţimii, avea trupul 
plin de lovituri, sângera, iar hainele îi fuseseră transformate 
în zdrenţe. Fu dus către o încăpere întunecoasă și îmbrâncit 
înăuntru. Se ghemui pe podeaua rece. Închise ochii și zăcu, 
nemișcat, toată noaptea. Armăsarul cel alb se întoarse, acum 
păscând liniștit pe câmpie. Era înșeuat, dar călăreţul dispăruse. 
Misak se apropie de el, calul îl adulmecă, fără să mai salte în 
două picioare, necheză scurt și plecă. 

Dimineaţa, fu încredinţat unor soldaţi care îl transportară, 
sub pază strașnică și pe străzi lăturalnice, într-o altă închisoare. 
Celula nu se deosebea de cea în care zăcuse, dar pe aceasta 
o împărți cu alţi deţinuţi, un tânăr macedonean și un arab, 
arestaţi pentru omor, și un rus bolșevic, arestat pentru spionaj. 
Ei îl îngrijiră, îi dădură apă, apoi îl așezară pe singura saltea 
din încăpere și tot ei depuseră apoi mărturie pentru dânsul. 

Iar unul dintre temniceri, pe nume Parsegh, se dovedi a fi 
armean. EI îi aduse un alt rând de haine și transmise celor de 
afară ştirea că Misak Torlakian trăiește. 

Ceea ce a fost făcut public, după o săptămână, când, în 
urma unui șir de interogatorii sumare, după ce se procedă la 
confruntarea dintre Misak Torlakian și fratele victimei, i s-a 


comunicat faptul că procesul urmează să înceapă și că va 
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avea nevoie de avocat. Pe care comunitatea armeană îl găsi 
numaidecât în persoana lui Hmaiag Khosrovian. 

Mărturiile vremii spun că Misak Torlakian a avut, în timpul 
procesului, o atitudine apatică. A stat nemișcat, părând a nu 
asculta mărturiile și răspunzând monosilabic atunci când era 
întrebat. Nu a tresărit nici măcar atunci când martorii apărării 
au evocat împrejurările în care au avut loc masacrele din 
Trabizonda, în 1895 și în 1915, ori cele din Baku, pe care le 
pornise Bahbud Khan Djivanșir. 

Avocatul Hmaiag Khosrovian asistase, cu puţin înainte, în 
Berlin, la procesul lui Solomon Tehlirian. Folosind un mare 
număr de martori veniţi din toate colţurile lumii, care impre- 
sionaseră Curtea prin mărturiile lor, apărarea pledase nu 
pentru nevinovăția acuzatului, ci pentru eliberarea lui, invocând 
starea sa psihică și lipsa de discernământ în momentul asasi- 
natului. Solomon Tehlirian a fost dovedit epileptic, cu un 
psihic șubrezit din cauza traumelor dobândite în timpul depor- 
tărilor. Deși crima era evidentă și, de altminteri, Solomon 
Tehlirian nu a negat-o, tribunalul hotărâse în cele din urmă 
punerea sa în libertate. 

Aceeași strategie a aplicat-o și Hmaiag Khosrovian în procesul 
de la Constantinopol. În timp ce Solomon Tehlirian avea cu 
adevărat un psihic șubrezit, chiar dacă nu într-atât încât să nu 
știe ce face, fiind apăsat doar de obsesia că nu poate să-l 
găsească și să-l ucidă mai degrabă pe Talaat Pașa, Misak 
Torlakian, băiat de la ţară, cu o constituţie robustă și având 
experienţa unor situaţii-limită, părea mai greu de preschimbat 
într-un epileptic ori schizofrenic. Hmaiag Khosrovian exersă 
cu Misak Torlakian simularea unei boli psihice și, în faţa lipsei 
vădite de îndemânare a acestuia, hotărî că, în stare de trezie, 
Misak Torlakian nu va reuși niciodată să convingă pe cineva 
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că nu e în toate minţile. De aceea Khosrovian decise că 
Torlakian e bolnav nu în stare de trezie, ci în somn. 
Avocatul înţelesese că, în faţa dovezilor de netăgăduit că 
Torlakian este ucigașul lui Bahbud Khan Djivanșir, chiar și în 
condiţiile de îngăduință pe care le-ar fi creat mărturiile cople- 
șitoare despre deportările și masacrarea armenilor, precum și 
existenţa unui tribunal alcătuit, de la gardieni și până la 
judecători, din englezi, Misak Torlakian nu ar fi avut nicio 
șansă de a scăpa de învinuirea de crimă cu premeditare. Or, 
asta ducea la o singură pedeapsă, condamnarea la moarte 
prin spânzurare. Era așadar limpede că trebuia inventat ceva, 
altminteri Misak Torlakian ar fi rămas, în faţa jurnaliștilor 
străini prezenţi la proces, a martorilor și a lumii întregi, un 
răzbunător neinspirat, un justiţiar fără cauză, un trup zbă- 
tându-se și apoi legănându-se în ștreang, cu o mică fisură 
între vertebrele atlas și axis. Dintre toate felurile de a muri, 
spânzurătoarea este cea mai lipsită de șansa de a furniza eroi. 
Așa că, înainte de a lupta cu procurorii, Hmaiag Khosrovian 
decise să lupte cu tăcerile lui Misak Torlakian. Avu îndelungi 
întrevederi cu acuzatul, îl privi cum tace, cu privirea absentă, 
cum își freacă încheieturile eliberate din cătușe, îl lăsă să se 
plimbe de-a lungul și de-a latul camerei fără să-l întrerupă. Îi 
povesti mai întâi despre sine, despre rudele sale ucise, despre 
Solomon Tehlirian și despre felul în care acesta îl urmărise pe 
Talaat Pașa, ferindu-se să-i vorbească despre Operaţiunea 
„Nemesis“, deși era unul dintre foarte puţinii, în afara cercului 
de voluntari condus de Armen Garo, care aflaseră, dar 
păstraseră cu aceeași strășnicie secretul și nu-l dezvăluiseră 
dinadins, socotind că prin sugerarea unor lucruri pe care 
părea că nu le cunoaște dinăuntru, dar cărora le dădea sensul 
corect va câștiga încrederea lui Misak Torlakian. Și astfel, 
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încetul cu încetul, Misak, atras de povestirile avocatului, 
adăugând acolo unde amintirile lui Hmaiag se suprapuneau 
cu ale lui, începu, la rândul lui, să povestească. Despre 
Trabizonda, despre fascinația pe care armele o avuseseră 
asupra sa, despre primul om pe care-l ucisese și apoi despre 
ceilalți, despre pânda din munţi, în speranţa că prin trecători 
se va ivi armata lui Enver Pașa, despre avangarda armeană a 
armatelor rusești care găsiseră cartierul armenesc din Trabizonda 
pustiit, despre satul său, Ghiușana, cu casele arse, despre 
odaia fraţilor mai mici, unde așternuturile zăceau învălmășite 
sub tencuială și grinzi carbonizate. Despre visele cu calul alb 
și însângerat care se ridica în două picioare în faţa trupului 
său lipit de zid, dar nu-l zdrobea sub copite, ceea ce însemna 
că Bahbud Khan Dijivanșir era nu călăreţul, ci povara de care 
calul alb cerea, urmărindu-l pe Misak în visele lui, să fie eliberat. 

Lucrurile acestea le spuse cu voce joasă, dar cu patimă. Și 
atunci Hmaiag Khosrovian știu că, în sfârșit, e pe drumul cel 
bun. Cum Operaţiunea „Nemesis“ nu putea fi invocată, iar 
decizia lui Misak Torlakian de a-l ucide pe Bahbud Khan nu 
trebuia să pară o misiune dată de conducătorul grupului, ci o 
hotărâre personală, rezultat al hazardului care-i adusese față 
în faţă pe armeanul îndesat, cu părul creţ, și pe uriașul azer, 
avocatul decise că, lăsând restul neschimbat, trebuia să mute 
povestea uciderii familiei lui Misak din împrejurimile Trabizondei 
în cele ale capitalei vremelnice a Republicii Caucaziene. N-a 
fost greu, Misak cunoștea bine locurile și satele armenești din 
împrejurimile orașului Baku. 

Mai erau, apoi, visul și calul însângerat. Khosrovian nu-l 
întrebă pe Misak de unde venea această convingere că de 
fapt calul îi aparţine lui, celui urmărit, și nu urmăritorului. 
Când vorbea despre nopţile lui, privirile îi căpătau din nou 
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un aer rătăcit și Misak părea că dorește să iasă din vis, fie și 
în realitatea prea puţin ispititoare. Pe scurt, Hmaiag Khosrovian 
decise că Misak Torlakian este lunatic. Iar comportamentul 
său de somnambul trebuia conceput cu minuţiozitate. 

Înainte de confruntarea cu maiorul Charles Davis, medicul 
însărcinat de judecători cu evaluarea stării psihice a lui Misak 
Torlakian, Hmaiag Khosrovian ceru ajutorul câtorva medici 
armeni, care îi explicară în detaliu cum se manifestă somnam- 
bulismul, atât în ce privește crizele din timpul nopţii, cât și 
prin posibilele sale consecinţe diurne. Somnambulismul se 
poate moșteni. Cum toate rudele apropiate ale lui Torlakian 
fuseseră ucise în timpul deportării, ascendenţa sa de lunatic 
nu fu o problemă, contrariul fiind imposibil de demonstrat. 
Apoi, atitudinea lui apatică din timpul zilei putea fi pusă pe 
seama durerilor de cap, urmare firească a răsucirilor pe care 
cortexul, întors ca o mănușă în timpul somnului, le suferea. 
Mai greu era cu incursiunile nocturne, care trebuiau dovedite, 
și, cum ancheta se ducea numai ziua, era nevoie de martori. 
Iar singurii martori n-ar fi putut fi alții decât tovarășii de 
celulă. Asta îl salvă pe Misak, căci, dacă ar fi stat singur în 
celulă, cu siguranță că toate eforturile sale de lunatic ar fi 
rămas fără rezultat. 

Torlakian ceru ajutorul celor trei tovarăși de suferinţă : 
arabul, tânărul macedonean și rusul bolșevic. Mai întâi loviră 
cu cănile și zgâriară cu unghiile peretele până când adunară 
un căuș de tencuială zgrunțuroasă. Cum semnele exterioare 
ale bolii nu puteau fi trucate, rusul, mai exersat în arta torturii, 
își sfâșie cămașa, o făcu fâșii și legă strâns la spate mâinile lui 
Misak. Apoi macedoneanul luă firimiturile de tencuială și le 
întinse către armean, cu palmele făcute căuș, de parcă i-ar fi 
întins să bea apă. Şi, în timp ce arabul îl ţinea de ceafă, 
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pentru a nu-și putea feri obrajii, îl frecă cu palmele, apăsat, 
de parcă l-ar fi spălat pe față. Obrajii se albiră și se umflară, 
sângerând ca după un bărbierit cu briciul tocit. Dar asta nu 
era destul. Îl duseră, gemând și încercând să-și smulgă mâinile 
din legături pentru a-și apăsa obrajii sfâșiaţi, până în capul 
treptelor. Mâinile îi rămaseră strâns legate, căci ele nu folosesc 
unui somnambul, el neștiind că este în pericol, deci neavând 
de ce să se apere. Iar din susul treptelor îl îmbrânciră în jos, 
pe scări. Şi apoi din nou și din nou. El se rostogoli pe trepte 
și abia când umerii i se înnegriră, căzând fără fereală, iar 
rădăcina nasului i se frânse în muchea treptelor, tovarășii de 
celulă socotiră că e destul. Îl dezlegară, dar el rămase nemișcat, 
doar gemând. Macedoneanul fărâmă alcaliile până când făcu 
din ele o pulbere fină, amestecă firimituri de pâine verzuie, 
mucegăită și, turnând deasupra puţină apă, transformă mușuroiul 
într-o spuzeală verzuie, pe care o întinse pe buzele rănitului, 
cu mai multă băgare de seamă spre colţurile gurii, acolo unde 
spuzeala trebuia să persiste. Astfel îl găsi temnicerul dimineața 
sub privirile care păreau indiferente ale celorlalți trei. Şi care, 
chemaţi ca martori din partea apărării, spuseră aceeași poveste 
a lunaticului care, adesea, vorbește și umblă dormind, dar că 
de data asta coșmarul a fost mai rău decât în alte dăţi, 
Torlakian izbindu-se de pereţi, urcând pe trepte, lovindu-se 
de ușa de metal și prăbușindu-se de mai multe ori. „Și de ce 
nu l-aţi trezit?“ „Am încercat în alte dăţi, dar nici n-apucam 
s-adormim la loc, că o lua de la început. Se trezește singur, 
dar numai după ce-și duce coșmarurile până la capăt. Și pe 
urmă, adăugară ei, cui îi pasă?“ 

Cât de îndemânatică a fost mutilarea lui Torlakian și cât de 
convingător portretul său de lunatic ne spune chiar depoziţia 
maiorului Davis: „Dacă ţinem seama că tatăl lui a fost nebun 
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și bunica lui somnambulă, dacă ţinem, de asemenea, cont că 
are, în faţa ochilor, imaginea părinţilor și a tuturor celor dragi 
uciși, toate astea dovedesc că nu e în toate minţile. Există 
mărturii că și el este somnambul, eu l-am văzut cu spume la 
gură și e bine-cunoscut faptul că, după o criză de somnambu- 
lism, acesta este unul din simptome și de asemenea că aceste 
crize sunt urmate de o depresie care îndeamnă la crimă, de 
care bolnavul nu e răspunzător, căci nu înţelege responsa- 
bilitatea faptelor sale“. 

Procesul s-a încheiat cu această depoziţie. Sentința a fost 
dată două săptămâni mai târziu, semănând izbitor cu cea 
dată, cu câteva luni înainte, în procesul de la Berlin al lui 
Solomon Tehlirian, acuzat de uciderea lui Talaat pașa : „Acuzatul 
este vinovat de crimă, dar Curtea îl găsește iresponsabil, 
având, în momentul comiterii crimei, tulburări mintale“. 

Torlakian a fost retrimis la închisoare, dar de data asta 
într-o celulă pe care n-o mai împărți cu nimeni altcineva, 
având chiar permisiunea să se plimbe prin curtea închisorii. 
După aproape trei săptămâni, a fost adus, într-o noapte, în 
biroul directorului. ÎI așteptau haine civile. Fotografia ni-l 
înfățișează împuţinat la trup, cu hainele atârnându-i pe umeri, 
cu mâinile adunate în față, nedezmorţite încă după strân- 
soarea cătușelor. Arăta ca un funcţionar de bancă și, pentru 
ca lucrurile să pară definitiv altfel decât cum erau, i se 
puseseră la gât o cravată la modă, cu nodul mic, europenesc, 
și chiar o pălărie pe cap, ceea ce îl făcea să arate ca un fel de 
Charlot. Înfăţișarea funcţionărească ar fi convins dacă în 
fotografie Torlakian n-ar fi fost încadrat de patru paznici, doi 
turci și doi englezi, tuspatru în uniforme militare. Paznicii îl 
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o mașină militară în care, alături de el, urcară doar englezii. 
Mașina o luă pe străzi lăturalnice și se opri în port, pe un chei 
mai îndepărtat, unde era ancorat un vas grecesc. Misak 
Torlakian fu încuiat într-o cabină. Englezii au rămas pe chei, 
cu pistoalele în mână, gata să tragă, până când s-a dat semnalul 
de plecare. Când vasul s-a depărtat îndeajuns pentru ca nicio 
tentativă de întoarcere, oricât de nesăbuită, să nu mai fie 
posibilă, comandantul vasului a descuiat cabina și l-a informat 
pe Misak că va acosta în Pireu, de unde este liber să meargă 
oriunde va vrea, mai puţin în Turcia, unde ar fi imediat 
arestat. Soarta a făcut, mai târziu, ca Misak Torlakian să revadă 
fie de pe mare portul Trabizondei, fie de pe platouri muntele 
Ararat, aflat acum dincolo de graniţă, dar pe pământ turcesc 
nu a mai pus niciodată piciorul. 

De la Pireu, cu bruma de bani pe care o primise, Misak 
Torlakian s-a dus la Atena. Nu-l urmărea nimeni. Pentru întâia 
oară în viață nu trebuia să se ferească și nici să pândească pe 
nimeni. Putea face orice exact în clipa în care nu mai avea 
nimic de făcut. 

La treizeci și doi de ani, Misak Torlakian se văzu cu mâinile 
goale, simțind libertatea ca pe o povară. Merse la biserica 
armeană, se amestecă printre imigranţi, atâta doar că ei aveau 
acum alte griji, trebuiau să supravieţuiască, ceea ce reușeau 
vânzând la colţul străzii pastârma și sugiukb. Viaţa îi mâna de 
la spate și nu mai aveau vreme să privească îndărăt. 

Trezindu-se buimac din încordarea ultimilor ani, Misak 
Torlakian socotea această lume dureros de indiferentă. Merse 
spre nord, la Salonic, unde spera să-i întâlnească pe unii 
dintre tovarășii săi. Îi întâlni, armeni erau peste tot, pe vremea 
aceea, în porturile Mării Negre și ale Mediteranei, mulţi dintre 
ei abia sosiți, cu ultimele valuri de emigrație de după războiul 
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dintre turci și greci. Misak Torlakian se amestecă printre ei, 
căută tovarăși de luptă ai generalului Antranik ori ai lui Dro 
Kanayan, membri ai Partidului Daşnak. Se întâmplă la fel ca 
la Atena. Misak Torlakian se dovedi nefolositor, ba chiar 
stânjenitor, ca orice erou care nu a murit la timp. 

Își căută ceva de lucru. Banii i se terminaseră și, pentru 
prima oară, simţi foamea nu ca pe un motiv de îndârjire în 
plus în revoltele sale, ci ca pe o nevoie omenească, de aceea 
o percepu ca pe o rușine. Nu muncise vreodată în sens 
obișnuit. Uneltele cu care trudise, încă din adolescenţă, erau 
armele, mai ales Mauserul. Luptase cu armele acelea, dar le și 
curăţase, le reparase, le admirase, se deprinsese cu ele, fusese 
nu doar un luptător, ci și un muncitor cu arma. 

În Europa, armele tăcuseră. Mai mult de-atât, continentul 
se rușina de mulţimea armelor sale. Guvernele vorbeau despre 
Liga Naţiunilor, armatele care atacaseră erau dezarmate, soldaţii 
fuseseră lăsaţi la vatră și lepădaseră echipamentul de război. 
Așa s-ar fi putut întâmpla și cu Misak Torlakian, însă el fusese 
soldatul unei armate care își născuse singură generalii, armată 
care, cu excepţia scurtei perioade a primăverii anului 1918, 
se pusese nu în slujba unui guvern, ci a unui popor și ale 
cărei forțe nu se numărau în divizii, ci în pâlcuri răzlețe. Era 
și el un fel de soldat, ar fi putut fi lăsat la vatră, numai că vatra 
aceea care să-i tihnească nu mai exista. 

Câtă vreme călători dintr-un loc în altul, nu-l întrebă nimeni 
nimic. Însă, în clipa când se hotărî să-și caute un adăpost și să 
închirieze o cămăruţă în apropierea portului, locul în care ar 
fi putut să găsească ceva de lucru de pe o zi pe alta, doi 
soldaţi bătură la ușa lui. Între timp, între Turcia și Grecia se 
făcuse pace. Cine fusese extrădat de pe pământ turcesc nu 
era bine-venit pe pământ grecesc. Torlakian fu dus sub escortă 
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la tren și păzit cu strășnicie până la frontiera iugoslavă. La 
Belgrad îl căută zadarnic pe Solomon Tehlirian. Mai bine că 
nu l-a găsit, căci Tehlirian încetase să mai fie luptătorul pe 
care-l cunoscuse în întâlnirile secrete din redacția ziarului 
Djagadamard din Constantinopol. Așa cum se întâmplă 
adesea, după o încordare dincolo de limitele puterii omenești 
din care ai nefericita inspiraţie să nu mori, Solomon Tehlirian 
rămăsese vlăguit pentru tot restul vieţii. Ceea ce, cum vom 
vedea, lui Misak Torlakian nu avea să i se întâmple. El 
întâlnise moartea, întâia oară când era copil, în piaţetele 
Trabizondei, și n-o văzuse doar, așa cum se întâmplă îndeobște, 
sălășluind într-un trup rece și nemișcat. El nu văzuse așadar 
doar imaginea moartă a morţii, ci întâlnise moartea cea vie, 
care se amestecă printre oameni, aleargă odată cu mulțimile 
și alege, moartea în forma ei brutală și neașteptată. 

Încât, negăsindu-și loc în lumea care se îmblânzea, înghiontit 
de colo colo de autorităţi și însingurat, Misak Torlakian, călăuzit 
de acea stranie fascinaţie pe care o încercaseră atâţia alții 
pentru pământul românesc, călători cu trenul o zi și o noapte 
și ajunse, într-o dimineaţă viforoasă de februarie a anului 
1922, la București. Iar primul drum pe care l-a făcut, întrebând 
în dreapta și în stânga, pe străzile acoperite de nămeţi și 
printre tramvaiele înțepenite, a fost înspre biserica armenească 
din Bulevardul Carol I și apoi spre Consulatul Armeniei, unde 
Harutiun Khântirian îl îmbrăţișă ; era primul gest de acest fel 
de care Misak Torlakian avusese parte de când, împreună cu 
tovarășii săi din grupul „Nemesis“, își luaseră rămas-bun în 
grădina de vară din faţa hotelului Pera Palace, după care 
Misak traversase strada pentru a-l ajunge din urmă, cu pistolul 
în mână, pe uriașul Bahbud Khan Dijivanșir. Îmbrăţișarea lui 
Khântirian era sinceră. Odată cu ocuparea Armeniei de către 
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bolșevici, tot mai puţini oameni îl căutau, de aceea, ca un 
negustor fără mușterii, Harutiun Khântirian primea cu căldură 
pe oricine îi trecea pragul. Iar ștampilele se uscau în tușierele 
lor, drept care Khântirian îi dădu lui Misak Torlakian un vraf 
de documente doveditoare, pe cât de apăsat ștampilate, pe 
atât de inutile. Mai primi din partea lui Armenag Manisalian un 
certificat de etnie, nu se gândise niciodată că îi vor trebui acte 
doveditoare că e armean, dar Manisalian socoti că documentele 
primite la eliberarea din închisoare nu sunt chiar cele mai 
potrivite pentru a fi arătate autorităţilor române. Astfel încât, 
înzestrat cu aceste noi acte de identitate, unele care dovedeau 
că aparţine unui popor fără patrie, iar altele care-l puneau 
sub protecția unui stat care nu mai exista, Misak Torlakian 
rămase peste două decenii în România. 

Spre deosebire de alţi eroi ai Cărții șoaptelor, Misak Torlakian 
nu s-a îmbogăţit. Nu a reușit să încropească nici cea mai 
măruntă afacere. Cum pe atâţia alţii în situaţia lui îi atrăgeau 
porturile, unde, între șuierăturile a două sirene de vapor, 
viața putea fi oricând luată de la capăt, Misak Torlakian s-a 
dus la Constanţa. În aceeași perioadă s-a nimerit acolo și 
Levon Zohrab, probabil că pașii li s-au încrucișat pe parapeţii 
de lemn, printre grămezile de saci și stivele de scânduri, dar 
nu avem știre să se fi întâlnit. Iar dovada că această întâlnire 
nu a avut loc stă tocmai în destinele atât de diferite ale celor 
doi; Levon Zohrab se îmbogăţi, la început din comerţul cu 
materiale de construcţii, apoi cu coloniale, în timp ce Misak 
Torlakian, atât de îndemânatic în mânuirea armelor, se dovedi 
cu totul nepriceput în mânuirea banilor. Cu o mică sumă 
primită de la Boston, unde se afla atunci Armen Garo, și în 
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sudul Trabizondei, Misak Torlakian cumpără șase vaci cu 
care își înjghebă o fermă. Se întovărăși cu Aram Yerganian, 
cel mai aprig dintre membrii Misiunii speciale a Operațiunii 
„Nemesis“. Astfel încât, în vreme de pace, când cei care 
răniseră căutau noi prilejuri de a răni, iar cei care fuseseră 
răniţi căutau răgazul de a se vindeca, cei mai înverșunaţi 
dintre justiţiari, care colindaseră Europa, de la Roma și Berlin 
până în Caucaz, pe urmele ucigașilor poporului armean, și 
duseseră la capăt sentința de condamnare la moarte, pro- 
nunţată de Curtea Marţială împotriva acelora, se dedicară 
creșterii vacilor, în așezarea numită Topraisar, din preajma 
Constanţei. După câteva luni de strădanii în mulsul vacilor, 
Torlakian și Yerganian se lăsară păgubași, hotărâre întâm- 
pinată cu bucurie și de o parte, și de cealaltă. Îmbufnat din 
cauza înfrângerii suferite în fața vacilor, Misak Torlakian 
înţelese să se răzbune pe stirpea lor, angajându-se muncitor 
într-un atelier de pielărie. Dar vacile, înfăţișându-se de această 
dată sub forma unor piei puturoase care trebuiau jupuite, 
argăsite, fierte, netezite și croite, se dovediră la fel de 
neînduplecate și Misak Torlakian duse pe mai departe o viață 
de cumplită sărăcie. Într-o colonie care își croia drumul spre 
prosperitate, grupul justiţiarilor „Nemesis“ rămase însingurat 
și sărac. Ferit de orice dedulcire sau lâncezeală pe care le-ar 
fi adus încropeala de orice fel, ocolit de zornăiala banilor și 
înveșmântat în mizerie și tăcere, Misak Torlakian își păstră 
neatinse prospețimea și neastâmpărul urii sale. 

Atunci a avut loc prima întâlnire dintre Misak Torlakian și 
bunicul meu, Garabet Vosganian, și anume în ziua de 23 aprilie 
1923. Misak, care primise de la Biroul Federaţiei Revoluţionare 
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cu câteva zile mai înainte, pentru a-și scoate din trup mirosul 
greu al pieilor argăsite, și, împreună cu Tatevos Bedrosian, 
directorul Şcolii armenești, același care în anii '40 avea să 
colinde, îmbrăcat în uniformă germană, dar cu tricolorul 
armenesc legat pe braţ, bisericile armenești, în căutare de 
voluntari pentru Legiunea armeană, veni ca delegat la Convenţia 
filialelor din străinătate ale Partidului Dașnak. Așteptase cu 
înfrigurare această întâlnire, de la care spera să-i readucă 
viața pe făgașul ei obișnuit. 

Multă vreme după aceea, Misak Torlakian s-a străduit să-și 
amintească feţele acelor oameni veniţi din toate colțurile 
lumii. Cei pe care și-i amintea, de pe cărările muntoase, din 
întrunirile secrete ale Biroului Dașnak din Trabizonda, Tiflis 
sau Baku, din detașamentele de voluntari ale avangardei 
armatei ruse ori ale flancurilor armatei armene de la Sardarapat, 
din grupul care primise numele zeiţei răzbunării, Nemesis, își 
purtau părul în neorânduială, dar strâns cu bentiţă și obrajii 
acoperiţi de barbă, vorbeau scurt, împărtășeau, morţi sau vii, 
aceeași soartă, ca răstigniţi, unul peste altul, pe aceeași cruce. 
Se recunoșteau după privirea smintită din ochii lor negri, 
privirea uscată și lucitoare a celor care nu au somn sau, când 
adorm totuși, în visele lor sunt tot treji. Oamenii de acum îi 
erau necunoscuţi și nici ei nu păreau să-l recunoască. Purtau 
haine strâmte, de oraș, aveau obrajii proaspăt rași și feţele date 
cu pomadă, emanau un iz acru-dulceag, usturător, de spiţerie, 
purtau părul pieptănat pe spate și îngreuiat cu briantină, 
vorbeau lungind silabele și rotunjind cuvintele importante 
care se termină, în limba armeană, îndeobște cu silaba tiun, 
cuvinte abstracte care sugerau că ei erau mai degrabă pregătiţi 
să dezbată decât să decidă, necum să acţioneze. Misak Torlakian, 
rușinat de hainele lui, de apa de colonie cu care se frecase 
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pe obraji și pe palme, pentru a alunga mirosul stătut al 
aburilor grei, de pielărie, de pantofii săi purtaţi îndelung, se 
trase mai într-o margine și șezu, ascultând înmărmurit. Nu era 
acolo nimeni dintre cei care asistaseră cu răsuflarea tăiată în 
sala tribunalului din Constantinopol: ei ar fi putut depune 
mărturie pentru înfățișarea lui la fel de împietrită, pentru 
chipul lui la fel de răvășit și privirile absente ca în timpul 
procesului. Iar când Hovhannes Kaciaznuni, șeful primului 
cabinet de miniștri al Republicii, între 1918 și 1919, își începu 
discursul, se ghemui în scaun, ca un păianjen negru, își înfipse 
unghiile în braţele scaunului și privi deznădăjduit în jur. Astfel, 
intră iarăși în realitatea paralelă de unde privea, peste toți, 
fornăind, calul alb, cu sângele închegat pe grumaz. În realitatea 
paralelă, memoria despre oameni murea mai târziu decât 
oamenii înșiși. La fel și vocile. Kaciaznuni vorbea fără să se 
oprească și fără să privească spre sală, de parcă voia să se 
despovăreze. Torlakian îl cunoștea încă de pe vremea când, 
în urma votului Consiliului Naţional din Tiflis, se hotărâse 
retragerea Armeniei din Republica Transcaucaziană și — în 
primăvara anului 1918 — venise la Erevan, ca prim-ministru al 
noii republici pe care Misak o apărase. 

„Federaţiei Revoluţionare Armene nu-i mai rămâne nimic 
de făcut, spunea Kaciaznuni. Destinul Partidului Dașnak s-a 
încheiat. În timpul războiului, bandele de voluntari — vorba 
asta l-a durut cel mai mult pe Misak — au acţionat fără aprobarea 
partidului, mai degrabă pentru că nu s-au putut înfrâna decât 
în urma unei acţiuni organizate... Am pierdut simţul realităţii 
și ne-am lăsat purtaţi până la amăgire de visele noastre... Nu 
în afara noastră, ci în noi înșine trebuie să căutăm cauza 
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totul, ajungând la dictatură, iar Parlamentul a fost doar o 
ficţiune. Republica ar fi trebuit să găsească un limbaj comun 
cu turcii. A fost sosirea bolșevicilor o calamitate pentru ţara 
noastră ? Nu există o altă putere să-i ia locul. Dacă și-ar fi 
amânat venirea, noi înșine le-am fi cerut să vină. Bolșevicii 
sunt necesari în Armenia...“ 

Misak Torlakian nu mai așteptă dezbaterile, nu mai așteptă 
nici măcar sfârșitul discursului, se strecură afară, merse în 
neștire până ce, ajuns într-un ungher pustiu, se rezemă cu 
fruntea de zid și plânse. Se simţea nu singur, ci, fiind totuși 
între ai săi, se simţea părăsit. Spunea acum ceea ce ar fi vrut 
să strige în sală, dar vocea gâtuită, întretăiată de lacrimi era 
un plâns nervos, vorbit, mai degrabă furios decât îndurerat. 
Așa îl găsi bunicul meu, Garabet Vosganian, lovindu-se de 
perete cu fruntea, ca de Zidul Plângerii. Bunicul îi puse mâna 
pe umăr, cu un gest blând, bunicul care nu lovise pe nimeni 
pentru că lumea nu-l luase niciodată într-atât prin surprindere. 
Dar Misak Torlakian se întoarse spre el schimonosit de furie 
și cu lacrimile sticlindu-i pe față. El, dimpotrivă, nu se sfiise 
să se ia în piept cu lumea, nu mai era nimic de înţeles, știa 
destul cât să-l îndemne să pedepsească. Sângele vărsat nu se 
usucă, rămâne ca o frontieră, iar el era grănicerul acelei 
frontiere, de o parte sunt victimele, de cealaltă parte cei care 
trebuie pedepsiţi. Niciun mal nu trebuie să rămână mai înalt 
decât celălalt, ferească Dumnezeu ca sângele să iasă afară din 
albie. Bunicul meu îi zâmbi și poate că obrazul acela, furios 
și înlăcrimat totodată, îi luă zâmbetul ca pe o batjocură. Ce-i 
drept, bătrânii armeni ai copilăriei mele nu prea zâmbeau. 
Multe dintre lucrurile de care aveau parte erau triste. Amintirile, 
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Deși ceea ce povesteau, cântau, închinau, împărțeau și 
împărtășeau erau lucruri triste, bătrânii armeni ai copilăriei 
mele nu erau oameni triști. E drept că nu prea zâmbeau, dar 
nici nu lăcrimau. Zâmbetul și lacrima vin din nedumerire și 
neliniște, dintr-o anumită ambiguitate. Bătrânii armeni aveau 
însă privirile limpezi, nu erau triști sau veseli, erau liniștiți. 
Bucuriile și durerile lor treceau ca niște punți peste stările 
incerte. Se bucurau cu adevărat tocmai pentru că și durerile 
lor erau adevărate. I-am văzut râzând, dar rareori zâmbind. 
Bunicul, pentru care a trăi însemna în bună măsură a înţelege, 
era ispitit de stările incerte. Nu s-a străduit să îndrepte lumea 
de la rău la bine, ci de la neclar la limpede. Pentru el, stările 
incerte erau expresia prospeţimii. De aceea zâmbea și, pentru 
că avea puterea și farmecul de a zâmbi, ceilalţi îl socoteau 
conducătorul lor. 

Dar asta se va întâmpla în Focșaniul anilor '60 și în locuri 
împrejmuite, fie că era vorba de grădina noastră, înţesată de 
copaci, fie că era vorba de cimitirul în care crucile de piatră 
creșteau laolaltă cu copacii. Acum suntem, încă, în primăvara 
lui 1923, pe o stradă lăturalnică din București. Unul dintre 
bărbaţi, Misak Torlakian, stă cu capul lipit de zid, ca și cum 
l-ar fi așezat pe pernă. Lunatic, bineînţeles, ar fi adăugat 
avocatul Hmaiag Khosrovian. Lăcrimând, Misak Torlakian se 
simţea un rătăcit față de lumea din jur, iar celălalt bărbat, 
Garabet Vosganian, zâmbea, pentru că nu înţeleg încă, își 
spunea, pentru că își bate joc de mine, își spunea celălalt, sau 
îi e milă de mine sau se preface că-i e milă. Oricare din aceste 
motive i se păru suficient lui Misak Torlakian să se năpustească 
spre bunicul meu. Cum Garabet Vosganian era cu jumătate de 
cap mai înalt și avu dibăcia să se ferească, Misak Torlakian nu 
putu să-l lovească. Mai târziu avea să spună că nici n-avusese 
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de gând, dar bunicul nu era prea sigur de asta. Misak îl apucă 
de gulerul pardesiului și-și apropie faţa de el, șuierând: „Să 
nu spui niciodată că m-ai văzut plângând!“. „Cui să spun ?%, 
întrebă bunicul, zâmbind încă, de data asta stânjenit. „Nu știu, 
la nimeni, șuieră ameninţător Torlakian. Oamenii ca mine nu 
plâng.“ „Cine sunt oamenii ca tine?“, aproape că nu mai fu 
nevoie să întrebe bunicul. „Sunt puţini, dar sunt... Noi suntem 
cei care nu uită. Ceilalţi n-au decât să plângă, să scape... 
Acum jură că n-ai să spui la nimeni!“ Bunicul nu mai zâmbi. 
„Jur“, spuse. 

Misak Torlakian îi dădu drumul încet, netezindu-i reverele 
strânse în pumni. Îi întinse mâna. „Sunt Misak Torlakian, 
spuse, din satul Ghiușana, vilaietul Trabizondei.“ „Iar eu sunt 
Garabet Vosganian, din Afion Karahisar“, și-i strânse mâna 
într-a sa. Atunci Misak Torlakian își șterse cu mâneca lacrimile 
de pe obraji și se vindecă. Iar Garabet Vosganian deveni, prin 
legământ, păstrătorul plânsului său. Și, așa cum ne va povesti 
Cartea şoaplelor, bunicul meu își respectă, până la moarte, 
legământul de a păstra cu strășnicie plânsul lui Misak Torlakian. 

Anul acela, 1923, va fi pentru Misak Torlakian anul plângerii. 
Ca să fie sigur că nu va uita acest lucru, destinul îl va face să 
plângă de două ori. A doua oară, însă, Misak Torlakian a plâns 
de unul singur, îngenuncheat în nisip, cu fața spre mare. 


POVESTEA ULTIMULUI POPAS LA TRABIZONDA, ÎN ANUL 
PLÂNGERII. Alege o zi din viaţa ta şi aceea să fie ziua 
lămuritoare. Ziua prin care s-ar putea descrie cel mai bine 
sensul întregii tale vieţi. Pentru Misak Torlakian ziua aceea a 
fost 24 mai 1923. Nu avea nicio armă asupra lui și nu era 
mânat de dorinţa de a ucide, ceea ce înseamnă că, doar prin 
ceea ce scria în caietul din dulapul bunicului meu, Garabet 
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Vosganian, viaţa lui Misak Torlakian nu ar fi putut fi explicată. 
Ba mai mult, ceea ce a ţinut în palmă atunci nu a fost 
Mauserul, de care nu se dezlipise toată tinereţea lui, ci o 
jucărie de copil, fapt ce poate să-l nedumerească pe cititorul 
Cărţii şoaptelor. Dar numai dacă nu va citi povestea până la 
ultima pagină. 

Presimţind, poate, că aceea va fi ziua lămuritoare, Misak 
Torlakian o trăi cu intensitate din zori și până la căderea 
nopţii. Dormi pe furate, răsucindu-se în somn. Se trezi puţin 
după miezul nopţii, își spălă faţa în lighean, se bărbieri într-un 
ciob de oglindă la lumina lămpii și își netezi șuviţele aspre, 
trecându-și degetele ude prin păr. Își îmbrăcă hainele cele 
mai bune, le perie, își lustrui cu ceară vârfurile pantofilor, își 
aranjă nodul cravatei, netezi gulerul hainei și își puse pălăria. 
Își întâlni, în frântura de oglindă, ochii scăpărători și, în loc să 
fie mulţumit de sine, se temu. Ieși din casă și trase în piept 
aerul răcoros și dulce-sărat de pe strada pielăriilor, ceva parcă 
nu era destul, își încheie haina, apoi o descheie la loc, 
îndesându-și mâinile în buzunare. Își ridică pălăria pentru a 
netezi șuviţele pe după ureche, apoi o apucă de borul îngust, 
neștiind ce să mai facă cu ea. Înţelese, brusc, că toată găteala 
fusese un fel de a-și mai trece timpul, găsind îndeletniciri fără 
rost ca să amâne întâlnirea cu ţărmul. Se întoarse acasă, își 
scoase hainele noi și le aruncă primprejur, lepădându-se parcă 
de ele, și trase pe el niște pantaloni de doc, o cămașă colorată, 
cu mânecile suflecate. Atunci porni Misak Torlakian pe străzile 
lungi și tăiate perpendicular ale Constanţei, drept către mare. 

Stătu deoparte, uitându-se la docherii care legau frânghiile 
și dereticau pe chei, ca niște mogâldeţe cenușii. Ascultă 


clipocitul apei, când bărcile șolduroase ale pescarilor plecară 
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pe tăcute spre larg. Șezu nemișcat, primind briza tăioasă în 
obraz, îndulcită apoi de primele raze ale soarelui. 

Obișnuit, încă din pândele de pe munte, să aștepte neclintit, 
privind un punct în zare, nu-i simţi pe ceilalți decât atunci 
când cineva îi dădu bineţe pe armenește. Atunci văzu că în 
jurul său se adunaseră câteva zeci de persoane și că numărul 
lor creștea. Se dădu deoparte pentru a lăsa în faţă preoţii. În 
spate femeile, frângându-și mîinile. Nu vorbea nimeni, căci ar 
fi avut de spus toţi același lucru, povestea așteptării, în care 
singurul amănunt care se deosebea era numele copilului 
căutat. Autorităţile întinseseră o frânghie groasă, ca să împiedice 
mulțimea să se apropie de chei. Când se făcu de-a binelea 
lumină și ceața se ridică de pe mare, vaporul se desluși la 
orizont. Misak Torlakian strânse frânghia opritoare, până i se 
albiră degetele. Mai trecură două ceasuri până ce vaporul 
acostă la chei și câţiva ofiţeri, pe care Misak îi recunoscu 
purtând uniforme turcești, coborâră pentru a înmâna autorităţilor 
portuare listele pasagerilor. Aceștia, doi câte doi, ţinându-se 
de mână, fură numărați și apoi așezați în rânduri de câte 
patruzeci, cu totul patru sute. Coborârea dură mai bine de un 
ceas. Pasagerii erau copii și vederea acelui nou tărâm, mulțimea 
pestriță care, dincolo de funiile groase, îi privea le produseră 
teamă și simţiră nevoia firească de a se strânge unii într-alții. 
Această reacţie le păru dureroasă celor care îi așteptaseră 
ceasuri întregi. Tăceau și se priveau. Cei care se simțeau 
priviţi se dădură cu un pas înapoi, strângând rândurile ; cei 
care priveau, căutând cu disperare printre chipurile mici și 
răvășite trăsături familiare, făcură un pas înainte, dorind să-i 
îmbrăţișeze. 

Frânghiile se întinseră, cei puși să păstreze rânduiala se 
proptiră în piepturile oamenilor. A fost de ajuns un singur loc 
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în care liniile s-au rupt pentru ca oamenii să dea la o parte 
orice opreliște și să alerge spre copii. 

Pentru copiii aceia, orice apropiere însemna o ameninţare. 
Fuseseră obișnuiți să nu se aștepte la nimic bun, trecuseră 
prin împrejurări pe care nu le înțelegeau, fuseseră adunaţi de 
pe marginea drumurilor sau scoși de sub coviltirele pe care 
erau cărați morţii. Unii fuseseră luaţi de la căpătâiul mamelor 
muribunde. Iar alţii fuseseră încredinţaţi chiar de părinţii lor 
autorităţilor sau așezămintelor de binefacere, pentru a fi 
mântuiţi de drumul pierzaniei. Trăiseră în orfelinate întreținute 
de congregațţii, risipite de la Adana și până la Beirut, sau 
fuseseră folosiţi la muncă în ţesătoriile din Alep și Damasc. 
Atunci când nu-și mai aminteau propriile nume, primiseră 
nume de împrumut, purtau haine la fel, erau cuminţi și 
priveau cu ochii îngustaţi, pânditori. Nu mai puteau fi încredin- 
țaţi familiilor musulmane, căci fuseseră deja înregistraţi ca 
armeni, era pace și diplomaţiile străine ar fi protestat împotriva 
acestei islamizări forțate, nu puteau nici să fie lăsaţi de capul 
lor, căci, crescând, ar fi putut să-și amintească sau să priceapă 
de-a dreptul, ceea ce ar fi putut deveni primejdios pentru 
autorităţi, care găsiră că soluţia cea mai nimerită era să scape 
de ei. Se lansară apeluri către lumea întreagă, cei patru sute 
de copii scăpaţi din cercurile morţii și risipiţi prin orfelinate 
au fost aduși la Constantinopol. Comunitatea armeană din 
România, printr-un răspuns semnat de Armenag Manisalian, 
președinte al Uniunii Armenilor din România, i-a cerut. Ei nu 
știau asta și, de aceea, schimbând, dincolo de mare, un țărm 
cu celălalt, erau înspăimântați. 

Înaintea copiilor coborâse de pe vapor un bărbat cu părul 
alb, ţinând de mână o fetiţă. Era Sarkis Sârenţ, care avea să 
fie, în cei trei ani de existenţă, directorul orfelinatului de la 
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Strunga. Alături de el cobori o față bisericească. După crucea 
mare de pe piept și gluga ascuţită, părea un ierarh de rang 
înalt. Abia mai târziu, când Armenag Manisalian s-a apropiat 
și i-a sărutat mâna, au aflat că era episcop, unul dintre cei 
rămași în mijlocul armenilor scăpaţi ca prin minune de 
masacre în Constantinopol, episcopul Knel Kalemkelian. El 
nu schiță niciun gest să oprească mulţimea, ridică doar mâna 
și făcu semnul crucii, murmurând întruna Der vogbormia, 
adică „Doamne, miluiește“. De altfel, nici nu avea de ce să-i 
oprească, tocmai de aceea fuseseră aduși copiii, pentru a-și 
găsi familiile sau pentru a găsi milostenie. Fiecare copil purta 
atârnat de gât un carton pe care stătea scris numele său 
armenesc. La cei care fuseseră încredinţaţi de familiile lor, 
între două convoaie, sau erau destul de mari ca să știe pe 
cine trebuie să plângă și despre care se cunoștea așadar 
numele și prenumele, ele erau scrise în armenește, cu vopsea, 
pe carton. Cei care fuseseră găsiţi la căpătâiul mamelor 
muribunde ori aruncaţi pe marginea drumurilor, prea mici ca 
să înţeleagă ceva din ce li se întâmpla și tocmai de aceea 
scăpând cu viaţă, aceia nu purtau decât numele mic, nume de 
împrumut, firește, care erau mai degrabă adjective decât 
nume, Antranig pentru câte unul mai mititel, Anuș pentru 
vreo fetiţă drăgălașă sau Lopig pentru vreuna mai durdulie. 

La vederea episcopului și la apropierea primului rând de 
copii cu cartonașe pe piept, mulțimea șovăi. Privindu-i mai 
de aproape, așa sărăcuţ îmbrăcaţi, cu haine cenușii, croite la 
întâmplare și cusute cu împunsături mari de ac, încălțaţi cu 
ghete prea mari și descheiate, cu obrajii roșii de bube sau 
pământii din cauza mâncării proaste, cu mâinile împreunate 
pentru a-și ascunde unghiile netăiate, femeile își duseră mâinile 
la gură, iar bărbaţii, neîndemânatici în astfel de împrejurări, 
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rămaseră în spatele lor. Şi tot femeile avură curajul să se 
apropie. Fiecare venise în așteptarea cuiva, fiecare avea un 
copil pierdut în timpul deportărilor, al său ori al rudelor, și 
spera să-l revadă în viaţă. Dar, fie că unii nu erau deprinși cu 
literele armenești, fie că literele erau scrise stângaci pe cartoane, 
probabil chiar de copiii mai mari, fie pentru că după atâţia 
ani uitaseră trăsăturile copiilor sau ele se schimbaseră, femeile 
se apropiau și priveau cu băgare de seamă. Unele mame, 
care știau că nu-și vor găsi niciodată copiii, începură să plângă 
înăbușit, altele, pe măsură ce se apropiau de ultimul șir, 
suspinară, văzându-și speranţele spulberate. Unele femei 
veniseră, pur și simplu, simțind că le va fi mai bine copiilor 
dacă vor vedea că îi întâmpină cineva, pregătiseră pacheţelele 
cu mâncare și bomboane, pe care le dădeau la întâmplare 
copiilor. Aceștia, nedeprinși cu astfel de gesturi, întindeau 
mâna abia după mai multe îndemnuri. Când soarele se ridicase 
spre amiază, Sarkis Sârenţ, nerăbdător, vru să strige mulţimii 
să se grăbească, dar episcopul Knel îl opri. El văzuse cu 
propriii ochi convoaiele și era deprins cu lentoarea lor. La fel 
făcu și Armenag Manisalian, care privea de pe treptele casei 
sale de pe faleză și nu se apropie de episcop pentru a-i 
mulţumi, nici nu primi documentele care îi încredinţau soarta 
celor patru sute de orfani decât după ce fiecare din cei care 
așteptaseră trecu prin dreptul lor. 

Misak Torlakian simţi un nod în gât la vederea copiilor 
coborând, ţinându-se de mână doi câte doi și apoi așezându-se, 
cuminţi, înșiraţi în zece rânduri de câte patruzeci, pentru a 
putea fi numărați din nou și pentru a lăsa loc celor care-i 
întâmpinaseră, să-i poată cerceta pe îndelete. Vru să alerge 
spre ei printre primii, dar socoti că e mai potrivit să lase mai 
întâi femeile, înțelegând că dorul unei mame e mai puternic. 
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Se apropie de episcopul Knel Kalemkelian, care stătea drept 
și privea, cu trăsăturile neclintite, cele două înșiruiri, una 
nemișcată, iar cealaltă curgând lent ca frânghia în jurul parâmei. 
Îngenunche și-i sărută mâna episcopului. Astvadz ocnagan, 
srpazan, spuse, adică „Doamne-ajută, sfinte părinte“, iar Knel 
îi puse mâna pe creștet, șoptindu-i Astvadz bababan, debas, 
adică „Domnul să te păzească, fiule“. Sub această binecu- 
vântare, Misak Torlakian se apropie de primul șir. Fratele lui 
mai mic ar fi trebuit să aibă acum vreo doisprezece ani, dar el 
nu știa ce însemna asta pentru un copil, la doisprezece ani 
fusese cărăuș de flinte și călăuză pentru fedaini, nu trăise 
prea mult printre ceilalți copii și nu știa să-i deosebească 
după vârstă. Nu se gândise la fratele lui decât așa cum era 
atunci când îl îmbrăţișase ultima oară, după ce dezertase din 
fortul de la Erzerum și se repezise până în satul lui, Ghiușana, 
pentru a-și lua rămas-bun de la ai lui înainte de a trece 
frontiera spre Rusia. Atunci, în 1914, Calust, adică pe armenește 
cel care va să vină, avea trei ani, era doar un copilaș adormit, 
cu cârlionţii căzuţi peste față și mirosind a lapte amestecat cu 
apă de fântână. Acum, trebuia să caute un băietan și asta îl 
descumpănea. Trecu încet, citind cu băgare de seamă toate 
numele, chiar dacă purtătorii lor erau fetițe sau copii prea 
mici pentru a fi fratele său Calust. Atât de încet, încât unii din 
spate îl împingeau sau îl dădeau deoparte, iar copiii, tulburaţi 
de căutătura ascuţită a acestui bărbat, ridicau surprinși privirile 
spre el, apoi le coborau repede, de parcă ar fi vrut să se 
ascundă. Mergea încet, pentru ca șirurile să nu se împuţineze 
prea repede și căutarea plină de speranţă să nu se sfârșească. 
Într-un anumit fel, prin căutătura lor tristă, prin cuminţenia 
nefirească însemnând mai degrabă refuz decât supunere, 
copiii semănau toţi unii cu alţii. Pe de altă parte, niciunul nu 
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părea să fie copilașul acela din stirpea Torlakienilor pe care, 
dacă ar fi ştiut ce o să se întâmple, Misak l-ar fi luat cu el, ca 
pe fiul lui, cu dreptul celor douăzeci de ani diferență dintre 
ei. Pe măsură ce se apropia de ultimul, mergea tot mai încet, 
fără a privi peste capetele copiilor, pentru a nu anticipa și 
pentru a nu-și scurta, astfel, așteptarea. Se opri în dreptul 
unui flăcău ce putea să aibă vârsta fratelui său și pe cartonul 
căruia era trecut chiar numele Calust. Doar prenumele, fără 
numele de familie. Ceea ce înseamnă că era unul dintre copiii 
găsiţi, numele nu era de fapt al lui, poate că, în capela încropită 
a orfelinatului, îl rebotezaseră. ÎI privi îndelung, copilul se uita 
într-o parte, stânjenit sau poate ostenit de câți oameni se 
perindaseră prin faţa lui. Primise un măr pe care îl mâncase 
pe jumătate, ţinea cotorul în mână, iar zeama i se scurgea 
printre degete. Misak Torlakian vru să spună ceva, dar nu știa 
ce, „Îţi aduci aminte cine sunt părinţii tăi, de unde ești, nu-ţi 
mai aduci aminte de mine ?“. Dar, neștiind ce întrebare să pună 
mai întâi, scoase din buzunar jucăria găsită printre lucrurile 
răscolite și pe care copilul nu se putea să nu și-o amintească. 
Se aplecă spre el, ţinând jucăria în podul palmei, și copilul 
întoarse privirea spre dânsul. Abia atunci Misak Torlakian, 
mușcându-și buza și stăpânindu-se să nu lăcrimeze, își trase 
braţul încet și strânse jucăria în pumn. Băiatul acela îl privea 
cu ochi moi, căprui și oarecum prietenoși, dar Calust, fratele 
lui, avea ochii mari, albaștri, nefirești pentru o familie de 
armeni de munte, cu feţele întunecate. Niciun copil nu se 
dovedi până la urmă a avea ochii lui Calust, nefiresc de 
albaștri pentru a putea supravieţui în împrejurări ca acelea. 
Misak Torlakian se îndepărtă și privi până la capăt. Când cele 
două mulţimi se separară, Armenag Manisalian cobori în port și 
primi copiii, semnând pentru ei. Episcopul Knel binecuvântă 
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încă o dată mulţimea și copiii, apoi înmână căpitanului 
documentele. Torlakian privi cum copiii sunt urcați în căruţe 
care se îndepărtează încet. Cum mulțimea rămâne tăcută în 
urmă, făcând câte un semn de rămas-bun, nu se știe către 
cine, mai degrabă către chipurile pierdute. Cum din mulțime 
se desprinde un bărbat, împreună cu femeia lui, care ţine o 
fetiță în braţe, și pornește în urma convoiului de căruţe. Acela 
era Nşan Maganian, venit să-și caute fetița îngropată în 
deșerturile Mesopotamiei, sperând într-o minune. Își urcă soţia, 
Azniv, şi pe fetiţa lor, Anahit, născută în ţara de adopţiune, 
într-una din căruţe, apoi își plăti osânda mergând pe jos, în 
urma carelor, cei patru sute de kilometri, până la Strunga, 
lângă Iași, acolo unde, într-un conac părăsit, Manisalian amenajase 
orfelinatul pentru cei patru sute de copii. Când Misak Torlakian 
se hotărî să-l caute pe băietanul străin cu numele Calust, avea 
să fie prea târziu. Orfelinatul a ființat doar trei ani. Listele cu 
numele copiilor fură trimise în lumea întreagă, mulţi își găsiră 
rubedenii în cele patru zări și făcură drumul îndărăt până la 
Constanţa, pentru a traversa alte mări, către alte țărmuri, alții 
fură înfiaţi de familii milostive. La urmă, învățătorul Nșan 
Maganian strânse arhivele orfelinatului și veni la Ploiești. 
Misak 'Torlakian a rămas cel din urmă pe țărmul acela. 
Cheiurile se pustiiră, bărcile pescărești veniră la mal, punţile 
se traseră spre pântecele vapoarelor și luminile se stinseră. El 
îngenunche și plânse, îndelung și gros, un plâns vorbit, ca al 
coborâtorilor în cercurile morţii de la Deir-ez-Zor, ca bunicii 
mei, un plâns vorbit în care povesti, blestemă, un plâns care 
nu îl eliberă, ci îl strânse în sine. Privi către mare, cu speranţele 
spulberate, și de aceea buzele lui murmurau cuvinte nedeslușite. 
Porni târziu, în noapte, spre odaia sărăcăcioasă, însoţit doar 
de amintirea ochilor albaștri ai fratelui său Calust, cel care 
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avea să vie, și a binecuvântării lui Dumnezeu, dată de episcopul 
Knel, care însă, din păcate, poposi doar pentru o clipă pe 
creștetul lui Misak Torlakian. 


„Am crezut o vreme că Hovhannes Kaciaznuni a spus vorbele 
acelea despre bolșevici, îi spuse Misak Torlakian generalului 
Dro, ca să te apere de Stalin. Credeam că voia să se pună 
bine cu bolșevicii ca să te salveze. Când colo, el a plecat în 
Uniunea Sovietică, la bolșevici, și tu te-ai întors teafăr tocmai 
de-acolo!“ 

Misak află printre primii, de la Tatevos Bedrosian, de 
eliberarea lui Dro și de sosirea lui în România. Socoti că este 
mâna lui Dumnezeu, calul din visele lui necheză slobod și se 
înălță, proptindu-se pe picioarele din spate. Alergă la Buzău, 
înnoptă la negustorul Hazarian și dis-de-dimineaţă se urcă în 
trenul ce venea de la Iași, căutându-l, înfrigurat, prin fiecare 
compartiment. Îl recunoscu, înfofolit în cojoaca rusească, 
după barbișonul pe care și-l ţinea semeț și după privirea 
aprigă. „O să fie ca înainte, generale? îl întrebă, înfrigurat. Ca 
în vremurile bune...“ „E pace, spuse generalul Dro. Într-o 
vreme ca asta e greu pentru noi să ne recâștigăm prin luptă 
frontierele...“ „Dar cât timp să mai avem răbdare?“, întrebă, 
descumpănit, Misak Torlakian. „Până când va fi din nou 
război, Misak, spuse generalul Dro. Pentru oricine care vine 
de acolo e limpede că Rusia e prea săracă pentru a rezista 
mult pe vreme de pace. Va fi război, Misak, și de data asta noi 
trebuie să fim printre câștigători.“ 

Coborâră în gară la București. Misak îl conduse la Consulatul 
Armeniei. Harutiun Khântirian îl primi cu toate onorurile, 
adică desfășură steagul tricolor, atârnă portretele, își rândui 
ștampilele, umezi tușierele, ca pentru adevăratul reprezentant 
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al Guvernului Republicii Armenia, ascunzând cât mai degrabă 
în fundul sertarelor depeșele de aiurea și tăieturile din ziare 
cu proclamaţiile diverselor guverne din exil. Se întâlniră cu 
toţii, Siruni, Saruni, bătrânul Harutiunian, fraţii Hovnanian, 
iar generalul Dro le vorbi cu glasul lui subțire, dar puternic : 
„Mă întrebaţi împotriva cui vom lupta mai întâi? Vă răspund 
fără nicio ezitare: împotriva bolșevicilor. Turcii ne-au ucis 
trupurile, iar bolșevicii ne ucid sufletele. Trebuie să ne salvăm 
sufletele, pentru ca, odată sufletele noastre mântuite, să ne 
putem reînsufleţi trupurile ciopârţite !“. Aceste cuvinte îl bucurară 
pe Misak Torlakian. Dar ele însemnară și condamnarea la 
moarte a familiei lui Dro, ţinută ostatică de Stalin în Siberia. 
Iar cei ce le ascultară, dacă nu au murit în pacea dintre două 
războaie ori în timpului războiului, au fost cu toții arestaţi de 
Armata Roșie, au murit pe întinsul Siberiei ori s-au întors 
gârbovi, pe jumătate orbi, trăgând anevoie pe nări crivățul 
siberian. 

„Pacea e pentru învingători, spunea generalul Dro. Nouă 
la ce ne folosește pacea? E mai greu să trăiești învins pe timp 
de pace decât pe timp de război. Măcar războiul îţi mai dă o 
șansă. Să socotim așadar pacea drept preludiul unui nou 
război. Așa ne vom păstra speranţa.“ 

Cuvintele generalului Dro aveau un magnetism căruia cu 
greu îi puteau rezista și asta dacă ar fi vrut vreunul să reziste. 
Dar ei se lăsau purtaţi de vibrația vorbelor lui, visau Armenia 
cea mare care unea, într-un romb, cele trei lacuri și arcuirea 
Mediteranei ciliciene, regatul lui Tigran cel Mare, mai ales că 
vorbitorul era eroul de la Sardarapat. Se întorceau apoi la 
afacerile lor, la pupitrele băncilor, la camerele de comerţ, la 
antrepozitele de mărfuri și la silozurile de cereale, socoteau 
cotele bursei și comparau plasamentele în giuvaiericale cu 
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plasamentele în titluri și obligaţiuni. După ce se lecuiseră de 
spaima de război, se risipeau, pentru a se bucura, pe ascuns, 
de binefacerile păcii. Iar cei care nu se numărau printre 
profesorii Școlii armenești ori printre custozii bibliotecilor 
continuau să se îmbogăţească, lungind lista de nume ale 
binefăcătorilor de pe placa de marmură a Catedralei armenești, 
iar când aceasta deveni neîncăpătoare, făcură cișmele, donară 
tiparniţe, construiră case pentru orfani, pentru copiii de școală, 
pentru cărţi. Se împrăștiau, orientându-se către rosturile lor 
cele noi. Misak Torlakian rămase însă lângă generalul Dro, 
agăţându-se cu disperare de cuvintele și visele aceluia. 

Atunci când Dro, cu bani primiţi din America și cu ajutorul 
unor foști tovarăși de luptă, începu afacerile cu petrol, Misak 
Torlakian deveni un fel de administrator. Astfel nu se îndepărtă 
de promisiunile tinereţilor sale. Învăţă că, în vremurile acestea, 
armele nu mai erau doar cele cu ţeavă și trăgaci. Administră 
afacerile cu petrol cu aceeași febrilitate cu care demult, pe 
cărările munţilor, căra puștile pentru fedaini, cu aceeași dragoste 
cu care își îngrijise primul Mauser și cu emoția cu care în 
fortul de la Erzerum învățase să folosească tunul. 

Socotea petrolul o armă și simţea icnetul din măruntaiele 
pământului, când cumpăna sondei pompa petrolul, ori foșnetul 
uleios al benzinelor prin conducte cu aceeași voluptate cu 
care trăise exploziile pe câmpurile de luptă. Cu banii puși 
deoparte, cumpără de la Noradunghian, care mai avea legături 
cu negoţul de arme, puști pe care le rândui în rastele, sco- 
țându-le uneori, atunci când Dro organiza expediţii războinice 
în pădurea de la Strejnicu, unde asediau, călări, dușmani 
invizibili, ciuruiau ramurile, răscoleau frunzișurile și se opreau 
gâfâind asudaţi, bucurându-se de sudoarea aceea care, în 
lipsa sângelui, le amintea de vâltoarea luptelor. 
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Generalul Dro continua să-și ţină discursurile belicoase, 
iar Misak 'Torlakian se cuibărea în iluziile acestea. Astfel își 
trasă de jur împrejur un cerc înlăuntrul căruia războiul continua, 
cu toate elanurile și pericolele sale. Mai erau și alţii pe 
continent care imaginaseră în jurul lor astfel de cercuri în 
interiorul cărora se înarmau și se îndârjeau. Cercurile acestea 
împinse dinlăuntru se tot lăţiră, până când marginile lor se 
atinseră. Europa intră din nou în război. 

Misak 'Torlakian luptase în Primul Război Mondial de 
partea rușilor, împotriva armatei germane aliate cu cea 
turcească. După ce noul guvern rus a ordonat ieșirea Rusiei 
din război și retragerea armatei din teritoriile ocupate în 
Anatolia și în Caucazul de Nord, Misak se înrolă în noua 
armată a Armeniei și căzu rănit, cum bine știm, în primele 
bătălii care fură și singurele glorioase. În al Doilea Război 
Mondial, lucrurile s-au petrecut oarecum pe dos. Misak 
Torlakian a luptat de partea armatei germane împotriva 
armatei rusești. O făcu depunând aceeași râvnă, iar aliaţii și 
dușmanii și-i alese după poziţia acestora față de teritoriile 
armenești. Cei care le ocupă sunt dușmanii, cei care vor să le 
elibereze sunt aliaţii. „Dar germanii nu vor să le elibereze, îi 
repeta Vartan Mestugean, directorul ziarului Ararat. Ei nu 
vor să elibereze Armenia, vor să o cucerească pentru dânșii...“ 
Iar Misak, ca de obicei, privea descumpănit către generalul 
Dro, căutând ajutor. Generalul, care vorbise de atâtea ori 
în faţa unor conducători de toate rangurile și în faţa unor 
mulţimi felurite, avea răspuns la orice și, mai ales, putere de 
convingere. Se strângeau în jurul lui, generalul se ridica, își 
sumeţea barbișonul, sălta pe vârfuri la silabele accentuate, pe 
care, de altminteri, le pronunţa cu o terță mai sus, și își 
înfigea degetele mari în tăietura vestei, la subţiori, pentru ca 
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gestul lui de a se întoarce către ascultătorii de la margine să 
fie cât mai teatral. „Noi știm asta și mai știm cum Wangenheim 
s-a mulțumit doar să trimită depeșe la Berlin și, în rest, a 
închis ochii la toate cruzimile Junilor Turci. Dar, chiar dacă 
nemţii vor dori să ţină Armenia ocupată, lor o să le fie mai 
greu, pentru că Armenia e departe. Noi de vecini trebuie să 
ne temem, ei au fost mereu belea pe capul nostru. Ce rău 
ne-au făcut grecii lui Alexandru Macedon sau romanii lui 
Marc Antoniu, în afară de faptul că ne-au dus regii în robie și 
i-au scurtat de cap? În schimb, asirienii și babilonienii, mezii 
și perșii, parții și arabii și tătarii și turcii și rușii?“ 

Câtă vreme armata germană s-a aflat mai departe decât 
bolșevicii care pândeau de dincolo de Nistru și dădeau ultima- 
tumuri, cuvintele lui Dro și-au găsit numeroși adepţi, iar 
incursiunile sale și ale grupului de războinici în pădurea de la 
Strejnicu erau însufleţite și zgomotoase. Chiar și după ce 
armata germană a intrat în ţară, dat fiind că soldaţii ei erau 
disciplinaţi, rechiziţiile cumpătate, ba chiar construiau șosele 
și îmbunătăţeau reţele de comunicaţii, ideea susţinerii Legiunii 
armene, încorporată în Wehrmacht, și-a găsit adepţi, unii 
chiar fanatici, cum era, de pildă, acel Tatevos Bedrosian, 
directorul Şcolii armenești din Constanţa, care nu s-a sfiit să 
așeze tricolorul armean peste uniforma de ofițer al Batalionului 
812 Wehrmacht. Când însă mareșalul Antonescu îi amenință 
pe armeni cu deportările, pentru atitudinea lor prea puţin 
belicoasă, iar armata germană se arătă din cale-afară de 
îngăduitoare cu autorii pogromurilor împotriva evreilor, 
armenii din România continuară să suspine la auzul elanurilor 
patiotice ale generalului Dro, continuară să lăcrimeze la auzul 
cântecelor de bejenie, dar refuzară să se înroleze în Legiune, 
așa că, deși Legiunea împărțea centrul de comandă între 
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Berlin și Ploiești, armenii din România preferară să viseze la 
Armenia cu un elan bine temperat. 

Cum am văzut, Misak Torlakian nu avea ceea ce se cheamă 
instinct de conservare, ba am putea spune că era de-a dreptul 
nesăbuit. Avea însă un deosebit instinct de conservare în ceea 
ce privește idealurile sale. Adesea, tocmai exarcerbarea celui 
de-al doilea instinct îl făcea să-l dispreţuiască pe cel dintâi. 
Dacă viaţa, poate cu excepţia răstimpului petrecut în România, 
și-a pus-o permanent în pericol, cu cât pericolul acesta era 
mai mare, cu atât visele și entuziasmul lui se simțeau mai la 
adăpost. Așa că, în anul 1941, Misak Torlakian se hotărî să-l 
însoţească pe generalul Dro în Germania. Cum nu era un om 
al hărților și al strategiilor, îl lăsă pe general să pună rânduială 
cu nemţii în alcătuirea Legiunii, iar el merse din lagăr în lagăr, 
întrebând de prizonierii sovietici și făcând liste cu deţinuţii de 
origine armeană, dar îl lăsă apoi pe general să le vorbească și 
să-i însufleţească. Vru să se înroleze și să participe la instruirea 
membrilor Legiunii, i se spuse însă că, la cei peste cincizeci 
de ani ai lui, acest lucru nu era posibil. Armata germană era 
mândră de izbânzile ei, nu venise încă vremea când contin- 
gentele veteranilor din Primul Război Mondial aveau să fie 
chemate sub arme. Misak, iarăși lăsat deoparte, s-a întors 
atunci la Ploiești, schimbând tren după tren într-o Europă 
ocupată și descumpănită. 

Situaţia din ţară se schimbase. Declanșarea războiului cu 
Uniunea Sovietică îi însufleţise pe generalul Dro și pe iniţiatorii 
Legiunii, în schimb, de atunci înainte, nopţile începură să fie 
întunecoase, de teama bombardamentelor aliate. Se intro- 
duseseră rațiile la alimente și în faţa magazinelor au apărut 
cozile. Cei care, precum Arșag Sâvagian, se îndeletniciseră cu 
piaţa neagră de giuvaiericale și-au schimbat profilul, vânzând 
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pe sub tarabă alimente și combustibil. O vreme, bombarda- 
mentele, care se declanșau mai ales noaptea, ocoliră Ploieștiul 
și rafinăriile. Orașul adevărat, cu zona industrială, era ţinut în 
beznă, dar germanii confecțţionaseră din carton un alt oraș cu 
rafinării cu tot care, din cer, părea un oraș real, fiind luminat 
dinadins. Aliaţii bombardau cu osârdie făcăturile acelea, bucu- 
rându-se nevoie mare de trâmbele de pulberi ce se ridicau 
din cartoanele sfărâmate. Plăcerea lor de a ţinti, în sfârșit 
nestingheriţi, era atât de mare, încât înțelegeau mai greu sau 
nici măcar nu se întrebau cum de casele se înalță la loc peste 
noapte, cum de locuitorii nu se îngrijorează de luminile care 
ard nesimţitoare în toiul nopţii, iar apărarea antiaeriană, cât 
era ea de nemţească, trage în dorul lelii câte un obuz, parcă 
dinadins ca să nu-i nimerească. Până când șase avioane care 
rătăciseră drumul de întoarcere se treziră într-o dimineaţă 
deasupra orașului adevărat și, înainte ca antiaeriana să le 
doboare până la unul, făcură prăpăd. 

Misak Torlakian a socotit că acela e semnul. Și-a împuns 
venele groase din glezne și s-a despovărat de sângele cel 
negru și greu, și-a închis catastifele, oricum nefolositoare 
acum din cauza puţurilor incendiate și a rafinăriilor cu ţevăria 
răscolită de bombardamente. Și-a ales cele mai bune pistoale 
din rastel și a pornit spre Berlin. Unii spun că atunci ar fi 
fost îngropate și armele, dar cei care rămăseseră în urma lui 
nu s-au întrebat ce s-a întâmplat cu ele, de teamă că s-ar putea 
să afle răspunsul. Misak Torlakian, generalul Dro, Tatevos 
Bedrosian, Simon Pilibossian și ceilalți se hotărâseră să 
pornească împreună cu Legiunea armeană marșul spre est, 
îmbolnăvindu-se fiecare de boala celuilalt, ba chiar unii dintre 
ei murind de moartea altora. Și, ca în orice împrejurare în 
care moartea alege pe neașteptate și la întâmplare, plecarea 
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lor a lăsat în urmă legende dintre care Cartea şoaplelor mai 
povestește și astăzi pe aceea a armelor generalului Dro. Arme 
care, negăsite și, în acest fel, fără număr, înarmau pe mult mai 
mulţi, în nesăbuinţele, răbufnirile și icnetele lor lăuntrice, 
decât ar fi făcut-o dacă cineva le-ar fi scos la iveală. 

Misak Torlakian trăise toată viaţa în preajma morţii și, ca 
orice om trăit pe o frontieră, călca, adesea chiar din nebăgare 
de seamă, restricţiile grănicerești. Astfel încât trecea, din 
neatenţie, pe tărâmul morţii, apoi, în același fel, se întorcea 
de acolo. Simţea traversarea vămilor prin frigul brusc din 
oase și prin înţepeneala articulaţiilor, prin sudoarea rece care 
i se albăstrea pe frunte și prin sângerarea timpurie care se 
înnegrea în colțul buzelor, dar cel mai adesea printr-o melancolie 
ciudată. O stare de melancolie care nu-l mai părăsise din 
adolescenţă, când ucisese primul om. E greu de spus ce fel 
de melancolii l-au încercat pe Misak Torlakian în drumurile 
lui de mii și mii de kilometri între Berlin, Varșovia, Rostov pe 
Don, Simferopol, Stalingrad și Armavir. Însă sentimentul predo- 
minant a fost cel de îndărătnicie. Atât a lui, cât și a morţii, 
care nu s-a mai dezlipit de el, însoţindu-l îndeaproape, ori 
cocoţată pe umărul lui, ca o maimuţă, chițăind scurt și făcând 
giumbușlucuri, ori mergând legănat, auzindu-i-se în urmă 
doar fornăitul asudat de iapă, cuibărindu-i-se la picioare, cu 
spinarea roșiatică de vulpe, ori zburând primprejur, ca o 
pasăre. 

În faţa feluritelor înfățișări ale morţii, ceea ce-l nedumerea 
nu era atât cruzimea lor, cât lipsa de sens. Moartea trebuia să 
fie lipsită de sens doar pentru aceia care se obișnuiseră cu 
gândul că vor muri și o primeau în patul lor. Lipsită de sens 
era așadar moartea ca împăcare. Pentru Misak, moartea, cel 
puţin cea care-l întovărășea, avea mereu un sens, o explicaţie. 
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Doar moartea ca sacrificiu putea mântui. Unii sacrificau, alţii 
se sacrificau sau erau sacrificați. Sacrificiul era singurul mod 
în care viața putea învinge moartea. O cauză care să merite 
sacrificiul, asta îi călăuzise lui Misak Torlakian viaţa de când 
era băietan și urca în munţi arme pentru tovarășii lui Njdeh 
ori ai lui Kevork Ceauș și până când acceptase să intre în 
misiunea specială „Nemesis“. Moartea nu putea fi o împăcare, 
ci o asumare. 

Or, ceea ce l-a șocat pe Torlakian, în peregrinările sale 
prin stepele rusești când a luptat, pe rând, cu deprimarea 
stârnită de imensele întinderi, cu praful din arșiţa verii, adus 
de vânturi, care ardea obrajii, înfunda motoarele mașinilor, 
astupa nările cailor, usca saliva și se mărunţea între dinţi, cu 
mocirlele și ploile toamnelor care înecau roţile carelor, se 
încolăceau ca braţele unei imense meduze de gleznele soldaților, 
trăgându-i în jos, ploi care sleiau carnea de pe oase și lemnul 
de pe trunchiuri, apoi cu gerul, cu zăpada și cu crivățul care 
înghețau totul și făceau să sticlească până și nălucirile, așadar 
ceea ce l-a șocat pe Misak Torlakian a fost copleșitoarea lipsă 
de sens a morţii. 

A simţit asta pentru prima oară la Varșovia. Încrederea lui 
în capacitatea germană de a pune ordine în tot locul s-a 
clintit văzând ghetourile din capitala poloneză. A trăit intens 
nedumerirea în faţa execuțiilor colective al căror rost nu-l 
putea înţelege, căci moartea, ca și viaţa, are dreptul său la 
unicitate. Execuţiile în grup, gropile comune i se păreau o 
batjocorire a morţii; or, moartea o poţi dușmăni, te poţi teme 
de ea, o poţi dispreţui, dar nu ai voie s-o batjocorești. 

O vreme, Misak Torlakian și grupul cu care pornise din 
Berlin s-au deplasat mult în spatele frontului. Până într-o 
vreme când Legiunea armeană a atins linia Caucazului de 
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Nord. Împuternicit de hârtiile primite la Berlin, Misak trecu în 
revistă convoaiele de prizonieri, reușind să mai elibereze 
câţiva soldați armeni, care plecară să îngroașe rândurile Legiunii. 
Cobort prin Basarabia în Crimeea, unde, găsind pe câţiva 
dintre cunoscuţii lui din perioada în care, în timpul Primului 
Război, trecuse în Rusia, înjghebă câteva filiale locale ale 
Partidului Dașnac, altminteri interzis de bolșevici, în speranța 
că ele îi vor putea ocroti, după război, pe armeni și vor ajuta 
la eliberarea Armeniei, de astă dată de sub ocupantul german. 
Pe măsură ce înaintarea armatei germane devenise tot mai 
anevoioasă, Misak se apropie de linia frontului, unde ajunse 
chiar în iarna lui 1942, când armatele germane căzuseră în 
încercuirea de la Cotul Donului. Instinctul îl ajută pe Torlakian 
să rămână de partea cealaltă a împresurării și folosi acel prilej, 
în care cele două armate erau adunate în bătălia Stalingradului 
ca într-un stup, ca să meargă până în teritoriile armenești. În 
acest război în care victoria devenea tot mai iluzorie, avu 
totuși izbânda sa personală. Se apropie de Armavir, pe câmpia 
Araratului, și putu, într-o dimineaţă limpede, să admire cele 
două vârfuri ale muntelui, Sis și Masis, în toată splendoarea 
lor, două creste înveșmântate în zăpadă, agăţate în cer, mai 
sus decât ceața putea acoperi, cu poalele muntelui acoperite 
de neguri, dar cu vârfurile suspendate, strălucitoare și nevero- 
simile, părând două creștete fără trup, tocmai pentru că trupurile 
lor se aflau de partea cealaltă a frontierei, pe pământ turcesc, 
iar muntele, aflat pe atâtea drapele de luptă armenești, refuza, 
prea înalt ca să-i pună cineva căpăstru, această umilință a 
istoriei. 

Între timp, Legiunea armeană intrase în miezul operaţiunilor. 
După ce suplini o vreme, în administrarea zonelor ocupate, 
acea parte a trupelor germane transferate la asediul Stalingradului, 
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generalul Dro socoti că Legiunea trebuie să-și îndeplinească 
menirea de a-i alunga pe bolșevici din Armenia. Cum frontul 
înainta cu mare dificultate, generalul găsi de cuviinţă ca 
Legiunea armeană să i-o ia înainte, iar singura cale era parașu- 
tarea în spatele frontului. 

Această idee, captivantă în nesăbuinţa ei, se dovedi dezas- 
truoasă. La Simferopol, Misak Torlakian se despărţi cu tristeţe 
și speranţă de prietenii săi, alături de care luptase în munţii 
Anatoliei, pe fronturile Primului Război Mondial, în armata 
Republicii Armenia ori visase la Ploiești, ba chiar, cum era 
cazul lui Simon Pilibossian, se așezaseră alături sub protecția 
și imboldul zeiţei Nemesis. Petrecură toată noaptea povestind. 
Apoi Misak, care suportase tot mai greu interdicţia de a lupta 
ca voluntar în Legiune, din cauza vârstei, îi îmbrăţișă pe 
Simon Pilibossian și pe ceilalți și rămase lângă staţia de 
emisie-recepţie, în așteptarea veștilor. 

A fost, cum spuneam, un dezastru. Cu atâția ostași sovietici 
deveniți peste noapte, de frica morţii, soldaţi ai Wehrmachtului, 
e posibil să fi fost trădaţi. Poate că locurile nu fuseseră bine 
alese ori nopţile nu au fost îndeajuns de întunecate. Sau, pur 
și simplu, destinul, plictisit de atâtea zaruri rostogolite în 
vreme de război, hotărî să curme de la început o tentativă 
lipsită de orice șansă. 

S-a vorbit prea puţin despre Legiunea armeană. Au vorbit 
mai ales detractorii ei, care au preferat să vadă în ea mai 
degrabă Batalionul 812 al Wehrmachtului, pornind de la centrul 
de comandă din Berlin și mai puţin de la centrul de iniţiativă 
din Ploiești. Faptul că această armată a fost mai curând o 
legiune de voluntari armeni decât o divizie a armatei germane 
este dovedit și de felul în care ea și-a încetat existenţa, printr-un 
act de sinucidere colectivă. Sunt animale, lemingii, de pildă, 
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care, atunci când se înmulţesc mai mult decât poate să suporte 
pământul pe care trăiesc, o parte dintre ei se sinucid arun- 
cându-se în mare. O astfel de lege funcţionează, de bună 
seamă, și la unele popoare, care năzuiesc mai mult decât 
pământul le îngăduie și se prăbușesc sub povara propriilor 
vise ; așa se pot explica, de la început și până la sfârșit, iluzia 
grupului de armeni de la Ploiești și destinul tragic al Legiunii 
armene. 

Soldaţii Legiunii au fost parașutați așadar în spatele liniilor 
rusești. Cei care n-au fost ţintiţi unul câte unul în aer, căzând 
greu ca niște păsări moarte, acoperiţi de parașute ca de 
giulgiu, au fost mitraliaţi la destinaţie sau capturați mai târziu, 
lihniţi de foame și cu ochii sălbăticiți. 

Grupul lui Simon Pilibossian a reușit să ajungă la sol. 
Staţia de radio a mai emis o vreme, apoi a tăcut și ea. De 
aceea, știm ce s-a întâmplat cu Simon Pilibossian. S-a aruncat 
cu parașuta, într-un salt nereușit, căci și-a zdrobit genunchiul 
în cădere. După ce a dat ordinul de împrăștiere celor care 
mai rămăseseră teferi, Pilibosian s-a rezemat de un trunchi, 
și-a proptit pușca în pământ și și-a tras un glonţ în cap. Alţii 
nu au avut curajul lui și, neexistând nicio staţie de emisie care 
să povestească despre ei, nici nu au avut parte de glorie 
postumă. Dintre soldaţii Legiunii armene, parașutați în spatele 
frontului, nu au existat supraviețuitori. Pe cei pe care nu 
i-au ucis gloanţele i-au înghiţit întinderile nesfârșite. Iar cei 
care nu plecaseră încă și nu au reușit să scape din a doua 
încercuire din Crimeea au fost vânaţi unul câte unul, laolaltă 
cu nucleele Partidului Dașnac. Vorbeam despre cea de-a doua 
încercuire, aceea din Crimeea, căci în cea dintâi, cea de la 
Stalingrad, Legiunea armeană nu a căzut, ea neputând fi 
prinsă între fronturi pentru simplul motiv că sărise peste ele. 
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Astfel încât, în lunga listă a victimelor de tot felul ale celui 
de-al Doilea Război Mondial, Legiunea armeană nu a îngroșat 
nici rândurile prizonierilor, nici pe ale răniților, ea a trecut 
direct în rândurile morţilor. 

Câtă vreme frontul rusesc se retrăgea, lui Misak Torlakian 
i-a fost mai ușor să treacă liniile dintr-o parte într-alta, ba 
chiar să-și ducă până la capăt pelerinajul la muntele Ararat. În 
clipa în care, după capitularea germanilor la Stalingrad, frontul 
se întoarse și rușii începură să avanseze, Misak, fascinat de 
bubuitul armelor și îndrumat, orbește, de moartea cu care 
era legat de lănţug, călăuzindu-se unul pe celălalt, rămase 
îndeajuns de aproape de liniile de tragere, astfel încât căzu în 
încercuirea Odessei. Atunci l-a cunoscut pe Onik Tokatlian, 
comandantul navei „Ardealul“, care se ocupa cu salvarea 
soldaţilor încercuiți. I-a oferit și lui Misak un loc pe vapor, dar 
Misak a refuzat. „Ar fi prea simplu, îi șoptise moartea. Nu poţi 
lua locul unui soldat, adăugă. Ar fi ca și cum l-ai împușca pe 
la spate.“ 

Refuzând să se salveze pe apă, Misak Torlakian reuși să 
scape pe uscat. Cum stătea atât de aproape de el, moartea l-a 
ferit de gloanţe. El se obișnuise să-i vorbească, gesticula ori 
murmura, vorbea cu prietenii morți și moartea îi răspundea în 
numele lor. A reușit, cu chiu, cu vai, să se urce într-un camion 
care se strecură printr-o breșă a încercuirii. Apoi, printre 
căruțele refugiaților, printre șiruri nesfârșite de soldaţi, printre 
coloane de mașini, oprindu-se când și când să riposteze, 
printre obuze care amestecau convoaiele, a urcat prin Ucraina 
până la Cernăuţi. Nu s-a ferit o clipă din calea frontului și nici 
nu a mers mai repede decât el, de parcă nu se putea îndepărta 
de muntele Ararat decât îmbrâncit, pândind momentul în care 
lucrurile se vor schimba și atunci, cum făcuse și cu treizeci de 
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ani în urmă, la asediul Trabizondei, avea să se așeze din nou 
în avangarda trupelor. Dar lucrurile nu se schimbau, iar 
ofensiva rusească spulberă orice iluzie. Într-o seară tulbure 
din primăvara anului 1944, generalul Dro le dădu ordinul de 
a lua, înapoi, drumul cel mai scurt spre Berlin, recomandându-le 
să nu mai fie preocupaţi de nimic altceva decât să-și salveze 
pielea. 

Misak Torlakian se întoarse pe același drum răscolit, cu 
oameni înghesuindu-se, cu cerul scurtat de ploi și strâmtat de 
obuze, și copleșit de aceeași lipsă de sens a morţii. Sensul 
obligă la limite. Dar, cum, dintre toate cele de pe lume, 
celălalt devine, în vreme de război, lucrul cel mai nefolositor, 
oamenii mureau nenumărabili. Astfel, în ce privește socotelile 
sale cu moartea, dintre toate secolele creștine, cel de-al 
douăzecilea se dovedi cel mai risipitor. 

Gara din Focșani nu se afla pe drumul cel mai scurt spre 
Berlin și Misak Torlakian nici nu păru că se află acolo pentru 
a executa vreun ordin. El venise să-și ia rămas-bun. Însoţit de 
bunicul Garabet, merse pe jos pe strada Gării, unde castanii 
nu apucaseră încă să înfrunzească, și intrară în curtea bisericii 
armenești. „Rămâi aici, spuse bunicul Garabet. O să găsim 
ceva pentru tine, să ai din ce trăi...“ „Nu mai e loc aici pentru 
mine. În curând or să vină rușii peste voi. Și atunci, dacă or 
să te întrebe, o să trebuiască să spui că nu mă cunoști. La 
Simferopol și la Rostov pe Don, în casele în care am locuit, 
i-au împușcat pe toţi. Și pe urmă nu trebuie să-mi găsești ceva 
de făcut, eu știu ce trebuie să fac. Dacă stau să mă gândesc 
bine, nici n-am știut vreodată să fac altceva decât asta...“ „Ai 
făcut ce trebuia, zise bunicul Garabet. Fiecare lucru la timpul 
lui. Era cât pe ce să-ţi pună ștreangul de gât din pricina asta. 
Singur spuneai că vin alte vremuri. Una peste alta, Misak, o să 
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fie din nou pace.“ „Cine hotărăște în numele nostru dacă o să 
fie pace sau război? se oțărî Misak Torlakian. Cine ne întreabă 
pe noi dacă vrem pace și care sunt condiţiile noastre?“ „Lumea 
vrea pace, spuse bunicul cu vocea domoală cu care dădea 
verdicte. Uneori oamenii sunt prea grăbiţi și din graba asta se 
nasc războaie. Dar, tot din cauza grabei, oamenii obosesc și 
din gâfâiala lor se naște pacea.“ „Războiul e o gâfâială. Pacea 
e o gâfăială. Care e diferența?“ „Ritmul, Misak. Diferenţa e de 
ritm. Ai luptat, ai ucis, ţi-ai făcut datoria. A venit vremea să te 
liniștești.“ „Nu e adevărat, spuse celălalt. Nu te lua după 
Armen Garo, care plângea în faţa noastră. El îmbătrânise. 
Sau după Hovhannes Kaciaznuni. Și el îmbătrânise. Simon 
Pilibossian e mort, așa că n-o să îmbătrânească niciodată. El a 
păstrat toată lista din care Armen Garo și Şahan Natali au ales 
doar șapte-opt nume în Operaţiunea «Nemesis». Simon mi-a 
lăsat mie lista, înainte de a pleca în misiune. Şi-a tras un glonţ 
în cap, mi-a lăsat deci lista asta cu limbă de moarte. Pe ea 
sunt trecute patruzeci și unu de nume. Pricepi? Șaptesprezece 
dintre cei de pe listă au murit între timp de bătrâneţe, șase au 
murit de glonț sau de ștreang, după cum meritau. Au mai 
rămas optsprezece. Cine încheie pace în războiul ăsta, al 
nostru?“ „Cel care iartă“, spuse bunicul Garabet. Fuma rar, 
dar primi ţigara de la Misak Torlakian, venea clipa și găsiră că 
e singurul lucru pe care puteau să-l împartă. „Și mai putem 
împărți totuși ceva, spuse Misak Torlakian. Povestea asta.“ 
Scoase din buzunar căluţul de lemn și îl șterse cu mâneca 
vestonului. Zadarnic însă, coama lui nu se lustrui, căci lemnul 
era vechi și vopseaua i se cojise. „Asta e tot ce mi-a rămas de 
la Calust, fratele meu mai mic. L-am găsit în camera lui, 
printre dărâmături, când m-am întors în satul nostru. Eu i-l 
dăruisem, l-am cioplit cu baioneta din lemn de nuc. N-am 
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știut de ce-l visez pe Bahbud Khan, urmărindu-mă pe un cal 
însângerat, și de ce calul nu mă strivește sub potcoavele lui. 
Am crezut atunci că e din cauză că nimeni nu moare în 
propriul vis. M-am gândit că, dacă îl omor pe azer, visul o să 
dispară. Dar n-a dispărut cu totul, calul a rămas și îl visez mai 
departe. În coșmarurile mele, alţii îl călăresc și îl chinuie.“ 
„Fiecare dintre cei care au scăpat de acolo are coșmarurile 
lui, spuse bunicul. N-o să ne lecuim de ele decât murind, și 
nu provocând moartea altora. Eu am un băiat și asta mă ajută. 
Poate că ar trebui să te așezi la casa ta și să faci la fel.“ „Sunt 
prea bătrân pentru asta, Garbis. Dacă am fost prea bătrân ca 
să mor pe front, acolo unde sunt morţii cei mai frumoși și mai 
tineri, atunci sunt prea bătrân și ca să fac copii. Am fost 
osândiţi din nu știu ce vină. Cine poate spune dacă osânda se 
oprește odată cu noi și nu trece mai departe în copii? Gân- 
dește-te la bunicii și la părinţii noștri. Poate că avem asta în 
sânge. Poate că starea de victimă se transmite din tată în fiu.“ 
„Dar, Misak...“, spuse bunicul, însă celălalt îl opri cu un gest. 
„Garbis, eu nu am venit să mă sfătuiesc cu tine. Nu am 
îndoieli ca să am nevoie de sfaturi și nici nu mă simt pierdut, 
ca acum douăzeci de ani, ca să am nevoie de mângâiere. Am 
venit doar să-mi iau rămas-bun. Să știi despre mine, atâta 
tot... Am să-ţi trimit vești din când în când, într-un fel anume, 
din care să înţelegi... Și acum să ne despărțim aici, în faţa 
bisericii, ca doi bărbaţi ce suntem. Despărţirile din gară sunt 
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pentru îndrăgostiți...“ Se opri în poartă și privi înapoi la 
bunicul, care rămăsese așezat sub castan, pe băncuţa orbului 
Minas. „Lui Sahag, doar lui poţi să-i povestești. Sângele arată 
la fel în vinele tuturor și, dacă-l lași să curgă nestingherit, nu 
se va ști deosebirea dintre călău și victimă. Sunt sigur că el o 
să înţeleagă.“ 
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„Ce-o să se întâmple acum ?“, întrebă Sahag Șeitanian. Între 
timp, Misak Torlakian dispăruse. Trecerea lui prin Focșani nu 
fusese obervată și nimeni nu veni să întrebe de el. În luna 
mai dispăru și generalul Dro, apoi Tatevos Bedrosian, împreună 
cu întreaga lui familie de la Constanţa. Dintre iniţiatorii Legiunii 
armene, fie că muriseră în Rusia, fie că fugiseră spre Germania, 
în România nu mai rămăsese nimeni. Nucleul dispărând, 
serviciile de contraspionaj ale Armatei Roșii lărgiră cercul și, 
mai ales în București și în Constanţa, începură arestările. 
Bunicul meu fu cât pe ce să fie arestat în ajunul Crăciunului, 
în timp ce căra cutia cu pantofi colectaţi în biserică, dar, fie 
pentru că mașina era ticsită de arestaţi, fie pentru că soldaţii 
ruși erau mai înceţi după o noapte albită de nesomn și de 
vodcă, bunicul, tras îndărăt de Sahag Șeitanian, reuși să fugă 
și nu-l mai ajunseră decât strigătele soldaţilor, menite mai 
degrabă să-l alunge decât să-l urmărească. Cât despre Misak 
Torlakian, câtă vreme rușii îl mai căutau prin România însemna 
că nu dăduseră de el prin alte părţi, așa că își putea desfășura 
slobod patimile în faţa listei încredințate lui de Simon 
Pilibossian, iar calul alerga prin visele lui. 

„Ce-o să se întâmple acum?“, întrebă Sahag Șeitanian. 
„Zicem c-o să fie pace, răspunse bunicul Garabet, pentru că 
așa s-ar cuveni. Pe de altă parte, au fost atât de multe războaie, 
amestecate între ele și felurite, încât tratatele nu mai ajung să 
le potolească. Cum nu poţi să-i chemi pe toţi oamenii să 
târguiască tratate de pace înseamnă că unii dintre ei continuă 
să-și ducă războaiele.“ „Și atunci, ce fel de pace mai e și 
asta ?“, întrebă Sahag, simțind cum Yusuf freamătă și i se 
umflă în măruntaie, gata să se nască. 
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Unsprezece 


„Ce-o să se întâmple acum ?*, întrebă Sahag Șeitanian, ui- 
tându-se peste gard. Strada noastră, în urma desemnării de 
către rege a lui Petru Groza ca prim-ministru, tocmai se grăbise 
să-și schimbe denumirea din cea destul de neinteresantă, de 
altfel, Dulapuri, în 6 Martie 1945 — instaurarea primului guvern 
democrat. De fapt, numele străzii era doar partea care se 
referea la dată, restul era adăugat pentru a-i ajuta pe locuitorii 
străzii să nu înţeleagă nimic din ceea ce, de fapt, li se întâmpla. 
„Ce-o să se întâmple?“, întreba Sahag Șeitanian, privind în 
lungul drumului la bărbaţii în haine de piele care veniseră 
să-l aresteze pe Carol Spiegel, vecinul de vizavi. Pe strada 
noastră, 6 Martie 1945, acesta a fost evenimentul cu care a 
debutat primul guvern democrat. 

„Ce-o să se întâmple acum ?*, întrebase bunica lui Sahag 
Șeitanian, cu cincizeci de ani în urmă, când ducea, pe sub 
fustele largi, pe străzile lăturalnice ale Constantinopolului, 
pistoale pentru grupul lui Armen Garo, în ziua ocupării Băncii 
Otomane. „Ce-o să se întâmple ?“, întrebaseră ceilalți părinţi 
ai bătrânilor armeni ai copilăriei mele, de la Trabizonda și 
până la Adana, de-a lungul peninsulei anatoliene, de la o mare 
la alta, auzind, în zori, trâmbiţele care adunau în jurul armatei 
turcești scursura orașelor, pentru a se năpusti asupra cartierelor 
armenești. Și la fel aveau să întrebe douăzeci de ani mai 
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târziu, când, la răscrucile drumurilor, se auzeau tobele cele 
mari și vocile vestitorilor, prelungi și gâtuite precum chemarea 
muezinului din turnul moscheii, anunțând că peste trei zile 
toate familiile armenești își vor părăsi casele, luând doar atât 
cât puteau duce cu braţele, și se vor aduna, în convoaie, la 
marginea orașelor, la poarta dinspre răsărit. Își păstraseră 
întrebarea pe buze până când cei mai rezistenți dintre ei au 
coborât, una câte una, cele șapte trepte ale morţii, spre 
Deir-ez-Zor. „Ce-o să se întâmple acum ?“, întrebaseră puţinii 
supraviețuitori, locuitori ai orașelor de pe malul european al 
Bosforului, pe care fumul incendiilor din cartierele creştine 
de la Smirna și Constantinopol îi împinsese către porturi, 
către punţile neîncăpătoare ale navelor și al căror singur 
drum spre casă era marcat de morţii aruncaţi peste parapet, 
înveliţi în pânze albe, borne ale unui hotar pe care nu-l vor 
mai trece niciodată înapoi. „Și acum, ce se va întâmpla ?“, se 
întrebaseră, arătându-și pașapoartele de apatrizi unor autorităţi 
străine, dormind claie peste grămadă în adăposturi de împrumut, 
muncind cu ziua la hamalâcuri, vânzând te miri ce de colo colo, 
înjghebându-și cu încetul negoţurile care, în locul fumului 
înăbușitor al incendiilor risipite, aduceau aroma mirodeniilor 
orientale. Ce se va întâmpla? Când îi ajunse din urmă iarăși 
războiul, priviră armatele germane aliate cum se înăspresc, 
odată cu deschiderea frontului de răsărit, începură să-și acopere 
noaptea ferestrele cu cartoane negre, își pregătiră valizele 
ticsite cu haine groase, în așteptarea deportării. Apoi, când 
frontul se întoarse, se ascunseră în spatele gardurilor, privind 
la noua armată învingătoare, care smulgea trecătorilor ceasurile 
cu lanţ cu tot pentru a le bălăngăni de gât, ca pe niște 
medalii, fugărea fetele prin curțile oamenilor și spărgea vitrinele 
farmaciilor în căutare de spirt, numai bun de băut pentru 
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soldaţii cu gâtul uscat de șuierul morţii și al vântului de stepă. 
„Ce-o să se întâmple?“, întrebară când trebuiră să ascundă 
aurul adunat cu atâta trudă printre cahlele sobelor, pe sub 
scândurile desprinse din podele, pe sub brazdele din grădină 
ori sub coteţul câinelui, când începură să-și pitească titlurile de 
valoare prin stivele de lemne din magazie, când auziră și 
văzură oamenii în haine de piele izbind cu picioarele noaptea 
în uși, înșfăcându-i pe cei dinăuntru, așa cum îi prinsese 
ceasul acela, în pijama sau papuci, cum s-a întâmplat chiar cu 
unchiul meu, Ervant Hovnanian. Au trăită mai ales între- 
bându-se și ceea ce au văzut în jur, atâtea convoaie umplând 
gropile comune sau pierind în nisipurile Mesopotamiei, atâtea 
mulţimi dezlănţuite, atâtea pământuri răscolite și atâtea ceruri 
răbufnind, ar fi trebuit să fie un îndestulător răspuns pentru 
ei. Atâta doar că această întrebare era însoțită de teamă și, 
chiar dacă pornea din vechi suferinţe, teama cerea răspunsuri 
noi, căci, inexplicabil, fiecare teamă nouă era însoţită, spre 
deosebire de spaimă, de o speranţă nouă. 

Tocmai pentru că știa asta, bunicul Garabet se abţinu să 
răspundă, mulţumindu-se să ridice din umeri. Ei nici nu 
așteptau altceva, ar fi fost dezamăgiţi dacă bunicul le-ar fi 
răspuns. Se întrebau unii pe alţii, mai ales ca să se simtă mai 
puţin singuri. De altfel simțeau și ei, ca și cei de dinaintea lor, 
că răspunsul e mereu în altă parte. 

Un răspuns veni totuși de la unul dintre cei de la care se 
așteptau cel mai puţin, adică de la bătrânul domn Anton 
Ferhat. Ședeau pe scăunele în faţa capelei cimitirului armenesc 
de dincolo de calea ferată și mâncau, în farfurii colorate, 
belva pregătită de coana preoteasă, din griș prăjit, amestecat 
cu nuci rumenite pe plită, stafide și scorţişoară. Puțin mai 
departe se găsea cavoul familiei Seferian, care nu devenise 
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încă locul de taină al comitetului parohial. Iar alături, două 
morminte proaspete, la cap cu o singură cruce de lemn, pe 
care erau scrise, cu vopsea galbenă, două nume. 

Bătrânul domn Ferhat era renumit pentru zgârcenia lui. 
Nu că ar fi fost singurul împătimit de atâta cumpătare, căci 
mai toți bătrânii armeni ai copilăriei mele, cu farfurioarele de 
belva prăjită în mână, erau sfioși la cheltuit. Dar Anton Ferhat 
nu era un zgârcit oarecare, ci poseda o zgârcenie deosebit de 
creativă, ceea ce îl ajuta nu numai să evite crizele de genero- 
zitate, ci și să găsească argumente prin care să explice lumea 
clădită pe principiile sale ca pe cea mai darnică dintre lumile 
posibile. Pe scurt, cu cât se adâncea în zgârcenie, cu atât mai 
tare se înduioșa de propria generozitate. Pentru toate bunurile 
sale, ţinea o contabilitate strașnică și nu ar fi acceptat nici în 
ruptul capului să-și diminueze avutul, rămânând neînduplecat 
față de orice ispită întru milostenie. Și iată, totuși, că Anton 
Ferhat fu cel dintâi care binefăcu, aducând drept ofrandă 
partea sa de răspuns. Fără a-și încălca totuși principiile, 
deoarece dărui drept răspuns singurul lucru pe care, deși îl 
poseda, nu-l trecuse în registrul de contabilitate, deci, dăruindu-l, 
nu-și diminua avutul, și anume viaţa lui. 

„Ce-o să se întâmple acum ?“, întrebară și cel dintâi răspunse 
bătrânul domn Ferhat și nu singur, ci împreună cu soția lui, 
ea strâmtându-și, pe cât îi stătea în putinţă, șoldurile late, 
pentru a încăpea altădată pe fotoliu, în faţa mesei covârșite 
de bunătăţi, iar acum, în groapă, alături de bunul ei soţ. Dacă 
e să judecăm drept-drept, cel dintâi răspuns îl dăduse Dicran 
Bedrosian, când încă întrebările pe potriva vremurilor noi 
nici măcar nu începuseră să fie puse. Dar ceilalți socotiră că 
ceea ce i se întâmplase lui Dic Bedrosian nu putea fi luat 
drept un posibil răspuns la întrebarea permanentă, ci mai 
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degrabă o strașnică învățătură de minte pentru îndărătnicia 
cu care el se situase mereu de partea bolșevicilor. De aceea 
Dic Bedrosian, rămas cu gestul reflex de a-și freca încheietura 
goală a mâinii stângi, de parcă nu-i venea încă să creadă ce i 
se întâmplase, tăcea, lăsând ca primul răspuns să fie al bătrânului 
Anton Ferhat, care tăcea, la rândul său, dar tăcerea lui, dat 
fiind că era mort de-a binelea, era cu mult mai grăitoare. 
Bătrânului i s-a tras moartea nu atât de la zgârcenia lui 
creativă, cât mai ales de la simbolul acelei creativități, prunul 
din fundul curţii. Familia Ferhat organiza prânzuri copioase, 
cu deosebire la iniţiativa respectabilei doamne Ferhat, care, 
supraveghind oalele ce bolboroseau pe plită, ofta din rărunchii 
ei împănaţi: „Rău e să fii flămând!“. Masa era pusă, evident, 
doar pentru doamna și domnul Ferhat. Apoi, în faţa mormanelor 
de farfurii goale, cu unsoarea lucind pe margini, doamna 
Ferhat, cu fundul ei enorm prins în chinga fotoliului, ofta din 
nou, de această dată concluziv : „Rău să fii flămând, rău să fii 
sătul!“. Iar musafirii veneau abia după siestă, când urmele 
prânzului fuseseră cu desăvârșire înlăturate. Trataţia oferită 
de familia Ferhat era mereu aceeași și totuși variată, din 
august până în octombrie un castron de prune, la început 
verzulii și de mărimea unor zarzăre, mai apoi, spre miezul 
toamnei, tot mai coapte. Iar în restul anului, același castron, 
plin de data aceasta cu prune uscate, ale căror virtuţi curative 
familia Ferhat nu înceta să le ridice în slăvi. Ei bine, tocmai 
între ramurile prunului aceluia atât de folositor auzi bătrânul 
domn Ferhat într-o seară de septembrie o foială neliniștitoare. 
Își luă pușca și, cu avântul disperat al celui care poate pierde 
tot ce are mai scump pe lume, veni tiptil până sub coroana 
prunului, încărcă glonţul pe ţeavă și ochi la întâmplare, 
amenințând c-o să tragă. Gestul lui păru nu atât hotărât, cât 
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brusc, și avu darul să-l sperie pe intrus, astfel încât dintre 
ramuri, însoţit de o scuturătură de frunze și fructe, se prăbuși 
un adolescent care se lipi tremurând, cu mâinile ridicate, de 
trunchiul copacului. Stăpân pe situaţie și din cale-afară de 
indignat, Ferhat porunci flăcăului să se dezbrace gol pușcă și, 
sub o neagră ameninţare dacă fapta se va repeta, îl îmbrânci 
cu patul puștii, în pielea goală, în stradă. Iar prunul își 
continuă nestingherit, după acea întâmplare, producţia de 
fructe mulți ani la rând, cel puţin preţ de un deceniu. Când 
veniră rușii, rechiziţionară toate armele, iar domnul Ferhat, 
temător, ca orice zgârciob, de asprimile legii, își predă pușca, 
cerând în schimb un bon în care să se scrie numele său 
pentru ca, măcar teoretic, catastiful său să nu aibă de suferit, 
dreptul său de proprietate să fie respectat, iar pușca să i se 
restituie într-o bună zi. Și așteptările îi fură răsplătite, deși nu 
tocmai în felul pe care îl dorise. Adolescentul din prun 
devenise între timp bărbat în toată firea și, cum îndeletnicirea 
căreia am văzut că i se dedicase îi prevestea în vremurile 
acelea tulburi numeroase perspective, a intrat în noua poliţie 
politică ; primi haină de piele, cizme bune de tropăit pe scări 
și de lovit în ușile și în burţile oamenilor, dar și dreptul de a 
răsfoi prin tot felul de hârtii, cum ar fi, de pildă, registrul de 
rechiziționare a armelor. Unde, la loc de frunte, era trecut 
numele lui Anton Ferhat. Nu cunoaștem numele bărbatului, 
pentru că nimeni nu l-a căutat după aceea, dar a fost identificat 
de cititorii Cărții şoaptelor ca fiind același cu băietanul hoţoman. 
Căci pe trupul bietului bătrân a fost găsită pușca și, îndesate 
între gingii, câteva prune uscate, al căror efect vindecător 
rămase fără rezultat, căci Anton Ferhat a sângerat până a 
murit, fără să-i audă cineva din stradă vaietele. Bărbatul a 
bătut așadar la ușă, iar cea care i-a deschis a fost doamna 
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Ferhat, care, întrebându-l ce dorește, primi drept răspuns un 
glonţ în piept și altul în frunte. Tulburat, nu de împușcături, 
căci erau destul de obișnuite în vremea aceea, și nici de 
zgomotul căzăturii, căci, pe orice parte ar fi căzut, moliciunea 
doamnei Ferhat nu ar fi lăsat să răzbată vreun sunet, ci de 
tăcerea care se lăsase după aceea, bătrânul Ferhat se ivi în 
vestibul. Iar bărbatul, care știa cum să tragă, îl împușcă în 
plămân și în stomac, lăsându-l să moară în chinuri, sufocat de 
prunele pe care i le îndesă în gură. Bunicul Garabet ridică din 
umeri, dar ceilalți priviră peste umerii lui și, văzând numele 
înscrise pe lemnul negeluit al crucii, primiră din partea lui 
Anton Ferhat primul răspuns cu privire la întâmplările care 
aveau să vină. 

Cel de-al doilea răspuns veni de la Eşek Simon, adică 
Simon Măgarul, alt Simon decât unchiul meu care în vremea 
aceea se pregătea să se repatrieze, amăgit de fanfarele, restauran- 
tele, casele gratuite și scutirile fiscale cu care îl momeau 
lozincile comuniștilor armeni de pe mai toate malurile Mării 
Negre. Eşek Simon era mărunţel, avea părul sârmos, pieptănat 
de-a dreptul vertical, de parcă ar fi purtat pe cap o cutie de 
văcsuit ghete. Dincolo de aspectul caraghios, frizura avea 
totuși menirea de a mai adăuga ceva înălțimii sau mai degrabă 
părții de înălțime care îi lipsea, la fel ca și pantofii cu tocuri 
înalte, confecţionați anume de Krikor Minasian. Avea ochi 
negri și pătrunzători, frumoși, fiecare luat în parte, dar, din 
păcate, atât de sașii, încât privirile i se intersectau la rădăcina 
nasului, în unghi drept. Așa cum singur Eşek Simon se descria, 
de altfel, în autoportretul trimis lui Der Ignadios, la Galaţi, în 
speranţa că va fi așezat pe o poziţie fruntașă în lista potrivelilor : 


„Ochi frumoși aveam, cu fiecare spre celălalt priveam“. 
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Înainte de război, Eșek Simon deschisese o ceainărie pe 
Strada Mare, unde organiza mici spectacole, pentru a atrage 
clienţi, împreună cu Kemancist Rupen, venit special de la 
Constanţa. Kemancist Rupen, și mai mărunt, cocoţat pe un 
scaun fără spetează și cu picioarele bălăngănindu-se în gol, 
cu cele câteva fire de păr aduse dinspre creștet, rotunjite 
frumos pe frunte și linse cu briantină, cânta din kemancea, 
un fel de mandolină, suspinând cu jale după iubita lui și 
stârnind suspinele bunicilor și mătușilor mele, precum și ale 
altor dudui din acele vremuri, îmbrăcate în taioare strânse pe 
talie, ţinându-și poșetele în poală, trecându-și vârfurile pantofilor 
cu baretă unul peste altul, căci picior peste picior nu era 
frumos să te așezi, chiar dacă era ceainărie, și nu cafenea, și 
lăcrimând pe ascuns din colţurile ochilor, pe care și-i ștergeau 
când și când cu batistele. Bunicile și mătușile noastre erau 
grăsune, făceau gropiţe în obraji și la coate. Așa dodoloaţe, le 
plăceau bărbaţilor din ceainărie, care nădușeau în costumele 
lor scorțoase, strâns legaţi la gât cu papioane încreţite. Tocmai 
de aceea rumeneala șoldurilor și a obrajilor nu le potolea 
câtuși de puţin duduilor imboldul cochet de a muia pișcoturi 
în ceai și de a se șterge, apoi, de firimituri, cu vârful degetelor 
la colţul arcuit al buzelor. Și chicotind ori râzând de-a binelea, 
căci după jelaniile lui Kemancist Rupen, întrerupte când și 
când de suspinele asistenţei: „Vah! vah!“ sau, mai adânc: 
„Aman! aman!“, urmau scenetele lui Eşek Simon. Cum el 
fusese prea tânăr pentru a fi făcut școală la Erzerum, înainte 
de masacre, și prea bătrân acum ca să o apuce de unde nici 
nu o lăsase, Eşek Simon vorbea o limbă amestecată, care avea 
însă avantajul că putea fi înţeleasă de toată lumea, indiferent 
de nație. Scheciurile lui, rostite în cuvinte stâlcite, sunau 
nostim și, asociate cu aerul serios, cu claia de păr, ca podoaba 
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unui faraon peste trupul mărunţel, și cu privirile înnodate, 
stârneau hohote de râs. Poezioarele, chiar și după ce Eşek 
Simon murise de inimă rea, erau spuse în continuare, iar noi, 
copiii, învăţaserăm câteva și le repetam la petreceri, iar bătrânii 
armeni râdeau iarăși ca în ceainăria lui Eşek Simon. Iată și cea 
mai celebră poezioară dintre toate, fabula Greierele şi furnica, 
alcătuită într-o formă concisă și rostită într-o româno-turco- 


-armeană fără cusur: 
Creier şi pornic 


— Madam pornic, madam pornic, 
Dai la mine un bucaţic! 

— Toată vara giucat, cantat; 
Sictir, nu dai nimic! 


Dar apelativul eșek, adică „măgarul“, nu vine din vremurile 
în care Simon era un vesel și prosper proprietar de ceainărie 
a cărui singură umbră de tristeţe era cauzată de faptul că în 
lista potrivelii a lui Der Ignadios, preotul de la Galaţi, Simon 
era poziţionat astfel încât în dreptul lui ori nu era trecut 
niciun nume, ori, în cel mai bun caz, numele vreunei văduve 
mustăcioase și balcâze, cumplită la înfățișare chiar și pentru 
privirile încârligate ale lui Simon. Eşek îi rămăsese numele în 
urma unei întâmplări de după război și acesta a fost cel de-al 
doilea răspuns convingător la întrebarea despre întâmplări. 

Dacă ar fi avut o cafenea, vremurile l-ar mai fi răbdat 
poate vreun an, doi. Dar ceainăriile erau rare și de la Cernăuţi 
și Iași încoace rușii nu mai întâlniseră vreuna. Ofițerii se 
așezau la mese, asta era partea cea bună, căci, știind că prin 
ceainăria lui Simon bântuie ofiţerii, soldaţii de rând se fereau 
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să intre. Partea rea a fost că ofiţerilor le-a plăcut aici peste 
măsură. Stăteau picior peste picior, cu pistoalele pe colțul 
mesei, la vedere, și cereau ceai rusesc. Simon nu știa cum e 
ceaiul rusesc, la început a întrebat, dar și-a dat apoi seama că, 
orice fel de ceai le-ar fi servit, dacă era fierbinte însemna că 
era rusesc și ei încuviinţau că ăla e. Primeau câte un păhărel 
de coniac sau de rom pe care îl dădeau numaidecât pe gât, 
cerând altul pentru ceai, și mai primeau câte un cub de zahăr 
sau o bomboană sticloasă pe care le ţineau sub limbă cât 
sorbeau, de obicei cu zgomot, ceaiul. 

Cum însă acest fel de clientelă începu s-o alunge pe 
cealaltă, seratele lui Simon se răriră, apoi celălalt protagonist, 
Kemancist Rupen, dispăru dintr-odată fără urmă. Clienţii noi 
amestecând mai degrabă ceaiul în coniac decât coniacul în 
ceai și uitând deseori să plătească, ca să nu mai punem la 
socoteală că veneau la ore nepotrivite și ședeau, fără să se 
sinchisească, atât cât le poftea inima, Simon se supără și 
adresă o plângere Comenduirii. Care îl ascultă cu băgare de 
seamă, apoi, având de ales între a-i face pe plac lui Simon ori 
a-i lăsa pe ofiţerii ruși să se poarte după bunul lor plac, socoti 
că, nepricepând ce onoare deosebită i se făcea din partea 
glorioasei armate sovietice, Simon este nedemn să păstreze 
ceainăria. Așadar, ea a fost rechiziționată și acesta s-a dovedit 
cel de-al doilea omagiu pe care comunitatea armeană din 
orașul Focșani îl aduse soldatului sovietic eliberator, după 
ceasul lui Dic Bedrosian. „Asta ce însemnam ?“, întrebă Simon, 
rechiziționare părându-i un cuvânt greu de înţeles și cam 
neplăcut, după hotărârea de pe chipul ofițerului trimis în 
acest scop, însoţit de doi plăvani înarmaţi care își făceau deja 
de lucru prin bomboniere. „Adică asta înseamnă că-ţi luăm 
ceainăria“, îi traduse ofiţerul, împungându-l cu degetul în 
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piept și sugerând astfel că același gest ar putea fi făcut cu 
mijloace mai convingătioare, cum ar fi țeava puștii sau baioneta. 
„Luam, luam, se oțări Simon, dar la schimb ce dam?“ „Asta-i 
bună! veni răspunsul. Nu dăm nimic la schimb. Este la dispoziţia 
armatei.“ Simon înţelese greu un astfel de târg, se scărpină în 
păr, ceea ce îl obligă, având în vedere claia paralelipipedică, 
Ştii ce visat eu?“, întrebă, 
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să se înalte oarecum pe vârfuri. 
după o matură chibzuinţă. Ofițerul făcu ochii mari, suprins de 
noutatea temei. Atunci Simon îi explică, făcând gesturi edifica- 
toare: „Eu visat așa: cura meu era varza, tu eram capra și 
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capra mâncam cura meu.“ În fața acestei transfigurări din 
care, cu toate stâlcelile de limbă, apărea limpede unde bătea 
îndemnul adresat de Simon ofițerului, acesta se înroși până în 
vârful urechilor și primul impuls a fost să-și ducă mâna la 
pistol. Își zise însă că pentru o asemenea stârpitură un glonţ 
în frunte înseamnă o cinste prea mare, așadar îl înșfăcă de 
ceafă și-l îmbrânci spre ușă, strigând după el: „Măgarule!“. 
Cum Simon nu se lăsa dus, ba chiar se înțepenise cu o putere 
surprinzătoare pe picioarele din spate, ofițerul, fără a slăbi 
strânsoarea din ceafă, își spori eforturile, întorcând în mod 
brutal îndemnul lui Simon, adică trăgându-i câteva cizme 
îndesate în ceea ce ofițerul numi „varza mă-tii de cur!“. Şi 
astfel, însoţind pumnul cu cizma și strigându-i întruna „Măga- 
rule !“, ofiţerul îl zvârli pe Simon în stradă, de unde auzi un 
ultim „Să nu te mai prind pe aici, măgarule!“. Și, oricât de 
amărât ar fi fost Simon, când îl îndemnau, la cafeaua din 
curtea bisericii: „Povestește, Eșek!“, adică „măgarule“, Simon 
își povestea visul despre capră și varză în hohotele de râs ale 
asistenţei. Dar visul rămânea vis, iar ceainăria rămase pierdută. 
Fără priceperea lui Simon, își pierdu la început farmecul, 
apoi aroma ceaiurilor englezești, chinezești și indiene, ceștile 
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colorate se ciobiră, devenind astfel numai bune de băut vodcă 
și vinars, și, până la urmă ceainăria se transformă într-o 
speluncă. Eşek Simon îi dădea târcoale noaptea târziu, după 
ce ultimele tropăieli și lălăieli se îndepărtau, privea tânjind 
printre perdelele sfâșiate, aburind și ștergând cu mâneca, în 
dreptul ochilor, vitrinele soioase. Apoi se ghemuia pe trepte, 
legănându-se până în zori. Unde îl și găsiră într-o dimineaţă, 
când, pentru a-l alunga, îi traseră o cizmă în coaste. Abia 
când văzură că, fără vreo tresărire de surpriză sau de durere, 
Eşek Simon se prăbușește într-o rână, înţeleseră că murise. 
Chemară pe alde bunicul să vină să-și ridice mortul cât mai 
degrabă, ca să nu alunge mușteriii. Care firește că nu se lăsară 
alungaţi, ci trecură cu pași lungiţi peste trupul mortului care 
nu-i sperie, dimpotrivă, le prii, căci soldaţilor ruși vederea 
morţii le sporea setea. Iar după ce de-a lungul vieţii încercase 
în toate felurile, punându-și câte o lumânare la stânga și la 
dreapta și încercând să le privească în același timp până ce 
frâiele capului îi plesneau de durere sau închizând câte un 
ochi și îndepărtând cât putea privirea celuilalt ochi de rădăcina 
nasului, rotindu-și pupilele în cap într-un sens și apoi în sens 
contrar, punându-și lentile caraghioase de toate mărimile până 
cădea în brânci, Eşek Simon descoperi, în sfârșit, leacul dez- 
nodării privirilor, iar acel leac era moartea. Înainte ca Minas, 
orbul, să-i închidă ochii — era chemat întotdeauna pentru 
asta, căci atingerea mâinilor lui era cea mai ușoară — văzură 
că privirile lui Eşek Simon se îndreptaseră. Ar fi fost, în sfârșit, 
momentul ca, odată impedimentul înlăturat, Eşek Simon să 
promoveze pe lista potrivelii a lui Der Ignadios. Din păcate 
însă, câștigând însușirea privirii drepte, tocmai pierduse o 
altă însușire obligatorie pentru a putea fi promovat, și anume 
aceea de a fi viu, ca să nu mai vorbim de faptul că Der 
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Ignadios însuși murise de mult, iar lista, care la vremea ei 
potrivise multă lume, printre care și pe bunica Arșaluis cu 
bunicul Garabet, rămăsese uitată, cu așteptările ei cu tot, 
printre odăjdiile bisericii armenești din Galaţi. 

Ce-o să se întâmple acum? Acesta fusese răspunsul lui 
Eşek Simon şi ceilalţi, amintindu-și, pufneau în râs, iar Eşek 
Simon se supără că ceilalţi nici moartea nu i-o luau în serios. 

„Dugheana mea era o biată cizmărie, spuse Krikor Minasian, 
trăgând cu ochiul spre Anton Merzian, resemnat la gândul că 
vorbele sale triste vor declanșa pe obrazul celuilalt zâmbete 
de satisfacţie. N-am înţeles la ce le trebuia. Fabricile, mai 
pricep, deși, dacă stai să te gândești, ce stat e ăla care, în loc 
să-ţi apere avutul, ţi-l ia? Dar biata mea dugheană, cu doi 
ucenici? Adică n-au fost mulţumiţi că vreo doi ani la rând am 
reparat cizme rusești pe gratis. Ori poate tocmai de-aia, că se 
obișnuiseră să-și facă treaba fără bani. Eu tot munca aia o fac, 
dar e mai bine așa? Cu atelierul în bucătărie, pe ascuns, fără 
ucenici, că prind ciudă pe tine dacă-i pui la muncă și te 
toarnă la Fisc că nu tai chitanţă. Să-ţi fi pierdut minţile, adică 
să plătești nouăzeci la sută impozit pe profit sau, cum îi 
spune azi, beneficiu. Se zice că atunci când câștigi tu e profit, 
când câștigă statul e beneficiu, că statul — de! — nu profită, el 
beneficiază. Nu pot să cred că tocmai ei, care știu și ce 
ascunzi prin stiva de lemne din magazie, nu știu că ţin în 
continuare atelierul de cizmărie. Cred că, de fapt, ceea ce îi 
enerva cel mai tare era firma. Și eu, nătâng — privi dinadins 
către Anton Merzian, în semn că nu trebuia să aprobe aceste 
ultime cuvinte cu atâta convingere — îmi făcusem o firmă 
nemaipomenită, colorată, să se vadă din capul străzii. Acuma 
nu se vede de nicăieri, stă în magazie, în spatele dulapului de 
scule. O scot din când în când, îmi pun un taburet și mă uit 


461 


la ea. Am zis s-o păstrez, că cine știe, o să mai fie nevoie. 
Numai că între timp a început să se scorojească pe margini; 
restul s-a decolorat, stă pe întuneric, săraca, firmele se hrănesc 
cu lumină, ca frunzele. Ce-i mai trist pentru un negustor decât 
să-și vadă firma prăpădindu-se sub ochii lui... Cum s-or fi 
gândind ăștia să trăiască bine într-o ţară în care firmele mor? 
Tot ce-am putut să păstrez din dugheană, când mi-au luat-o, 
a fost clopoţelul de la intrare. N-a îmbătrânit, e tot copil și are 
un clinchet vesel, se bucură când dă ușa peste el, de unde să 
știe că ușa nu mai e aceeași?“ 

O întrebare în plus la care nu trebuia să răspundă nimeni. 
Pe vremea aceea, cimitirul armenesc era împrejmuit cu un 
gard din lemn crud. Între timp coperţile Cărții şoaptelor au 
căpătat culoarea argintului, pe atunci însă coperţile aveau 
culoarea lemnului. Erau împrejmuiţi așadar de Cartea şoaptelor 
și, ca tot ce se afla înlăuntrul ei, vocile lor erau joase, abia se 
auzeau. De aceea, i-au făcut semn lui Anton Merzian să fie 
mai cu băgare de seamă, căci la el, când vorbea întrebându-se 
întruna, finalul propoziţiilor se subţia și, astfel, se auzea mai 
tare. 

„Nu trebuie să trăim mai departe? dădu Anton Merzian 
răspunsul său. Trebuie, nu-i aşa? Că de-aia am plecat de-acasă, 
de frica iataganelor, de-aia am venit aicea, că ziceau unii că 
România e o ţară binecuvântată, unde — și dacă doar stai și, 
pardon! — te caci, tot faci bani, și de-aia ne-am căznit să ne 
luăm autorizaţii, cu sufletul la gură la fiecare început de an, 
când trebuia să le reînnoim, ca niște amărâţi de nansenieni ce 
eram, că, dacă n-am trăi, atunci ce altceva am face? Nouă ne 
e frică de stăpânire, fără ţară și fără acte suntem la mila ei, 
ne-au primit aicea, dar, niște apatrizi ca noi, nici n-avem voie 
să plecăm în altă parte, chiar dacă trecem pe ascuns graniţele 
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românești, nu ne primește nimeni. Decât poate în mijlocul 
mării, dacă o mai fi rămas pe acolo vreo insuliță pe care n-a 
pus nimeni piciorul, dar astfel de locuri nu sunt și, chiar dacă 
ar fi, din ce să trăiești pe ele, dacă ești singur, cui să pingeluiești 
bocancii? Dar noi nu plecăm nicăieri, avem aici casă, loc de 
băut cafeaua și loc la cimitir, nevastă-mea, Zaruhi, au trecut 
patruzeci de ani de când am furat-o de la tată-său, de la 
Panciu, a îmbătrânit și ea și e atât de surdă, încât nici n-ar 
auzi când aș pleca, închizând ușa după mine, poţi s-o lași?, și 
să tot plecăm întruna, unde vedem cu ochii, mie mi-a ajuns și 
nu vedeţi că, oriunde mergem, că sunt spahiii, că sunt kurzii 
sau beduinii, că sunt bolșevicii, mereu ne ajunge din urmă 
cineva? Și atunci, ce zic eu? Facem cum zic ei, dacă asta vor?“ 

„Și cam ce vor?“, întrebă Sahag, care avea și el bănuielile lui. 

„Păi, să socotim, da? se însufleţi Anton Merzian, rotunjind 
subţire și retoric finalurile de propoziţie. Ce leafă ai, Dic, ca 
vânzător de ceasuri, tu, altădată cel mai mare ceasornicar de 
pe Strada Mare?“ Și, în faţa tăcerii lui Dic Bedrosian, care își 
frecă, încurcat, încheietura goală, continuă tot Anton Merzian : 
„Ai trei sute de lei pe lună, zici bogdaproste dacă-i ai? Dar tu, 
Ștefănucă, mare avocat ce ești?“. Ștefănucă Ibrăileanu, cu 
părul vâlvoi și cu ochii umbroși, leit unchi-su Garabet, mai 
puţin barba și ipohondriile, oricum n-ar fi putut răspunde 
imediat, căci ar fi trebuit mai întâi să-și scoată ţigara pe 
jumătate stinsă, pe care o chiștocea între buze. „Să-ţi zic eu că 
ai tot pe-atâta? Și ce faci cu banii ăștia, abia dacă-ţi plătești 
cartela la pâine și niscaiva altele primprejur, să nu zici că 
mănânci chiar coajă goală, ca anahoreţii, că hainele, slavă 
Domnului, le-avem încă pe-alea de dinainte de război? Și să 
nu vă bucuraţi că vine alt război și scăpăm de ăștia așa ușor 
cum au scăpat ei de ăștilalți și vă luaţi alte haine că, ce, nu 
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știți? Războiul cade peste noi când ne e mai bine, nu când 
suntem săraci ca acuma, cum s-ar zice, la omul sărac, nici 
tunurile nu trag și când n-o să fim așa săraci ca acuma o să fie 
doar pentru că o să fim și mai săraci, uitaţi-vă-n jur, dacă mai 
merge mult așa, o să ajungem să împărțim între noi pâinea și 
peștii Domnului nostru Iisus Hristos, așa-i, părinte ?* Iar părintele, 
șezând într-un colț, cu mâinile împreunate pe sub mânecile 
largi ale sutanei ca într-un manșon, fie că era bătrânul Der 
Dagead Aslanian, fie că, după moartea lui, puţin timp după 
război, el neputând așadar să dea o încuviinţare în deplină 
cunoștință de cauză, era Der Mampre Berberian, care încuviință 
cu atâta hotărâre, încât, atunci când se porni emigrarea armenilor 
din România, la începutul anilor '60, fu printre primii care își 
depuseră actele de plecare, fie că era apoi bătrânul Der 
Varjabedian, cu bărbiţa lui rotundă și cu vinișoarele subțiri și 
roșii din obraz prin care, de la o duminică la alta, continua să 
curgă restul din sticla cu vin pentru împărtășanie, fie mai apoi 
tânărul arhimandrit Zareh Baronian, frumos ca o icoană bizan- 
tină, părintele, oricine ar fi fost el, încuviință, socotind pozitivă, 
chiar și dintr-o perspectivă întristătoare, pomenirea numelui 
Mântuitorului. „Dar noi, care ne temem, ce facem? continuă, 
încurajat, Anton Merzian. Facem pe placul statului, ce altceva? 
Dacă statul nu ne dă destul cât să trăim cumsecade și totuși 
noi trebuie să trăim, că oameni fără stat s-au mai pomenit, 
cum, iacătă, noi, care suntem apatrizi, dar stat fără oameni 
cine a pomenit? Și atuncea, ca să trăim, când nici nu ne lasă 
să muncim atâta cât am vrea, ce putem face decât să luăm de 
pe de lături, adicătelea, cum s-ar zice, să furăm? Nu vedeţi că 
statul vrea să furăm, ca să nu aibă grija noastră, și se simte 
ușurat când vede ce bine înțelegem îndemnurile lui? Așa că 
ce nu înţelege ăsta cu capul lunguieţ — care, lesne de imaginat, 
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era Krikor Minasian — înțelegem noi, ăștilalți, cu capul normal 
pe umeri, că și dacă am înţelege toţi n-ar fi bine, că n-am 
avea de unde fura toți, ce ziceţi, și atunci furăm noi, ăștia mai 
deștepţi ? Dar trebuie să ai ochii ageri și să fii iute de mână și 
asta n-o mai putem noi, ci copiii noștri, așa că le-am spus 
băieţilor mei: «Flăcăi! Ce mai așteptați? Unde se fură cel mai 
bine, acolo unde nu-i nici ochi de proprietar să te pândească 
și nici vreun controlor fiscal să te verifice? La cooperativă ! 
Atunci, hai la cooperativă b. Ziua flăcăii lucrează la coopera- 
tivă și seara, în atelierul de acasă, aduc băieţii și avem tot ce 
ne trebuie, și piele, și pingele, și căpute, și cuișoare, și pap 
cizmăresc. Se strică ciocanul ori cleștele ori calapodul? Iaca 
ciocan și clești și calapod! Atâta că flăcăii mei s-au nărăvit 
prea tare și nu mai fac diferenţa, au început cu năravurile 
și-acasă, de-aia trebuie să fiu cu ochii pe ei și să le strig: «Taie 
drept, cu economie, ce, te crezi la cooperativă ?». Așa că, ce-o 
să se întâmple, eu asta vă zic vouă: orice dezvăţ are și învăţ, 
că altminteri de ce statul, dacă ne-a luat dughenele, ne-ar fi 
dat, în schimb, cooperativa ?“ 

Putea să fie ceva adevărat în treaba asta. Bunicul Garabet 
cotrobăi prin cutie și scoase o pereche de pantofi. Ervant 
Hovnanian murise deja la Lubianka, la fel și Saruni, și bătrânul 
Harutiunian, pantofii rămăseseră pentru totdeauna fără stăpân. 
„Și, dacă aţi fi apucat să-i dați, mai spuse Anton Merzian, 
nemulțumit că ceilalți nu-i socoteau răspunsul îndestulător, 
cu atât mai mult cu cât intervenţia sa fusese o împletitură de 
întrebări și — nu-i așa? — două întrebări bine ţintite sunt mai 
lămuritoare decât un răspuns șovăielnic, nu ne făceam de 
râs? Decât așa pantofi, pentru frigurile din Siberia, mai bine 


îţi înfăşori picioarele în cârpe, ca morţii noștri din Deir-ez-Zor, 
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nu-i așa, Sahag?“ Sahag Șeitanian nu răspunse și nici Yusuf, 
adică Iosif, fratele lui mai mic. 

În schimb, vorbi Vrej Papazian. Era ceva mai tânăr decât 
ceilalți, avea o faţă frumoasă, cu ochi migdalați și zâmbet 
cald. Aceiași ochi îi avea și sora lui, Virginica, pe deasupra ea 
avea păr lung, ondulat și mijloc subţire. Dar, cum Virginica, 
fiind femeie, nu participa la aceste discuţii decât în treacăt și 
în tăcere, doar ca să mai pună câte puţină halva aromată de 
parastas în farfurii, Vrej Papazian vorbi în locul ei. 

„Ce fată harnică și frumoasă e Virginica, spuse Vrej, ames- 
tecând, după cum îi era obiceiul, cuvintele armenești și 
românești. Dar s-a îndrăgostit de cine nu trebuia, n-are noroc, 
ca atâtea fete bune. Dintre toţi bărbaţii care au bătut la ușa 
noastră, să nu alegi tu pe niciunul, bărbaţi de tot felul, 
îmbrăcaţi cu grijă, cuviincioși, care cu flori și cu șampanie, 
care cu flori și bomboane, care, mai sărac, numai cu flori, și 
în schimb să te îndrăgostești lulea de unul îmbrăcat în manta 
ponosită și fără galoane, ca un prizonier de război ce se afla, 
care, când nu era scos să curețe haznalele de scârnă și rigolele 
de frunze uscate, ședea la pușcăria garnizoanei, asta eu nu 
pot pricepe. Ba, colac peste pupăză, omul mai avea și nevastă 
și copii la el acasă, în Nakhicevan, și le ţinea poza în buzunar. 
Iar Virginica mea stătea, dis-de-dimineaţă, să aștepte, cu ochii 
zgâiţi la poarta garnizoanei, îmbrăcată ca de sărbătoare, în 
taior negru și cu părul prins în plasă subțire, ca domnișoarele 
de pension, doar-doar o ieși, cu mătura de nuiele sau cu 
bidineaua pentru spălat closete, prinţul ei îmbrăcat în izmene 
cafenii și încălțat cu bocanci scâlciaţi, fără șireturi — oribil, 
nu? se îngreţoșa Anton Merzian, la imaginea bocancilor ponosiţi. 
De cu zori, nici nu se porneau muscalii cu trăsurile la gară, ea 
făcea tot drumul până la garnizoană, după ce toată noaptea îi 
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împletea la lampă ciorapi de lână și îi cosea cămăși, să le 
poarte pe dedesubt, să le ţină de cald nevestei și copiilor din 
poză. E drept că băiatul nu era chiar urât, dar, de fapt, cine 
știe cum era, nebărbierit și cu umerii căzuţi, după atâţia ani 
de pușcărie? Întreb : «Ce-ai găsit la el, fato». Zice: Ştie să 
asculte...». «Adică ce vrei să spui cu asta, știe să asculte? Toţi 
știm să ascultăm, care avem urechi de auzit.» «Da, zice ea, dar 
el știe să asculte frumos și nu se plictisește niciodată.» Dacă îi 
priveai de departe, cum am făcut eu odată, așa și era.“ 
Virginica și soldatul plecau împreună din ușa garnizoanei, 
cu pași mărunți, de oameni care se bucură de mersul lor, și 
câţiva metri mai în spate, santinela. Se îndreptau spre grădina 
publică, el vântura cu târnul vreun ceas-două frunzele de pe 
alei, apoi se așezau pe o bancă. Într-un colţ, santinela, care își 
primea drept răsplată pachetul cu mâncare și uneori câte un 
snop de ţigări — și, dincoace, ei doi. Virginica desfăcea bărba- 
tului pachetul, vara îi tăia roșiile și ardeii, iarna castraveţii 
muraţi, îi ungea brânză untoasă pe pâine, le desfăcea pe toate 
celelalte, le așeza în ordinea felurilor de mâncare și, rezemat 
de speteaza băncii, termosul cu ceai sau lapte cald. Își lăsa 
mâinile în poală și îl privea lung. Bărbatul mesteca încet, cu 
ochii plecaţi, când și când ridica privirile spre ea și, întâlnindu-i 
privirile, zâmbea, apoi cobora iarăși în gândurile lui. Mânca 
cu grijă, mesteca până la capăt fiecare înghiţitură, ca să-i facă 
ei plăcere, știau amândoi că santinela îi va lăsa în pace câtă 
vreme nu terminase încă de mâncat. Împacheta apoi în grabă, 
căci urma partea care ei îi plăcea cel mai mult, el se întorcea 
spre ea, zâmbind moale, iar ea, îndrăznind să-și apropie, pe 
bancă, degetele de degetele lui și adunându-se toată în perniţele 
din căușul palmelor care se atingeau, îi povestea. El nu o 
întrerupea și nici nu adăuga ceva. Mai întâi, pentru că ce 
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povestea Virginica despre viaţa ei era simplu și limpede și, 
descriind fiecare împrejurare până în cele mai mici amănunte, 
nu rămânea nimic nelămurit și, în al doilea rând, pentru că 
din viaţa lui de pușcărie nu avea ceva de povestit, iar despre 
viaţa lui de dinainte, cu toate iscodelile ei, o cruţase să-i 
povestească. Ea, în schimb, era cât se poate de atentă la tot ce 
se petrecea în jurul ei, doar o găsi ceva nou să-i spună, o 
frântură de vis, o scrisoare de departe, o sindrofie la comunitate, 
un petic de stofă din care să-și croiască o fustă nouă, un lăstar 
al lămâiului de pe verandă. Lămâiul creștea între ei, Virginica 
rupea câte un fruct pe care i-l aducea și în zilele acelea era 
mai fericită ca oricând. Așa cum rânduia mâncărurile în sacoșă, 
tot așa își rânduia și subiectele pe care i le povestea de-a fir 
a păr, iar dacă nu termina și santinela dădea semne de 
plictiseală, îl ruga: „Fii bun, omule, și mai lasă-ne !“ și nu se 
lăsa înduplecată să-și oprească poveștile decât atunci când 
trecea amiaza, căci, dacă ar fi întârziat până la căderea serii, 
bărbatul ar fi primit trei zile de arest, ceea ce ar fi însemnat 
pentru Virginica tot atâtea zile de așteptare zadarnică în faţa 
garnizoanei. Atunci când porţile garnizoanei rămâneau zăvorâte 
pentru acest prizonier de război, uitat prin străinătăţuri, Virginica 
se întorcea abătută acasă, desfăcea pachetele și mânca puţin 
din fiecare, cu ochii în lacrimi, imaginându-și cum s-ar fi 
desfășurat dejunul pe bancă și povestindu-i în gând istoriile 
adunate cu grijă cu o noapte înainte. Apoi, tot restul devenit 
acum nefolositor al dimineţii îl petrecea în fața abajurului, 
remaind ciorapi încredinţaţi de cumnata ei, Arusiag, care 
ținea o tejghea de remaiat și avea mare căutare într-o perioadă 
în care ciorapii de mătase se găseau cu atîta greutate și 
doamnele erau nevoite să-și poarte ciorapii cum se putea. 
După-amiaza, numai după-amiaza ceruse, căci dimineţile trebuiau 
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să rămână libere, Virginica era vânzătoare, vindea gablonzuri 
și alte giuvaiericale ieftine și pe potriva vremurilor, dar și 
lanţuri subţiri de aur, bijuterii de argint sau, uneori, suflate cu 
o pulbere fină, aurie. Seara, își rânduia pachetele pentru a 
doua zi, le punea la rece, în pivniţă, pe celelalte, ceaiul sau 
supa, lângă aragaz, pentru un ultim clocot, înainte de a fi 
turnate în borcane sau în termos, dis-de-dimineață. Apoi, 
Virginica se încuia în camera ei, își turna în lavoar apă 
fierbinte, pe care o parfuma cu pulberi de sare sau cristale 
albastre, pe care le cumpărase de la niște ţigănci turcoaice 
din Balcic, se freca îndelung cu prosopul muiat în apă, apoi, 
astfel, cu porii deschişi de fierbințeala sărată și cu carnea 
proaspătă, cu totul goală și splendidă, se așeza în faţa oglinzii 
și își peria îndelung părul. Nemișcându-se totuși din fața 
oglinzii, închidea ochii și își mângâia umerii, apoi sfârcurile 
violete de femeie cu pielea arămie și cobora mâna încet, cu 
genunchii întredeschiși, spre ascunzișurile dintre pulpe, conti- 
nuând să mângâie încet și suspinând, până când pântecele 
tresărea. Atunci strângea pulpele în jurul degetului acum 
nemișcat și mai rămânea astfel, câteva minute, așteptând ca 
înlăuntrul ei, precum cercurile care se măresc pe apă, freamătul 
pântecului să se întindă în tot corpul. Se privea în oglindă 
apoi, cu ochii sticlind și îmbujorată de rușine, se strecura sub 
pătură, ascunzându-se de fanteziile ei și întorcându-se la 
lucrurile pe care urma să le povestească a doua zi și în care 
despre freamătul miezului ei de femeie nu se vorbea niciodată. 

Fiecare cuvânt al celor din jur, de dojană sau de măgulire, 
gesturile, evenimentele zilnice, cele care în acele împrejurări, 
de la cozile la pâinea pe cartelă și până la hainele primite pe 
pâine ori întâlnirile muncitorești în care se citeau fragmente 
din ziarul Scânteia şi pe care ea le asculta, trăgându-se 
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deoparte, spre perete, toate acestea căpătau în istorisirile 
Virginicăi dimensiuni neobișnuite, în primul rând prin forța 
detaliilor și apoi prin patima pusă în fiecare poveste, găsind 
interpretări felurite, propunând soluţii alternative, sugerând 
vinovăţii nedeclarate și intenţii nemărturisite. 

Nu putem socoti decât cu aproximaţie cât a durat acea 
iubire care s-a putut petrece tocmai pentru că vremurile 
începeau să fie din ce în ce mai apăsătoare și, cu cât stăpânirea 
devine mai cruntă, cu atât este mai neputincioasă în faţa 
lucrurilor imposibile. Timpul a fost prea lung, socoti Vrej 
Papazian, care, de mila soru-sii, se ruga să se termine odată, 
prea scurt dacă o ascultăm pe Virginica, în viaţa căreia nu 
avea să se mai petreacă niciodată ceva demn de a fi povestit, 
cu excepţia zilei când a murit lămâiul care a așteptat-o trei ani 
încheiaţi ca să-și dea duhul în braţele ei. Cum i s-a părut 
timpul acela bărbatului nu putem ști pentru că el a fost 
trecător în Cartea şoaptelor, a ieşit închizând încet ușa după 
el, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Cum viaţa fiecărui 
om trece în biografii paralele, dintre care una precis stă scrisă 
în registre, mai multe sau mai puţine, mai lapidare, mai 
cercetătoare sau mai născocitoare, în funcţie de vremea în 
care ne aflăm, cineva găsi din întâmplare hârtiile care îl 
menţionau pe prizonierul armean din închisoarea garnizoanei 
Focșani și astfel Armata Roșie își aminti de el. Încât într-o 
dimineaţă de toamnă, când, pe trotuarul garnizoanei de pe 
Șoseaua București, Virginica îi ieși în întâmpinare, zâmbetul i 
se topi, văzând că, în locul bidinelei sau a măturii de nuiele, 
soldatul, îmbrăcat cu o manta nouă, ţinea în mână o valiză de 
lemn. Virginica trăi ca într-un vis halucinant drumul până la 
gară, ar fi vrut să-l tragă deoparte și să fugă amândoi, „Doar 
ești liber acum, nu?“, dar el nu era liber, ci doar între două 
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garnizoane, urma să fie predat la tren unei escorte militare 
rusești, împreună cu alţi prizonieri uitaţi prin alte garnizoane. 
În Uniunea Sovietică, unde, în timpul unor anchete nesfârșite, 
va trebui să răspundă pentru păcatul de a fi căzut prizonier și 
să mărturisească despre toate secretele strategice ale statului 
sovietic pe care le destăinuise, în timpul prizonieratului, 
dușmanilor poporului, adică armatei germane și armatei române 
de pe vremea în care regele îi era comandant suprem. „Ce-o 
să se întâmple acum ?“, întreba în neștire Virginica, agăţându-se 
de braţul lui, pentru prima oară, fără să-i pese că el își strângea 
mâneca lângă trup, călcând ușor într-o parte, stânjenit. „Ce-o 
să se întâmple ?*, îi repeta Vrej Papazian întrebarea, pentru a 
justifica de ce spune tocmai acum, în această împrejurare, 
povestea Virginicăi. Avea dreptate Misak Torlakian, gările 
sunt locuri potrivite pentru despărţirile dintre îndrăgostiţi. În 
învălmășeala de pe peron, îngroșată de fumul rostogolit al 
locomotivelor, chiar sub ceasul cel mare Garnier, Virginica 
îndrăzni, pentru prima oară, să se lipească de pieptul lui și 
să-i înfășoare gâtul cu braţele. El rămase câteva clipe surprins, 
încremenit, cu valiza în mână, apoi puse mâna pe creștetul 
femeii, apropiindu-l încet de dânsul. Erau scene frecvente în 
timpul războiului, neobișnuite când războiul se terminase de 
trei ani și mai bine, dar, iată, mai aduna și acum, de prin 
colțuri, fiinţe uitate în vraiștea de după instaurarea păcii. El o 
mângâia pe păr, descumpănit, nemaiștiind, după atâţia ani, ce 
să facă atunci când o femeie se află în braţele lui. „Să vii 
înapoi, șopti ea, să mă cauţi...“ „Dacă îmi dau drumul, am să 
vin“, spuse el. „Promiţi?“, insistă ea, nu pentru că n-ar fi vrut 
să-l creadă, ci ca să-l mai audă o dată spunând cuvintele 
acelea. El se aplecă, își deschise valiza, în care îndesă sacoșa 
cu mâncare — să nu se verse ceaiul, îl preveni ea —, și scoase 
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mandolina pe care și-o făcuse în închisoare. „Păstreaz-o tu 
până atunci...“, îi spuse și îi întinse instrumentul care, atins 
peste corzi cu degetele ei subțiri, scoase un acord nepotrivit 
de sunete prelungi. Santinela, fără a-i scăpa din ochi, întinsese 
hârtiile unui ofiţer sovietic care le întoarse pe o parte și pe 
alta, apoi chemă alţi soldaţi care așteptau doi pași în spate și 
care se apropiară, prinzându-l pe bărbat de braţe și dându-i 
un ordin scurt, pe rusește. Astfel, Virginica rămase pe peron 
privind cu inima strânsă cum iubitul ei era împins cu brutalitate 
pe scara vagonului, încât abia mai avu timp să arunce o 
privire îndărăt. Stătu nemișcată multă vreme, strângând mando- 
lina în braţe și așteptând zadarnic ca el să se ivească la 
fereastra vagonului și să-i facă semn. Se apropie cu obrajii 
șiroind de lacrimi de marginea peronului și nu tresări decât 
atunci când, pe aceeași linie, un alt tren se apropie șuierând. 
O clipă, fascinată de traversele căii ferate, se simţi atrasă de 
treptele lor izbăvitoare. Dar Virginica rezistă în cele din urmă 
acestei ispite; faptul că nu s-a sinucis, aruncându-se sub 
roțile trenului, ajută această poveste să nu rămână în umbra 
altor povești celebre. Așadar, Virginica salvă povestea ei de 
situaţii previzibile, salvă și mandolina, care, după ce a fost 
păstrată cu sfințenie până la moartea ei, se află acum expusă 
la Muzeul Armenesc de la Casa de Cultură din București, cu 
explicaţia că a fost confecţionată de un soldat armean din 
Armata Roșie, pe timpul prizonieratului din România. Astfel, 
povestea Virginicăi, cât pe ce să iasă din paginile ei, s-a întors 
totuși în Cartea şoaplelor, fără ca puterea ei de a rezista 
tentaţiei de a se sinucide să o scutească și de suferinţele care 
vor urma. 

„Credeam că s-a terminat, spuse Vrej Papazian, toți credeam 
că s-a terminat, chiar dacă o găseam noaptea, în faţa ferestrei 
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de la stradă, în capul oaselor, învelită în așternut, ca o nălucă, 
iar ziua stătea încemenită lângă abajurul ei. Dacă n-o scuturam, 
să-i aducem aminte că e vremea să meargă la slujbă, ar fi fost 
în stare să stea și să remaieze năvoade întregi din fire de 
mătase. Așteptam doar să treacă timpul și odată cu el patima 
care o secătuia, așa cum trec toate pe lumea asta. Numai că 
s-a întâmplat cealaltă nenorocire, care ne-a luat cu totul pe 
nepregătite, și n-am mai putut face nimic, mai ales că Virginica, 
pusă în faţa socotelilor care nu se potriveau, a recunoscut tot, 
cu un fel de bucurie că toată apăsarea ei se terminase. Noi 
așa ziceam tot timpul, armean estem, cinstit estem, cafea din 
năut facem, dar, cu toate astea, drac mort și armean la pușcărie 
n-o să vedeţi. Și totuși, s-a văzut și tocmai în familia noastră. 
Virginica a primit trei ani încheiaţi și parcă se bucura că scapă 
de vizitele de duminică și de defilarea cu tava de dulceaţă de 
trandafiri ori cu linguri de șerbet scufundate în pahare de apă 
pe sub nasul pretendenţilor care, aflând că Virginica nu mai 
are iubit, se îmbulzeau la ușa noastră. Am tocmit avocat, dar 
n-a putut să facă nimic, câtă vreme paguba era clară și 
Virginica luase totul asupra ei. Una peste alta, bijuterii de 
vreo cincizeci de grame de aur și nu știu cât argint pe care le 
luase din magazin și le vânduse pe nimic lui Weissmann, la 
consignaţia din piață, ca să aibă bani pentru mâncarea și 
împletiturile neisprăvitului ăluia. Mai bine ne cerea nouă, 
scăpam cu toţii de rușine și ea de atâta pușcărie, dar, de fapt, 
dacă stau să mă gândesc bine, nu cred că i-aș fi dat atâţia 
bani, nebunie curată, când noi mâncam supă de linte și 
legume date prin ceapă arsă în tigaie, ca să aibă iz de prăjeală, 
el mânca fileuri la grătar și cremă de Focșani. Nici măcar nu 
puteai s-o întrebi, sărea ca o sălbatică.“ „Și bărbatul, adică 
prizonierul? întrebă Ștefănucă Ibrăileanu, care știa povestea 
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până aici, dat fiind că el fusese avocatul pe care îl tocmiseră. 
Te pomenești că s-a întors tocmai când fata era la pușcărie?“ 
„Da' de unde! răspunse Vrej, alegând un miez de nucă dintre 
valurile de griș prăjit. N-a mai auzit nimeni de el. Credem că 
s-a prăpădit prin vreun lagăr, în Siberia, acolo unde îi trimeteau 
pe ăștia, prizonierii de-i culegeau de prin garnizoanele Europei. 
Virginica zice că nu, că mai degrabă s-a întors la nevastă și la 
copii, în Nakhicevan, adică zice, săraca, mai bine așa decît 
mort.“ „Dar de fotografia cu nevasta și copiii de unde știi?“, 
întrebă Minas, orbul, care avea patima pozelor, le citea cu 
degetele, iar femeile, pe vremea războiului, făceau coadă la 
el cu pozele bărbaţilor trimiși pe front, să-și treacă degetele 
peste ele și să spună dacă aceia mai sunt în viaţă sau nu. 
Uneori femeile, văzând că Minas, trecându-și degetele de mai 
multe ori peste poza bărbatului plecat la război, nu simţea 
niciun semn, veneau în zilele următoare cu altă poză, crezând 
că poate fotografia e de vină. Minas zâmbea trist, dar nu le 
minţea niciodată. „Închipuiește-ţi, spuse Vrej, că el i-a arătat-o, 
în loc s-o ascundă. Iar ea se uita la copiii lui din fotografie și 
se prefăcea că se minunează.“ „Atunci, așa-i trebuie, decise 
Anton Merzian, aruncând o privire spre locul femeilor, unde, 
nărav învăţat la închisoare, Virginica trăgea din ţigară, scoțând 
rotocoale de fum și privindu-le cum se destramă, dacă a fost 
proastă, măcar i-a venit mintea la cap?“ „Furtul e o treabă 
serioasă, adăugă Măgârdici Ceslov, nu merge să-l faci de 
mântuială. În orice caz, când furi, furi pentru tine, ce e aia să 
furi ca să dai la altul? De-aia au și prins-o, că cine fură pentru 
sine e atent, cum s-ar zice, ţine la viaţa lui, de-aia și fură, ca 
să-i fie mai bine, cine fură pentru altul înseamnă că puţin îi 
pasă de el însuși, nu dă două parale pe viaţa lui.“ Şi ridică 
arătătorul : „Când furi de la stat, n-ai voie să fii nepăsător, 
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trebuie să stai tot timpul cu urechile ciulite, nu știi când te 
lovește“. „Astfel, conchise Vrej Papazian, povestea nu pot să 
v-o spun până la sfârșit, pentru că a rămas neterminată. 
Despre el nimeni nu știe să mai zică nimic, n-a mai dat niciun 
semn de viață, iar ea îl așteaptă și-acuma. Atâta doar că 
pomul a murit, a așteptat cu o lămâie atârnată de singura 
ramură verde ce-o mai avea, până când Virginica s-a întors și, 
cum s-a așezat lângă el și l-a îmbrățișat, pomul și-a dat 
sufletul.“ „Cum poate să-și dea un pom sufletul?*, întrebă 
părintele, care la astfel de împărtășanii nu fusese chemat. „Ca 
și omul, odată se moaie, pe urmă înțepenește, închide ochii 
și nu mai primește lumina.“ Povestea era puţin de-a-ndoaselea, 
bărbatul și femeia nu mai aveau unde să fie izgoniți, rămăseseră 
în lumea în care căzuseră, dar pomul care le dăduse din 
fructele lui devenise muritor. 

Apoi, bunicul împinse cutia în fața lui Arșag, clopotarul. 
„Oamenii erau abătuţi, spuse clopotarul. Veniseră mulţi în 
biserică, s-au așezat în bănci, unii au rămas în picioare, pe 
lângă perete. Numai în strana corului nu s-a așezat nimeni, 
căci nu era zi de slujbă. Iar în faţa porţilor împărătești, era 
așezată cutia. Au auzit clopotul bătând și de aceea au venit, 
cei care știau deja au adus pantofii înveliţi în hârtie de ziar, 
alţii au adus cu ei ce s-a putut. Îi vedeam din clopotniță cum 
se apropiau. Eu am văzut întotdeauna mai devreme decât voi 
lucrurile care urmau să se întâmple, pentru că din clopotniță 
se vede întotdeauna mai departe. De asta Dumnezeu, dându-mi 
mai multă vedere, mi-a luat din auz. Aici, unde sunt eu, vin 
adesea păsările să se așeze pe acoperiș, alteori noaptea 
mișună liliecii și scânteiază pânzele de păianjen. Când bate 
clopotul, stolurile se ridică și se rotesc deasupra clopotniţei. 
Mi-e ciudă pe păsări de cât de sus pot să se ridice și cât de 
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departe pot să vadă. Am pus capcane, dar n-am putut niciodată 
să prind vreuna, ele presimt, văzându-mă, că va bate iarăși 
clopotul. Și, pentru că văd departe, îmi pun întrebarea mai 
des decât voi. S-ar putea crede că, știind cu un minut mai 
devreme ce-o să se întâmple, sunt mai lămurit, dar nu e așa. 
Nimeni n-a ridicat încă o clopotniță atât de înaltă încât, 
uitându-te din ferestrele ei, să afli răspunsul până la capăt. 
Ba, aș putea spune, ceea ce văd acolo unde voi nu ajungeţi 
cu privirea sau nu vedeţi decât o dungă de ceață mai degrabă 
mă neliniștește. De aceea sunt mai neliniștit decât voi. De 
aceea am ales să bat clopotul, pentru că mi se pare nefiresc, 
nedrept ca el să fie atât de liniștit, atât de împăcat, în timp ce 
noi suntem neîmpăcaţi, pentru că nu știm ce anume o să se 
mai întâmple. Tocmai de aceea păsările se depărtează, se 
feresc să mi se așeze pe umeri, ele simt neliniștea și nu le 
plac oamenii neliniștiţi. Cum bine se poate observa, neliniștile 
noastre le trădează păsările și ochii. Iar în povestea asta a 
noastră, care e alcătuită din multe alte povești, ca o frânghie 
făcută din batiste înnodate, oamenii mor cu ochii deschiși. 
Tu știi asta cel mai bine, Minas, pentru că tu îţi pui palma 
pe fruntea lor rece și ţi-o cobori încet spre obraz, trăgând 
pleoapele în jos. Adu-ţi aminte de Harutiun Fringhian, cu 
mâinile împreunate deasupra testamentului, în cămăruţa lui, 
unde miroseau nucile făcute scrum, uitate pe plită. De bietul 
Eşek Simon, cu privirile dintr-odată îndreptate din încrucișarea 
lor. De Hovhannes Krikorian, care a rămas așezat la peluză, 
pe stadion, după ce toţi ceilalţi plecaseră, cu privirile proptite 
pe punctul de la jumătatea terenului, de unde, rece și galben 
ca ceara, aștepta să mai înceapă doar el și Dumnezeu știau ce 


meci. Chiar și tu, Minas, când vei fi murit, vei rămâne cu ochii 
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mari și uscați, martor mi-e Garabet, care va face, de atunci 
încolo, treaba asta în locul tău. Anton Ferhat, însângerat tot, 
cu spume albe pe buze, dar cu ochii holbaţi. Și tot tu, Garabet, 
ne-ai vorbit despre alţii care nu sunt dintre noi, dar care 
răspund în felul lor la întrebările noastre și care au murit așa, 
cu privirile aruncate, ca niște ancore, în lumea pe care o lasă 
în urmă, morţii de la Vadu Roșca, începând cu Aurică Dimofte, 
soțul lăptăresei, și chiar Mantu, ţiganul, care ne așteaptă acum 
în curtea bisericii, fără să știe pentru care din noi se pregătește 
să cânte. Probabil că și morţii noștri din Siberia au rămas cu 
privirile deschise, ei aveau chiar mai multe motive decât noi, 
ceilalți, atâta că lor poate că nu s-a ostenit nimeni să le 
închidă pleoapele și, nemaiprimind nicio veste de la ei, 
pesemne că nu greșiţi așteptându-i încă, pentru că, neavând 
ochii închiși, nu sunt morţi pe de-a-ntregul. Cel care va 
povesti despre noi va trebui să scrie că în cartea aceasta 
oamenii mor cu ochii deschiși, câtă vreme ceea ce au trăit nu 
a fost destul ca să-i ajute să găsească răspunsul. Cu asta, 
Garabet, bunul meu prieten, tot ce trebuia spus a fost spus. În 
cutia pe care ai așezat-o în altar, în dreptul porţilor împărătești, 
și în care unii au pus câteva perechi de pantofi pe care n-o 
să-i poarte niciun om în toată firea, spre veșnica pomenire a 
oamenilor convoaielor de pretutindeni, osteniţi și desculți, 
eu așez, iată, când mi-o veni rândul, în loc de răspuns la 
întrebarea : «Ce-i de făcut», privirea de după ultima suflare.“ 

Acum, în biserică, erau mai mulţi. Unii dintre ei cu privirile 
vii, pregătiţi să dea răspunsurile lor, alţii cu chipul palid, ieșit 
de sub tencuieli. 

Primul care cuteză, în tăcerea aceea, să se apropie de cutie 


a fost bunicul meu, Garabet Vosganian. El puse, cu băgare de 
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seamă, unul câte unul, ca să ocupe cât mai puţin loc, toți 
pantofii, chiar și bocancii desperecheaţi pe care unii dintre 
cei de faţă îi aduseseră, și îi rândui, unul lângă altul, ca în 
pragul unei odăi sfinţite sau al unei pajiști cu iarbă nouă, de 
unde se presupune că oamenii fuseseră îmbiaţi să plece 
desculți mai departe. 

Veni apoi Micael Noradunghian cu una dintre hărţile sale, 
cea mai puţin albită pe margini, terminată în colţul din 
dreapta, jos, cu un șir de puncte negre; în dreptul celui din 
urmă scria „Deir-ez-Zor“, după care muchia pământului era 
tăiată, sugerând că de acolo putea începe fie deșertul 
Mesopotamiei, fie grădina Edenului, dar asta nu putea să știe 
decât cel care avea să parcurgă drumul până la capăt. Micael 
Noradunghian așeză harta în cutie, dar, după cum se vede, ea 
nu a putut fi un răspuns îndestulător, căci răspunsul începea 
abia de la muchia hărții mai departe. 

Veni, după aceea, Harutiun Khântirian, se închină în faţa 
tuturor și arătă ștampila sa, pe care o apăsă pe tușieră, în 
speranţa că va mai fi folositoare cândva, apoi o așeză, într-o 
parte, să nu se atingă de sulul hărţii lui Micael Noradunghian. 

Veni Arșag Sâvagian și scoase din buzunarul de la piept 
poza decolorată de sudoarea trupului, pe care rămăsese, ca o 
pată neagră, urma de sânge scurs din tâmpla bătrânului din 
pădurea Strejnicu, o scutură de frunzele uscate pe care le 
vedea numai el și o lăsă să cadă, tot ca pe o frunză. 

Veni Harutiun Fringhian, își deschise testamentul, scoase o 
foaie albă și notă cu răbdare numele tuturor celor de faţă. 
Acolo unde nu știa, bunicul meu, care ședea în spatele lui, îi 
șoptea peste umăr. Apoi suflă peste foaie, ca cerneala să se 
usuce, o netezi, puse în mijloc un pumn cu nuci prăjite și o 
împături cu grijă. 
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Veni Onik Tokatlian, care puse în cutie ochiul său, scurs 
din faţa sfărâmată de glonț. Cumpăni, apoi adăugă, cu vârful 
degetelor, și imaginea din oglindă a ochiului aceluia. 

Minas, orbul, păși apăsat, ţinând deasupra capului felinarul 
cu care îi călăuzea, noaptea, pe călătorii singuratici. Apoi 
suflă în flacără, înainte de a pune felinarul în cutie, căci în 
lumea de dincolo de marginea cutiei el putea vedea, dar 
ceilalți erau orbi cum el fusese. 

Veni apoi bunicul meu, Setrak Melichian, zâmbi cu acel 
zâmbet al lui care se potrivea și clipelor vesele, și celor triste. 
Scoase din buzunar șiragul de mătănii, făcut din sâmburi de 
măsline înșirați pe aţă, le prefiră încet printre degete și le 
așeză cu grijă, ca pe un cerc, deasupra celorlalte obiecte. 

Veni Levon Zohrab și, la început, stârni nedumerire pentru 
că era cu mâinile goale. Dar, pentru că lui nu-i rămăsese 
decât cuvântul său, chiar asta adusese. Rămase în picioare, 
sub chipul Pantocratorului, pe care și-l închipui pentru o 
clipă purtând trăsăturile tatălui său, apoi deschise palmele, 
rămânând așa sub cupolă, până ce căușul palmelor se încălzi 
și se umplu, și atunci puse în cutie ceea ce, fiind doar o rază 
palidă, o frântură de lumină, nu se putea vedea, dar ceilalți îl 
crezură. 

Veni apoi Khoren Melichian, vărul mai mare al bunicului 
meu, și aduse o pulbere fină și maronie de cafea pe care o 
presără peste toate celelalte, ca pe o ţărână. 

Bunica mea, Arșaluis, fu prima dintre femei care îndrăzni 
să se apropie. Căpătase curaj tocmai pentru că ceea ce înfățișa 
drept răspuns nu era de fapt răspunsul ei. Adusese rochia 
înflorată, împăturită cu grijă, a doamnei Spiegel, rochie din 
acelea pe care doamna Spiegel și alte femei asemenea ei, 
îmbrăcate acum în negru, n-aveau să le mai poarte niciodată. 
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ÎI priviră, dar Sahag Șeitanian, cel care pusese întrebarea, 
cu frământarea firească a omului în pieptul căruia viețuiesc 
două făpturi, socoti mai nimerit să rămână în locul în care se 
afla. Prin el trecu tatăl său, Rupen, cu hainele zdrenţuite, 
legate cu sfoară pentru ca vântul să nu se strecoare printre 
marginile sfâșiate, și cu picioarele înfășurate în cârpe. Cum, 
în loc de tălpi, Rupen Șeitanian avea legate de cârpe două 
scânduri, ca să-i apere tălpile de pământul îngheţat, dar nu-l 
lăsau să le îndoaie, se apropie cu mersul târșâit și dezarticulat 
al morţilor celor noi. Ţinea, de picioare, corbul cu aripile 
desfăcute și, dat fiind că se afla în faţa altarului și nici cei de 
dinaintea lui nu vorbiseră, se abţinu să spună din nou că 
Dumnezeu a murit, dar, înainte de a-i înfășura păsării 
aripile, pentru a putea să încapă în cutie, îi arătă capul 
răsucit, cu clonţul deschis, sugerând în acest fel că, dacă nu 
ne încumetăm să vestim moartea lui Dumnezeu, putem spune, 
în orice caz, acest lucru despre vestitorii săi. 

Veni apoi Levon Harutiunian, îmbătrânit înainte de vreme. 
Își întoarse privirile roată spre cei așezați pe băncile de lemn, 
spre balconul de unde se auzea mica orgă cântând încet 
Amen iev înt bokvuit kum, precum şi spre cei rezemaţi de 
perete. Arătă spre Hagop Djololian Siruni și spre Vahan 
Ghemigian, care se opriseră în strană, acolo fiind singurul loc 
în biserică din care se putea vorbi. „Numai noi trei ne vom 
întoarce, spuse Siruni. Acolo unde suntem ne gândim la voi și 
la cutia cu daruri pe care voi, fraţii noștri din Focșani, ne-aţi 
adus-o acum mulți ani, în ziua de Crăciun. N-am putut ghici 
ce era înăuntru, dar trebuie să vă spun că aici nimic nu ne 
mai e de folos, căci suntem, fiecare, singuri în faţa morţii. 
Ochii au început să ni se albească, arşi de rășina pe care 
trebuie s-o culegem, picătură cu picătură, din trunchiuri. După 
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atâta trudă, cât mai sus, spre ramuri, în căutarea cuiburilor de 
rășină, braţele ne cad, neputincioase, golite de sânge. Adesea 
cașa pe care o mâncăm are gust de carne, căci se amestecă cu 
sângele gingiilor dezgolite. Am uitat numele femeilor pe care 
le-am iubit. Am primit nume noi, alcătuite din cifre, care spun 
despre fiecare tot ce e nevoie, adică primele cifre trimit la 
numărul articolului din Codul penal și ultimele două la numărul 
anilor de pușcărie. Astfel ne confundăm cu pedepsele noastre 
și nu mai suntem nimic altceva.“ Levon Harutiunian încuviinţă 
și scoase înscrisul pedepsei sale, adeverinţa primită la ieșirea 
din lagăr, pe care o puse în cutie, ca posibil răspuns pentru 
cine s-ar fi găsit să întrebe. Iar Siruni dădu lucrul cel mai de 
preţ pe care-l purta la dânsul, lupa cea groasă, singurul mod 
în care mai putea citi după ce vederea îi albise, căci toate 
celelalte lucruri de preţ pe care le avusese, manuscrise, 
firmane vechi, scrisori, fuseseră puse în sipete și ascunse de 
Securitate în subsolurile arhivelor. Apoi, ieșiră încet toţi trei, 
Levon Harutiunian, Siruni și Vahan Ghemigian, pentru a se 
reîntoarce spre întinderile albe și nesfârșite, în care nu puteau 
fugi de nimic din afara ori din lăuntrul lor, această nouă 
descoperire a veacului al douăzecilea, spaţiul concentraţionar 
în care există ispășire, dar nu există izbăvire. 

Veni apoi Virginica Papazian. Chiar și în fumul acela gălbui 
de smirnă, lămâia pe care o ţinea în mână strălucea. Era un 
fruct mai mare decât văzuseră vreodată, dar își aduseră aminte 
că Virginica punea mereu la rădăcină sângele curs și atunci, 
pe potriva vremurilor, înţeleseră de unde venea strălucirea 
aceea nefirească. 

Câteva clipe nu mai veni nimeni, totuși ei se priviră ca și 
cum cineva se apropie totuși de cutie și se strecoară înăuntru, 
fără nicio grijă că ar putut lua locul altcuiva, iar cei de față 
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știură că fusese preacumsecadele domn Staipelochian, care, 
tocmai pentru că nu exista, le era cunoscut tuturor. 

Arșavir Acterian stârni strigăte de uimire, căci venise cu 
câte un răspuns în fiecare mână; or, nimeni nu făcuse asta 
până atunci. Dar Arșavir nu dorea să încalce regulile și să dea 
mai multe răspunsuri, ocupând în cutie mai mult loc decât se 
cuvenea. Numai că încă nu hotărâse care era răspunsul său, 
dintre cele două : într-o mână ţinea o carte cu colţurile răsucite, 
luată din rafturile anticariatului unde fusese vânzător, în mâna 
cealaltă ţinea o pereche de cătușe. Mai cumpăni câteva clipe, 
fu ispitit să așeze cartea, dar întrebarea aceea fusese pusă nu 
pentru răspunsul pe care le-ar fi plăcut să-l dea, ci pentru 
răspunsul pe care-l socoteau adevărat, chiar dacă se temeau 
de el. Și atunci, Arșavir vâri încet cartea în buzunarul larg al 
hainei și așeză în cutie cătușele. 

Veni apoi, pe urmele lui, Simon Șeitanian, scoase un pumn 
de pământ, îl muie cu aburul respirației și îl frământă, rotun- 
jindu-l. Mușcă din el ca dintr-un măr, mestecă încet mutând 
bolul dintr-o parte într-alta a gurii, apoi puse în cutie fructul 
acela desprins dintr-un alt pom care, izgonit și el din grădina 
Edenului, nu se mai știa dacă e pomul binelui sau al răului. 

Veni Mariam, Iritchin mayrig, şi presără deasupra halvaua 
coaptă pe plită și amestecată cu bucăţi prăjite de nuci și 
alune, cu aromă de scorţişoară, pentru pomenirea tuturor 
celorlalte. 

Misak Torlakian nu veni, căci răspunsul său nu era pregătit 
încă. 

Mica orgă tăcu și tencuielile se închiseră la loc, lăsând în 
urmă o pulbere ușoară, alcalină. Oamenii rămaseră în tăcere, 
așteptând. Când deveni limpede că nimeni nu mai avea 
răspunsul său, în dreptul ușilor împărătești veni din nou, cel 


482 


dintâi, bunicul meu, Garabet Vosganian. De altfel, era și 
timpul, căci cutia se umpluse. Puse cu grijă capacul, apoi, cu 
oarecare greutate, o ridică și o puse pe umăr. leși, mergând 
încet și dibuind cu vârful piciorului marginile lucrurilor, să nu 
se împiedice. Ieșiră și ceilalți, unii crezură că, așa cum se 
întâmplă în Vinerea Mare, de Paștele morţilor, vor înconjura 
biserica și apoi vor ţine cutia deasupra capului, pentru ca 
oamenii care mergeau în urma ei să treacă pe dedesubt, 
înainte de a intra în biserică. Dar bunicul le făcu semn că vor 
merge înainte, prin curtea largă a bisericii, pe aleea care, 
străbătând cimitirul vechi și pâlcul de castani și trecând printre 
clădirile fostelor școli armenești de băieţi și de fete, ieșea în 
stradă. Alaiul îl urmă în tăcere. La gardul bisericii aștepta 
Mantu, cu dubașii lui. Înainte de a se așeza, în formaţie, în 
fruntea alaiului, Mantu se întoarse întrebător spre bunicul 
Garabet. „Sper că n-ai uitat, îi făcu semn bunicul. Simfonia a 
noua de Beethoven. Partea a treia, andante.“ Mantu încuviinţă, 
apoi se întoarse, plin de importanţă, spre ceilalți. Mantu cel 
mic, Budișteanu, Frunză, fraţii Câlţea și Fofoc își ridicară 
trompetele, fligoarnele și tromboanele; Mantu le ordonă: 
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„Bat-o vina, băieți! Molcom...“. Bunicul Garabet îi întinse 
partiturile, dar ţiganul nu mai avea nevoie de ele. Trecuseră 
câțiva ani buni din ziua în care fuseseră arse cărțile, iar ei 
tinuseră fumurile să nu se risipească, așa că avuseseră destul 
timp să înţeleagă cam despre ce era vorba. Porniră pe Bule- 
vardul Gării, apoi coborâră pe strada Tăbăcarilor, strada cea 
lungă, a cimitirelor. Tuba lui Mantu opri iarăși fumurile, pe 
cele de jos să se ridice, pe cele de sus să coboare, astfel încât 
înaintau acum prin această mare de fumuri despicate. Ţinând 
stângul pe sunetul tubei, Mantu își mărunți pașii, pentru a 
lăsa pe aducătorii de daruri să treacă înainte, cu semnele 
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strânse în mâinile împreunate. Mercan adusese borcanul cel 
mai de preţ, în care ţinea aerul prin care trecuse un arhanghel 
în zbor și care, după culoarea verzuie dinăuntru, părea a fi 
fost arhanghelul Rafael. Angheluţă sufla, din căușul palmelor, 
făinurile sale albe și sclipitoare ce luminau fumurile de deasupra, 
iar Bobârcă lăsa să cadă măslinele și boabele de cafea care 
întunecau fumurile de dedesubt. Iar dinainte, Taor, vânzătorul 
de halviță, împingându-și căruciorul, mergând agale și putând 
fi în clipa asta la doi pași, în clipa următoare la capătul 
drumului, fără să se poată desluși drumul parcurs între apropiere 
și depărtare sau de-a-ndoaselea. Cum, după ieșirea din curtea 
bisericii armenești, drumul până la calea ferată ducea către 
mai toate cimitirele orașului, veniră mulţi alţii și fură primiţi. 
Niţu Stan, trăgându-și de ţeavă pușca veche și nefolositoare, 
se strecură printre ceilalţi, însoţit de oamenii lui de la Suraia 
și Vadu Roșca. Iar lângă el, Cristea Paragină, cu pieptul strâns 
în sârmă ghimpată. 

În faţa bisericii Sfântul Spiridon, convoiul se opri câteva 
clipe, dubașii se opriră și ei, la fel și pulberile suflate din 
căușul palmelor, iar fumurile se uniră. Se închinară spre cele 
patru zări. Bunicul meu obosise, dar nu putea încredința 
oricui, nici măcar o clipă, cutia cu darurile lămuritoare. Și, 
pentru câţiva pași, până când bunicul, care începea tot mai 
mult să semene cu arhimandritul Komitas, și-a tras sufletul, 
abia mai ţinând povara pe umeri, veni unul dintre cei care 
purtau numele Simon, adică Simon Șeitanian ori Simon 
Pilibossian ori Simon cel vesel, și îl sprijini, purtând mai 
departe cutia câţiva pași. Astfel convoiul merse înainte, bunicul 
se odihnea din mers și nu se opriră chiar dacă unii osteneau, 
chiar dacă, pe măsură ce înaintau, caldarâmul începuse să se 
înfierbânte și să se mărunțească precum nisipul, chiar dacă 
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fumurile se învolburau roșietice precum aburii ce se ridicau 
din apele Eufratului la amiază, chiar dacă ei, mergând împle- 
ticit, ţinându-se unii de alţii, să nu se prăbușească, legându-și 
sfori peste hainele zdrenţuite, semănau tot mai mult cu înfăţișă- 
rile pe care voiau să le uite. Mantu, care se străduia să păstreze 
cadenţa tubei și dădea semn dubașilor când trebuie să se 
alăture sau când trebuie să tacă, se întoarse către bunicul 
meu, care avea chipul tot mai alungit, obrazul ţepos, iar 
poalele mantalei negre îi fluturau ca un anteriu. Bunicul privi 
partitura, apoi îi strigă peste capetele celorlalți că totul e 
perfect, interpretarea e pentru prima oară fără greșeală. Cum 
nu se oprise din cântat, Mantu nu auzi nimic din ce spusese 
bunicul, dar simţi, din fluturarea mâinii în care ţinea partitura, 
că e în regulă și, pentru că marșul funebru se executa fără 
greșeală, el a fost singurul cu adevărat fericit în cortegiul 
acela. 

Când trecură de bariera căii ferate, bunicul, care putea 
răspunde cel mai bine oricărei întrebări ce s-ar fi putut pune 
la trecerea vămilor, își luă înapoi cutia, binecuvântându-l pe 
Simon, oricare ar fi fost acela. Convoiul devenise nesfârșit. 
Oamenii veneau din urmă, ieșeau din curți ori apăreau, pur și 
simplu, dintr-odată, în mijlocul celorlalţi. Unii întrebau de 
numele mortului, dar, neprimind răspuns și nevăzând nicăieri 
masa și prapurele, ci, în locul lor, taraba negustorului de 
halviţă și căușurile împreunate, care scânteiau în fel și chip, 
ale celorlalți trei magi, se alăturau din curiozitate. Alții, văzând 
din spatele dubașilor pe bunicul meu ducând cutia, crezură 
că cineva fusese ars la crematoriu și că acela era un convoi al 
cenușii. Dat fiind că nici ei nu greșeau prea mult, li se 
alăturară. Alţii care așteptaseră, cu capetele ițite pe după 
uluci, descopereau în convoiul ce trecea prin fața curţii lor 
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chipuri cunoscute care îi chemau. Unii intrau în convoi pur și 
simplu ca să nu se simtă singuri, alţii se trezeau dintr-odată 
acolo sau erau împinși de pe trotuare. Mai erau câte unii care, 
recunoscând partitura Simfoniei a noua, chiar și în forma 
acestei reducții pentru alămuri, se alăturau în speranţa că în 
curând andantele interpretat ca un marș funebru se va încheia 
și va începe partea a patra, „Oda bucuriei“, numai că andantele 
părea să nu se mai termine și, malurile devenind tot mai 
abrupte, de-a dreptul ca niște ziduri, odată intraţi în convoi, 
nu mai puteau ieși. 

Convoiul se îngustă pentru a putea intra pe poarta cimitirului. 
Privit de sus, părea o clepsidră în care porţile creau gâtuirea 
dintre oraș și cimitir, cele două lumi, iar cortegiul, subţiat ca 
un fir de nisip, curgea dintr-o cupă în alta a clepsidrei. Când 
tot nisipul se va scurge, clepsidra se va răsturna și cortegiul, 
la ivirea lumii morţilor ce va să vie, se va alcătui din nou, 
ieșind, de această dată, prin porţile înguste și umplând străzile, 
curțile și casele rămase până atunci vraiște, golite, cu ușile și 
ferestrele lovindu-se de canaturi. 

La intrarea în cimitir, dubașii lui Mantu tăcură. Bunicul, 
care știa cel mai bine drumul, o luă înainte, trecu, ţinând de 
această dată cutia în braţe, prin faţa capelei, pe aleea principală, 
unde erau mai ales monumente funerare din marmură, albe 
sau negre, niciodată amestecate, și se opri în faţa cavoului gol 
al lui Seferian. Lăsă cu băgare de seamă cutia jos, cercetând 
capacul, pentru ca nu cumva, dezlipindu-se, să lase răspunsurile 
să iasă și să se învălmășească peste lume. Şi astfel, strâns 
ferecată, purtată în fruntea mulțimilor care o urmaseră și 
pulberile magilor deschizându-i calea, cutia se preschimbă în 
ceea ce fusese la începutul începuturilor, adică în chivotul 
darurilor lămuritoare. 
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Apoi, așteptară ceva vreme să se adune tot convoiul acela, 
alcătuit din atâta mulţime amestecată, cu tălpile goale și 
umflate de spini sau înfășurate în cârpe însângerate, cu hainele 
zdrenţuite și îngroșate de praf și de sudoare, cu creștetele 
hirsute și plecate sau cu frunţile ridicate, căutând zadarnic 
spre cer, dibuind cu toiagul acolo unde ochii nu mai vedeau, 
strângând copiii la piept, sprijinindu-se unii de alții, unii 
dormind în timpul mersului, căci umbletul în convoi era 
nesfârșit. 

Arșag, clopotarul, nemaiputând străbate prin atâta mulţime, 
se legănă, ţinându-se strâns de funie și bătând asurzitor din 
clopot, cât din turlele tuturor celor șapte biserici, și balansul 
funiei îl aduse până în dreptul bunicului și al celorlalţi care 
făcuseră un cerc tăcut în jurul chivotului. Atunci, dând drumul 
funiei, Arșag cobori, luă în mâna dreaptă cădelniţa și o vântură 
cu gesturi largi. Iar preotul, care putea fi Der Dagead, Der 
Mampre, Der Varjabedian, arhimandritul Zareh, slujitorii altarului 
nostru de la biserica Sfânta Maria din Focșani sau oricare din 
șirul de preoţi coborâtori din Grigore Luminătorul sau, mai 
dinainte, de la Învățătorul luminilor, cântă 7 veri Ierusalem, 
sugerând, în acest fel, de unde vine chivotul și încotro avea 
să se întoarcă. După care cutia cu răspunsuri nerostite până la 
capăt, chivotul, fu încredinţată pietrarilor care dădură lespedea 
deoparte și îl așezară în mormântul pe care îl făcuse omul, 
dar în care om nu avea să se îngroape. 

Arșag, clopotarul, nu avea nicio listă, așa cum întocmea 
alteori în astfel de împrejurări, și preotul nu rosti, spre veșnică 
pomenire, niciun nume. Cum în mormânt fuseseră puse laolaltă 
răspunsurile atâtor oameni și așa, de-a valma, contorsionate, 
nu le mai puteai deosebi, ei se rugară ca în faţa unei gropi 
comune, primind vina de a nu se fi rugat îndeajuns la marginea 
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celorlalte, presărate printre nisipuri și închise în grabă. Iar 
locul acela, al oamenilor care nu mureau în același pământ 
din care se născuseră ori nu se îngropau în mormântul pe 
care și-l pregătiseră, fu socotit, din această cauză, groapă 
comună. Pietrarii își fasonară pietrele, cu toate tăcerile, luminile 
și mărturisirile păstrate în ele, puseră lespedea, încrustară 
semnele și neteziră deasupra lor tencuiala cu meșteșugul pe 
care numai ei îl știau. După care convoaiele se risipiră, mai 
repede decât se alcătuiseră, unii luând-o înapoi, pe poarta 
cimitirului, spre barieră, de altminteri singurul drum de 
întoarcere, alţii rămânând proptiţi de crucile de piatră și 
așteptând, iar alţii trăgându-se în pământ, precum apele ploilor 
de mai. 

Și astfel, odată chivotul îngropat, se dovedi că răspunsurile 
mor ca și oamenii, lăsând loc vieții să poată merge înainte. 
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Doisprezece 


Istoria oamenilor este într-o mare măsură și o istorie a 
cailor. Doar că de cele mai multe ori cronicile nu-i pomenesc 
decât pe oameni, și asta face ca istoria să fie nu numai 
nedreaptă, dar, adesea, neelucidată. 

După ce cronicile termină de povestit despre războaie, 
fiecare armată vine să-și culeagă morţii. Pe câmpul de luptă 
rămân numai caii uciși. Privindu-i astfel, cum încremenesc 
neîngropaţi, cu boturile căscate, cu spumele însângerate pe 
zăbală, cu burţile sparte, cu gleznele frânte, s-ar părea că pe 
câmpul acela nu s-a purtat un război între oameni, ci un 
război între cai. 

Cronicile scriu despre războaiele dintre armate și despre 
oamenii uciși, căci în legătură cu acestea pot găsi oricând 
explicaţii și pot stabili cu oarecare exactitate, pentru fiecare 
bătălie, cine a ieșit învingător. Nu același lucru s-ar putea 
spune despre caii uciși. Pentru moartea lor nu s-ar putea găsi 
nicio justificare, decât poate aceea că, în cruzimea lor, oamenii 
nu-și sunt, adesea, lor înșiși suficienţi. Războaiele dintre cai, 
așa cum par câmpurile de luptă părăsite, nu au nicio justificare, 
nimeni nu se mai ostenește să-i preamărească pe caii uciși, 
eroul necunoscut nu a fost ales niciodată din rândul cailor, 
deși, luptând și murind pentru cauza altora, ar avea tot dreptul 
la eroism, nimeni nu le așază o lumânare, ci doar câmpia 
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flămândă, cu stolurile croncănind, le aprinde la căpătâi păsări 
negre. 

S-ar fi putut înţelege mai multe despre lume dacă despre 
istoria oamenilor și despre istoria cailor s-ar fi scris laolaltă. 
Despre caii trăgând din răsputeri la tunurile de asalt, traversând 
trecătorile în marșuri istovitoare, însoţindu-i în convoaie pe 
cei alungaţi ori pe cei pribegi, aducând pe spinările lor 
popoare întregi și amestecându-le, alergând smintit pe câmpurile 
de luptă cu călăreţul străpuns și căzut, trăgând înzorzonat la 
carele de luptă ale învingătorilor ori mergând fără căpăstru și 
cărând răniții și desăgile învinșilor, alergând întotdeauna în 
fruntea armatelor, fără a avea o platoșă, fără a avea măcar 
dreptul de a fi doar răniţi, căci un cal rănit este un cal mort. 
Caii se numără printre cei învinși, dar niciodată printre învin- 
gători. De altfel, ei nu-și propun să învingă pe nimeni. Singurul 
mod de a fi biruitor într-o bătălie, pentru acest gladiator al 
istoriei, este să rămână viu. Cronicile scriu mai ales despre 
învingători, cei învinși, mai treacă-meargă, sunt amintiţi doar 
pentru a face biruința mai glorioasă, or, caii se numără printre 
învinșii a căror pomenire nu sporește fala nimănui, e mai 
glorios să fii ucigaș de oameni decât ucigaș de cai, căci 
oamenii se pot împotrivi. 

Cartea şoaptelor, nefiind scrisă pentru curţile împărătești, 
povestește mai ales despre învinși. Care fie că erau dintre cei 
slabi, fie că au ales ei înșiși să se numere printre cei învinși, 
fiindcă ceea ce voiau ei să cucerească nu se afla pe lumea 
aceasta. Şi este firesc ca, într-o astfel de poveste, oamenii și 
caii să nu poată fi explicați unii fără alţii. 


Poate că eu am fost hărăzit să fiu povestitorul Cărţii 
șoaptelor tocmai datorită căluţului de lemn. Nu era o jucărie 
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atrăgătoare. În copilăria mea nu se inventaseră încă jucăriile cu 
motor și beculeţe, care să sclipească sau să huruie, mișcându-se. 
Jucăriile din copilăria mea erau nemișcate și tăcute. Aveam 
câteva păpuși de cârpă, umplute cu câlţi, rămase de pe 
vremea când, după război, nevoite să închidă magazinul de 
pălării, bunica Arșaluis și sora ei, Armenuhi, făceau păpuși pe 
care le vindeau pe nimic. Aveam și un elefant mai mare, 
moale la pipăit, și un leu din plastic pe care îmi plăcea să-l 
mușc de labe cu primii mei dinți răzleţi. Și mai era căluţul de 
lemn, care a rezistat tocmai pentru că nu putea fi nici smotocit, 
nici mușcat, nici îndoit. Nu a fost darul nimănui, l-am găsit 
într-o bună zi pe policioara de lângă sobă, lângă caietul gros, 
legat cu sfori, pe care scria „Nemesis“. Dar pe vremea aceea 
nu știam să citesc și, chiar dacă aș fi știut n-aș fi putut face 
vreo legătură între zeiţa răzbunării, numele scrise cu cerneală 
sepia și căluţul nu mai lung de cincisprezece centimentri, 
cioplit oarecum neîndemânatic în lemn cu briceagul și vopsit 
într-o culoare nedefinită. L-am iubit cel mai mult, mai întâi că 
era un dar al nimănui, îl găsisem și devenise al meu și apoi 
pentru că au vrut să mi-l ia. Căluţul de lemn a fost obiectul 
primei mele împotriviri. „N-ai voie să te joci cu așa ceva!“, 
mi-a spus Sahag Șeitanian, și ce altceva puteam face decât să 
mă caţăr într-un pom, locul în care nu puteam fi prins de 
oamenii mari. Vorbeau în șoaptă, dar, e bine știut, copiii aud 
la fel de bine șoaptele. „Lasă-l, i-a spus bunicul, nu știe și 
n-are nicio vină. La urma urmei, are dreptate, căluțul de lemn 
e chiar o jucărie...“ „Ce fel de jucărie mai e și asta? se repezi 
Sahag Șeitanian, nedeprins cu jucăriile și neavând copii cu 
care să deprindă copilăria netrăită. De-a ce să te joci cu așa 
ceva ?* „Vezi bine...“, răspunse bunicul, cu liniștea adevărurilor 
definitive. Apoi, îmi făcu semn să cobor cu căluțul meu cu tot 
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și, ca să fiu sigur că am înţeles bine, l-am adăpostit sub pătură 
și am adormit cu el în braţe. 

Primul căluț de lemn a sosit la noi acasă în primăvara lui 
1951. La început, când i s-a spus că e un colet din America, 
bunicul s-a gândit: „Înseamnă că soră-mii din Argentina îi 
merge bine și chiar poate să trimită câte ceva“. Dar nu, coletul 
nu era din Argentina, ci din Statele Unite. În vremurile acelea 
nu te puteai duce, pur și simplu, să semnezi de primire și să-ţi 
iei coletul. Trebuia mai întâi să spui cine crezi că ţi l-a trimis 
și de ce, apoi, după ce ţi se comunică expeditorul, să dai 
informaţii despre el, cine e, ce grad de rudenie aveţi și, dacă 
nu, cum l-ai cunoscut, cam ce crezi că e înăuntru, dacă tu i-ai 
cerut coletul sau ţi-a fost trimis din iniţiativa celuilalt, dacă vă 
scrieţi, dacă ţi-a promis că vă face chemare în America și cam 
ce credeţi în general despre toate astea. „Misak Torlakian, îl 
cunosc, a spus bunicul. Nu suntem rude, ne-am împrietenit 
aici în România, a dispărut în timpul războiului, nici măcar nu 
știam că e în America“, adăugă, ca o scuză parcă, pricepând 
din căutătura funcţionarului de la poștă că e de rău să fii în 
America. „Deci nu știți ce v-a trimis.“ „N-am nicio idee“, spuse 
bunicul, cu inima strânsă, cunoscând pasiunea lui Misak 
pentru arme și știindu-l în stare de orice. „Atunci, hai să 
deschidem împreună“, și funcţionarul începu să smulgă cu 
cleștele cuișoarele cu care era prinsă lădiţa de lemn. Dădu la 
o parte ghemotoacele de hârtie, băgă mâna și răscoli. „E ceva 
tare aici“, spuse, ridicându-i bunicului meu inima în gât, apoi 
scoase căluțul și rămaseră surprinși amândoi, fiecare din 
motivele lui. Funcţionarul, nemulțumit că asta era tot și că nu 
avea ce păstra pentru sine, bunicul ușurat din același motiv. 
Din clipa în care semnă și își primi lădiţa, bunicul Garabet 
căzu pe gânduri. Ca și cumnatul său Sahag Șeitanian, pe 
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bancă, printre perne moi și cu fingean-urile colorate de cafea 
în față, privind la căluţul așezat în mijlocul mesei. Sahag 
continua să tacă, având aceeași întrebare pe buze: „Ce-o să 
se întâmple acum ?*. Ceea ce se petrecea dovedea că chivotul 
răspunsurilor se închisese prea devreme. Misak ajunsese abia 
acum și răspunsul lui era altfel decât celelalte. Bunicul Garabet 
își aminti scena petrecută cu mai mulţi ani în urmă, în curtea 
bisericii armenești din Focșani. „E semnul răzbunării, Sahag“, 
spuse oftând, căci ar fi vrut să evite vorbele astea. Intră în 
casă, cotrobăi pe la încuietori și scoase caietul cu coperţi de 
carton, legat cu sfoară. Parcurseră încă o dată numele vechi 
ale răzbunătorilor și ale celor uciși. Apoi bunicul scrise cu 
cerneala de culoarea plăcilor fotografice, în șirul justiţiarilor: 
„un cal de lemn“. În dreptul celui ucis lăsă locul gol și trecu 
doar luna și anul: mai 1951. Apoi luă căluţul de lemn și îl 
cercetă cu băgare de seamă. „Ăsta nu e căluţul pe care mi l-a 
arătat Misak, spuse. A făcut unul la fel, pe acela îl păstrează 
încă...“ „De ce oare?“, întrebă Sahag, doar pentru a nu fi cel 
care să dea răspunsul. Atunci, bunicul Garabet deschise din 
nou caietul, tăie „un cal“ și scrise deasupra „primul cal“. 

Cel de-al doilea căluţ veni un an mai târziu, tot în luna 
mai. Dacă pachetul nu avea lipită eticheta „par avion“, înseamnă 
că venise pe mare, socoti bunicul Garabet, ceea ce făcea cam 
două-trei săptămâni. Coletele fuseseră, așadar, trimise la sfârșitul 
lui aprilie, atunci când armenii își comemorează morții din 
masacre. „Doamne, Garabet, spuse Sahag, ce-i de făcut?“ 
Întrebase numai pentru sine, căci Yusuf, de-acum foarte 
bătrân, nu se mai împotrivea, așteptând doar moartea celuilalt 
pentru a putea, în sfârșit, fără să-l mai pândească, să-și găsească 
liniștea. Privea doar cu melancolie căluţul care îi amintea de 
o lume în care ei doi erau întorși pe dos ca o mănușă, iar el, 
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Sahag, era cel care se zbătea în cușca pieptului. Bunicul 
Garabet, care avea de fiecare dată răspunsul pregătit, nu știu 
de data asta ce să răspundă. „Cine o fi fost acum ?%, întrebă 
din nou Sahag. Era ziua întrebărilor grele pentru bunicul. 
„Erau optsprezece nume pe lista pe care mi-a arătat-o Misak. 
Poate fi oricare dintre ele.“ „Ar trebui să se potolească. Să-i 
scriem o scrisoare, lui sau generalului Dro.“ Ar fi vrut să 
adauge că, dacă tot are poftă să omoare pe cineva, poate 
să încerce cu bolșevicii, dar se abţinu. „Eşti nebun, spuse 
bunicul. N-avem adresele, pe cutie nu e trecut decât numele 
și, dedesubt, statul California. Unde să-l găsești? Și, pe urmă, 
cum să scrii, ce să scrii, toate scrisorile se deschid. Ar începe 
iarăși nebunia cu armele generalului.“ „Bine, dar noi nu știm 
unde sunt puștile lui Dro...“ „Și cui îi pasă? Pentru ei plăcerea 
e să te chinuie, nu să afle.“ Sahag luă în căușul palmei căluțul 
de lemn : „Nici măcar nu putem spune cuiva...“, oftă. Bunicul 
întoarse căluțul pe toate feţele. „Ba, cred că da... E cineva 
căruia pot să-i povestesc și să-i cer sfatul...“ „Șezi potolit..., 
șopti Sahag. Atâta ne trebuie, să se afle de «Nemesis»...“ 
Vorbeau în șoaptă, desigur, în mijlocul curţii, pentru a fi 
departe de oricare parte a gardului, la adăpost, sub coroana 
caisului bătrân. „Cui îi poţi spune așa ceva, în cine poţi avea 
atâta încredere?“ „E taina spovedaniei“, spuse bunicul. „Der 
Mampre ? pufni Sahag. E ceva pe care bătrânul să-l afle fără să 
povestească imediat nevesti-sii și fiică-sii ?* „Nu despre Der 
Mampre e vorba. Ci de Vazken Balgian, episcopul nostru.“ 

Sahag Șeitanian își deschise dis-de-dimineaţă chioșcul de 
dulciuri de lângă gară, pregăti la primus o cafea, pe care o 
băură amândoi pe îndelete. Apoi, bunicul plecă spre București, 
pentru a-și mărturisi acea taină, cu atât mai grea în vremurile 
acelea în care tainele erau așa de greu de păstrat. 
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Cartea şoaptelor, ca orice carte, nu este o cronică a lucrurilor 
trăite ori închipuite, ci a lucrurilor mărturisite. În ce privește 
însă această parte a poveștii noastre, ne rămâne cu totul 
necunoscută, căci despre ea nu numai că nu avem nicio 
mărturisire, dar nici nu putem bănui ceva din evoluţia ulterioară 
a lucrurilor, cum s-a întâmplat cu întâlnirea dintre Onik Tokatlian 
și Mesia Hacerian. Știm că bunicul a plecat la București și a 
mers drept la sediul Episcopiei, de pe strada Armenească. 
Numai că în locul lui Asadur, îngrijitorul clădirii, l-a întâmpinat 
un miliţian care i-a cerut, scurt, să-și vadă de drum. Bunicul 
s-a uitat peste umărul lui, pentru a vedea, totuși, ce se 
întâmplă, ferestrele erau închise și singura lămurire pe care 
i-o dădu miliţianul, înainte de a-l pofti din nou s-o șteargă, a 
fost că în seara aceea nu se organiza nicio petrecere dansantă. 
Descumpănit, bunicul îl căută, în curtea de alături, la Catedrală, 
pe Partogh, clopotarul cu nasul spart, și abia acela îl lămuri 
cum stau lucrurile. Într-un miez de noapte, cei de la Frontul 
Armeniei, însoţiţi de milițieni, au bătut la ferestrele din spate, 
unde erau camerele episcopului Vazken și ale lui Diramayr, 
bătrâna sa mamă, cerându-le ca în două ore să părăsească 
locul. În toiul nopţii, episcopul Vazken și mama lui, luând cu 
ei te miri ce în doi saci de iută, s-au trezit sub cerul liber. „Așa 
i-am găsit în zori, pe treptele bisericii, moţăiau pe saci, 
zgribuliţi de frig, adăugă Partogh. O vreme au stat în birourile 
cancelariei din curtea bisericii, până le-am făcut două camere 
deasupra, episcopul nu se vaită și nici maică-sa, ca să nu-i 
facă inimă rea, dar prin câte a trecut, sărmanul, e mai mare 
rușinea.“ „Şi la Episcopie, de ce e miliţian la poartă?“ „Dar 
unde nu e? Ca să nu calce nimeni pe acolo fără ordin, mai 
ales episcopul. O vreme a fost depozit de vechituri, tot felul 
de lucruri adunate de prin biserici, cărţi, arhive, odăjdii. Pe 
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urmă, le-au luat și le-au ars, începând cu cărțile. Au făcut 
sediul Frontului Armeniei, dar nu le-a ajutat, până la urmă 
comuniștii, care i-au creat ca să ne distrugă pe noi, ăștilalți, 
i-au desființat și pe ei. Acum e un fel de club, se adună 
tineretul la dans, dacă n-ar dansa pe podelele episcopiei, ar 
fi chiar frumos, vin și români.“ Bunicul, care nu mai fusese în 
București de doi ani, când fusese chemat la Ministerul de 
Interne pentru a solicita în scris cetățenia română, rămase 
descumpănit. Dar Vazken Balgian, zâmbitor și blând, îl primi 
cu aceeași bucurie dintotdeauna și, înainte ca bunicul să-i 
spună ceva, îi făcu semn să tacă, apoi îl pofti la o plimbare 
prin curte, în jurul Catedralei, acolo unde, mai puţin feriţi 
ochilor, erau totuși mai feriţi de urechile străine. Seara, bunicul 
s-a întors la Focșani, destul de tulburat, dar noi punem acest 
sentiment de tulburare nu atât pe seama împrejurărilor legate 
de sediul Episcopiei, căci astfel de lucruri erau destul de 
frecvente în perioada aceea, cât pe seama discuţiei cu episcopul, 
plimbându-se în jurul Catedralei. „I-ai spus?“, l-a întrebat în 
șoaptă unchiul Sahag Șeitanian. Bunicul a încuviinţat. În zadar 
a căutat Sahag un altfel de răspuns, căci el nu veni. „Să mai 
așteptăm“, spuse, totuși, bunicul. „De când au intrat rușii tot 
așteptăm, ce altceva avem de făcut?“ „Să mai așteptăm, repetă 
bunicul. Dacă mai vine vreun semn de felul ăsta, o să-l anunţ. 
Până atunci, nu facem nimic, el ne va spune ce-i de făcut.“ „E 
atât de complicat?“, mai încercă Sahag Șeitanian. Bunicul, 
poate pentru că promisese să nu divulge nimic din cele 
discutate cu episcopul, poate din cauza lui Yusuf care, chiar 
și așa îmbătrânit și cu simţurile slăbite, rămânea, totuși, ca un 
străin printre ei, nu făcu decât să repete, fără nicio șansă de 
a se răzgândi: „Să așteptăm...“. 
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Al treilea căluţ, aidoma celorlalţi, se arătă peste doi ani. 
Bunicul deschise iar caietul și notă data sosirii lui, lăsând, ca 
și înainte, un loc gol în dreptul numelui celui ucis. Așteptă o 
altă veste care să-l ajute să completeze spaţiul gol, dar ea nu 
veni. Dintr-un post-scriptum la o scrisoare a surorii sale, află 
că generalul Dro a murit la Boston. Cum era limpede că 
scrisoarea, venind tocmai de la Buenos Aires, ca și cele 
dinaintea ei, fusese citită într-un birou umbros de la București, 
așa cum arăta, încreţită din cauza aburilor și lipită la loc în 
grabă, Sahag Șeitanian se arătă nedumerit că fusese totuși 
lăsată să treacă. Bunicul fu de părere că aceia socotiseră că 
orice știre care întristează pe destinatarul ei și ucide o speranţă 
e potrivit să fie răspândită. Cât despre drumul pe care urma 
să-l facă la București odată cu acest nou semn pe care căluțul 
de lemn i-l aducea, bunicul nu mai avu prilejul să-și ţină 
promisiunea. Cu câteva luni mai înainte, episcopul Vazken 
Balgian fusese ales catolicos, adică patriarh suprem al tuturor 
armenilor, și plecase la Erevan. Astfel încât bunicul nu mai 
află niciodată cum ar fi fost nimerit să acţioneze, iar Sahag cu 
atât mai puţin. După câţiva ani de la moartea bunicului meu 
Garabet, prin 1975, Vazken Balgian, îmbrăcat în mantie albă 
și cu glugă strălucitoare pe cap, se reîntoarse pentru câteva 
zile la București. Mă aflam cu tatăl meu în curtea catedralei, 
între timp vremurile se mai destinseseră, clădirea Episcopiei 
fusese înapoiată Bisericii, curtea, altădată pustie, prin care se 
plimbaseră împreună, sfătuindu-se, episcopul Vazken Balgian 
și bunicul Garabet, era înţesată de lume și, printre ei, Sahag 
Șeitanian, tatăl meu și cu mine, acum un adolescent năltuţ și 
cu mustăcioară. Catolicosul a ieșit din catedrală, a binecuvântat 
poporul și mergând spre poartă, i-a văzut, prin mulţime, pe 
Sahag și pe tata, pe mine nu avea de unde să mă cunoască, 
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și le-a strigat peste capetele celorlalți : „Unde e Garabet ?“, dar 
răspunsul lui Sahag s-a pierdut, ai mei au încercat să se 
apropie, mulţimea i-a înghiţit și gluga patriarhului s-a depărtat. 
Ultima mea încercare de a afla câte ceva despre acea discuţie 
a avut loc mulţi ani mai târziu, în 1994, când m-am întâlnit eu 
însumi cu catolicosul Vazken, de data asta în Armenia, în 
salonul său de la Ecimiadzin, sediul patriarhilor armeni, locul, 
cum s-ar traduce din armeană, unde a coborât Singurul Născut. 
I-am dat Patriarhului darurile cu care venisem, câteva cărți în 
limba română și o pungă cu mălai, ducea dorul mămăligii de 
la București și al celor pe care-i cunoscuse, știa cine sunt eu, 
dar nu știa că sunt nepotul lui Garabet; i-am spus și am 
așteptat de la patriarh să-mi spună ceea ce era de spus. Dar 
catolicosul era acum bolnav, își ţinea mâna la bărbie și avea 
un zâmbet împăcat. Iar despre ce voiam eu să aflu a spus 
doar atât: „Garabet, da, da...“. Între timp lumea se schimbase, 
graniţele începuseră să semene cu hărţile lui Noradunghian, 
dar nu și cu visele generalului Dro, căci Armenia era acum o 
republică independentă, redusă însă la nici treizeci de mii de 
kilometri pătrați, izolată și săracă. Probabil că răspunsul așteptat 
de bunicul după primirea celui de-al treilea căluţ și pe care 
eu i-l ceream în numele lui, din priviri, nu s-ar mai fi potrivit 
acum. 

Vazken Balgian, născut la București, nu trecuse prin cercurile 
morţii, dar fusese duhovnicul multora care trăiseră patimile, 
încât primise de la ei puterea asupra morţii, astfel că, atunci 
când o chemă, împăcat cu lumea, ea veni, iar el muri la 
puţină vreme după întâlnirea noastră. Poate că de fapt voia 
să-mi sugereze, încuviințând la auzirea numelui bunicului 
meu, că nu e nevoie să-mi spună mie ceea ce era de spus, de 
vreme ce ei urmau să se reîntâlnească în curând. 
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Cel de-al patrulea căluţ de lemn veni la scurt timp după al 
treilea. „Asta e din cauza generalului Dro, spuse bunicul. 
Misak a acţionat repede, ca nu cumva să se creadă că odată 
cu moartea generalului s-a terminat totul. Că adică să nu ne 
pierdem speranţa.“ „Despre ce speranţă vorbeşti, Garbis? oftă 
Sahag. Uită-te în jurul nostru... Numai lucruri absurde.“ „Cu 
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atât mai mult...“, spuse bunicul. Și după ce șezură astfel o 
vreme în curte privind căluțul de lemn, iar bunicul îi marcă 
sosirea prin adăugirea unui rând nou în caietul său dedicat 
operaţiunii „Nemesis“, îi spuse lui Sahag : „Haidem“. Și, vârând 
căluţul în buzunar, ieșiră pe strada 6 Martie 1945, fostă Dulapuri, 
apoi cotiră pe strada Ghioceilor și de acolo pe Tăbăcari, 
strada cimitirelor. Găsiră un colț ferit în cimitirul armenesc, 
altul de fiecare dată. Au fost de ajuns două lopeţi de pământ 
răsturnate și apoi puse la loc, ca să facă o moviliţă pe care au 
netezit-o cu podul palmei pentru a îngropa căluţul de lemn. 
Apoi, bunicul, din pornirea pe care o avea în faţa pământului 
reavăn care acoperă, spuse Hair mer, adică Tatăl nostru, și își 
făcu o cruce mare. „E straniu, spuse Sahag. Nici măcar nu 
știm pe cine îngropăm. Și, oricine ar fi fost, creștin nu putea 
fi.“ „Nu strică, zise bunicul. Dacă Dumnezeul lui nu le primește 
e treaba lui, rămân pentru noi și crucea, și rugăciunea.“ Astfel, 
chivotul primi răspunsuri noi care, oamenii neînţelegându-le, 
se repetară. Iar noaptea, în cimitir, pâlpâiră focuri hrănite de 
aburii putreziciunilor. 

Al cincilea căluţ sosi la noi în casă după câţiva ani, tocmai 
când bunicul Garabet și Sahag Șeitanian credeau că lucrurile 
se liniștiseră definitiv. De aceea, bătrânii mei armeni au fost 
chiar mai nepregătiţi decât la sosirea celui dintâi. Poate că din 
acest motiv se purtară cu neatenţie, iar căluţul, uitat pe 
policioară, dădu cu ochii de mine și, crezând că eu sunt 
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băieţelul de care un alt căluț, asemeni lui, se despărţise cu 
aproape șaizeci de ani în urmă, se învoi să devină jucăria 
mea. 

La câteva zile după venirea acestui al cincilea căluţ care se 
amestecă printre jucăriile mele, a fost împușcat președintele 
Kennedy. Bătrânii mei armeni se întâlniră pentru ultima oară 
în cavoul lui Seferian. Căluţul de lemn se strecură în buzu- 
narul meu și stătu acolo cuminte câtă vreme m-am jucat cu 
castanele și cu nucile căzute pe aleile cimitirului. Sahag îl 
cercetă din priviri, dar bunicul îi adresă o căutătură severă, 
abţinându-se cu hotărâre să spună vreun cuvânt despre acele 
mesaje stranii de la Misak Torlakian, chiar și atunci când 
unchiul meu Sahag aduse vorba despre armele generalului Dro. 

Cel de-al șaselea căluț veni la scurt timp. Atunci se pierdu 
și al meu. Cu siguranță Sahag, neputând răbda să vadă cum 
mă joc cu acel vestitor al morţii, îl ascunsese și îl dusese 
împreună cu al șaselea la cimitir, îngăduind ca bunicul să 
rostească de două ori Tatăl nostru. Dar lucrul fusese făptuit. 
Căluţul mă alesese pe mine, iar eu n-am avut de ales și am 
fost hărăzit să povestesc. 

Între timp, lucrurile păreau să se mai îndrepte. În anul 
1964, cei ce fuseseră închiși pe motive politice au început să 
se întoarcă acasă. După ce străbunica mea și unchiul Simon 
au murit, când eu aveam doar doi ani, și nu mi-i amintesc, 
Carol Spiegel a fost cel de-al treilea mort dintre cei pe care îi 
cunoșteam. Dar moartea lui n-am văzut-o decât ca pe o rochie 
neagră pe care începuse s-o poarte doamna Spiegel. Oamenii 
mari aveau multe tabieturi, beau cafea, unii, cum era Ștefănucă 
Ibrăileanu, fumau, alţii, precum Ovanes Krikorian, se enervau 
și atunci faţa li se înroșea peste măsură. Jucau table ori 
ehiulbabar amestecând zarurile în fingean, aveau așadar tot 


şoo 


felul de deprinderi pe care noi, copiii, n-aveam voie să le 
gustăm sau să le urmăm. lar moartea părea a fi unul dintre 
ele. Nu aveam voie să bem cafea, deși lingeam uneori pe 
furiș farfurioarele în care se vărsa puţină cafea, pentru că 
bunicilor mei, aducând tăviţa cu fingeanuri până în mijlocul 
curții, începuseră să le tremure mâinile de bătrâneţe, tot așa 
cum n-aveam voie să murim, deși moartea se înfiripa deja în 
capul meu de copil, măcar cât cafeaua care se vărsase în 
farfurioară. 

Bunicul se încuia uneori în cameră, cânta la vioară și apoi 
fredona cântece tânguitoare. Moartea venea la el și vorbeau 
despre șirul de morţi, ea îi povestea despre ei, despre morţii 
cei vechi, singurii despre care avea voie să povestească, 
morţii cei vechi fiind cu adevărat ai ei, morții cei noi se iveau 
pe la ferestre, cu obrajii palizi și ochii strălucitori, prelingându-se 
pe geam, gros, ca uleiul de maslu. Bunicul îi vorbea morţii 
despre mine, despre plimbările noastre prin parc, printre 
aleile cu flori roșii și frunze grele, despre jocurile de-a ciocănita 
cu castane, despre balena Moby Dick, adusă la Obor cu 
trailerul, pe care noi, copiii, o priveam înspăimântați, despre 
cum cântam împreună la vioară și pian Serenada lui Schubert 
ori Menuetul lui Boccherini și cum încercam, când lumina era 
neatentă, să fotografiem oglinzile. Din toate astea, moartea 
înțelegea că pentru bunicul meu mai era câte ceva de făcut 
pe lume, inventa o scuză și pleca. Pe locul în care se aflase 
moartea, chiar și pentru scurt timp, rămânea ceva, o melancolie, 
un abur pe oglindă, o placă fotografică scăpată la lumină, 
încât bunicul ieșea cu ochii adânciţi în orbite, nu trebuia să-i 
vorbim pentru că nu răspundea, și se așeza sub caisul din 
curte. Morţii cei noi coborau din pomi, lunecau pe trunchiuri 
ca mierea sălbatică, ieșeau dintre ierburi, sâsâind ca șarpele 
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casei, coborau cu aripile strânse după ce se roteau în cercuri 
tot mai mici și se așezau primprejur să asculte, în timp ce 
bunicul le citea din Cartea şoaplelor, care se scria pe măsură 
ce eu creșteam, iar ei încuviinţau, pentru că, spre deosebire 
de morţii cei vechi, morţii cei noi își găseau liniștea pe măsură 
ce se vorbea mai mult despre ei. 

Apoi, bunicul închise cartea și o puse deoparte. De pe 
masă îl privea cel de-al șaptelea căluţ. Morţii cei noi lărgiră 
cercul, trăgându-se unii într-alţii, până când dispărură, fiecare 
pe drumul pe care venise. În urma lor rămase un vânt răcoros, 
era începutul lui noiembrie. „Să aduc caietul“, spuse Sahag 
Șeitanian. „S-ar putea să nu mai fie nevoie, spuse bunicul 
Garabet. E ceva ciudat cu căluţul ăsta.“ Era la fel ca ceilalți, 
din lemn tăiat cu briceagul, crestăturile lamei se puteau vedea 
bine, botul ieșise ascuţit din cauza muchiilor piezișe. „E alb, 
spuse bunicul. Ceilalţi erau din lemn crud, de nuc, ăsta e 
Și cam ce-ar putea să însemne asta?“ „Ăsta e altfel de 


vopsit.“ „§ 
cal, e calul din vis. Era alb, calul din visul lui Misak, îţi aduci 
aminte, alerga înșeuat, dar singur, șiroind de sânge.“ „Dar 
căluţul ăsta e doar alb și atât...“ „S-ar putea spune că, nu-i așa, 
calul cel alb și-a găsit, în sfârșit, călăreţul.“ „Și cam cine ar fi 
acela ?“, întrebă Sahag, el însuși călărind, într-o bună zi, de-a 
curmezișul printre visele sale. „Misak, firește...“ 

Între timp, odată cu eliberarea deţinuţilor politici și cu 
depășirea crizei rachetelor, au apărut la Focșani, de vânzare 
la magazinele de electrice, aparate de radio cu bandă pentru 
undele scurte, ceea ce însemna că puteai, cu precauțţiile 
cuvenite, să asculţi acasă chiar Europa liberă, Radio Libertatea 
sau BBC. Astfel, cu butonul de sunet abia răsucit, mișcând 
beţigașul de unde milimetric printre pârâituri, radioul deveni 
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el însuși personaj în Cartea şoaptelor. Probabil că, tocmai din 
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acest motiv, membrii comitetului parohial nu se mai întâlniră 
la cavoul lui Seferian, căci Telefunkenul nu mai era singura 
cale de acces, pe calea undelor, spre lumea liberă. 

Aparatul de radio fusese instalat în camera lui Sahag, sub 
o broderie ce-l înfățișa pe trubadurul Saiat-Nova. Conectarea 
radioului la lumea liberă era un adevărat ritual. Noi, copiii, 
n-aveam voie, cum de altfel, nici femeile, din pricini diferite, 
noi pentru că puteam fi trași de limbă la școală despre ce se 
întâmplă acasă, iar femeile pentru că nu înțelegeau nimic, dar 
doreau să înţeleagă și, în consecinţă, cereau întruna lămuriri. 
Unchiul Sahag ridica broderia și o împăturea, pe noptieră. 
Apoi, se așeza și îl poftea pe bunicul, strigând să se aducă 
șerbeturile. Căutarea postului se desfășura întotdeauna la fel. 
Pentru că Sahag, după fiecare audiție, comuta pe unde lungi, 
acolo unde se asculta Radio București — cine știe, ei sunt 
peste tot, să nu ne dăm în vileag, ca proștii, care ei, întreba 
mătușa Armenuhi, aducând tava cu șerbeturi; ei, răspundea 
unchiul Sahag, adică cei care nu suntem noi. Șerbetul era roz, 
preparat din petalele trandafirilor din curte, și cleios, înfășurat 
pe linguriţă, iar linguriţa cu șerbet era vârâtă într-un pahar de 
cristal umplut cu apă rece. Șerbetul nu se servea niciodată în 
căni, ci doar în pahare numaidecât de cristal, ca prin limpezimea 
lor să se zărească pasta rozalie, ca un fruct al apei. După ce 
șerbetul se termina, lins încetul cu încetul, ca o acadea, și 
plimbat cu vârful limbii pe cerul gurii, bătrânii armeni ai 
copilăriei mele beau apa rămasă în pahar cu înghiţituri mici. 
Probabil că, cel puţin pentru bătrânii mei, nașul Sahag ori 
bunicul Setrak, acest obicei venea din rătăcirile copilăriei, 
prin deșert, atunci când apa, atâta câtă se găsea, era mai 


degrabă gustată decât băută. 


503 


Așadar, cu tava de șerbeturi încă neatinsă, cei doi se așezau 
în fotolii și se aplecau spre aparatul de radio de parcă ar fi 
avut tustrei de șușotit. Apoi, Sahag trecea pe unde scurte și 
începea să plimbe indicatorul pe scală, rotind extrem de încet 
butonul de frecvenţe și însoţind acest mers agale al acului 
indicator cu un șir de pârâituri, șuierături sau frânturi de 
vorbe în tot felul de limbi. „Mai repede, spunea bunicul, 
pierdem primele știri...“ Sahag nu se grăbea, ducea indicatorul 
ceva mai departe decât se cuvenea, apoi prea mult îndărăt, 
amușina locul, ca și cum și-ar fi adulmecat prada, în fine 
instala acul vertical pe locul cel mai bun, asculta câteva clipe, 
mai meșterea la buton cu băgare de seamă, dădea satisfăcut 
din cap și, luându-și paharul de șerbet cu fruntea aplecată, 
asculta. Oricât de ispititor ar fi fost să comenteze, tăceau 
amândoi până când jurnalul se termina, abia dacă își aruncau 
din când în când priviri cu subînţeles de felul „exact așa cum 
ţi-am spus...“ (bunicul) sau „...așa le trebuie bolșevicilor...“ 
(Sahag), lăsând comentariile pentru sfârșit, când își terminau 
șerbetul și înghiţeau, cu sorbituri mici, apa de trandafiri. 

În după amiaza aceea, ritualul se întrerupse brusc când, 
luându-și degetele de pe butonul pe care îl rotise cu înceată 
voluptate, Sahag Şeitanian, urmat de cumnatul său, Garabet 
Vosganian, ridică linguriţa cu șerbet pentru a-și trece vârful 
limbii peste ea. Din locul în care îl îngropaseră în pripă, 
căluţul alb ţâșni răscolind ţărâna, dădu ocol pământului, apoi 
ridicat în două picioare, necheză, chemându-și călăreţul al 
cărui sânge se potrivea cu sângele de pe șa și de pe căpăstru. 
Crainicul anunţa, la Radio Libertatea, în debutul emisiunii în 
limba armeană, că, în dimineaţa acelei zile, Misak Torlakian 
murise la Montebello. Urma să fie înmormântat peste două 
zile în cimitirul Evergreen din localitate și erau așteptați mulți 
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participanţi din partea deja numeroasei comunități armenești 
din California. „Misak 'Torlakian, tovarășul de luptă al generalului 
Dro“, se spunea. Nicio vorbă, desigur, despre Operaţiunea 
„Nemesis“. Cu atât mai puţin despre visul cu calul alb, închis 
acum ca într-un sipet. 

Era în seara zilei de 12 noiembrie 1968. Nu are vreo 
importanţă, fără îndoială, data exactă, Cartea șoaplelor, deși 
plină de cifre ca o carte de istorie, nu este legată, de fapt, de 
niciuna dintre cifrele acelea. Adevărata istorie, cea care merită 
să fie povestită, e aceea care, oricând, dacă ar fi destui s-o 
povestească și alţii s-o ţină minte, s-ar putea transforma în 
legendă, adică povestea cea mai puţin exactă cu putinţă. Am 
folosit cifre nu pentru că am avut nevoie de amănunte în plus 
la poveștile noastre spuse în șoaptă, ci pentru că era singurul 
mod în care puteam prezenta cu limpezime succesiunea 
evenimentelor. Dacă în afara ei povestea poate fi potrivită 
pentru oricare timp și oricare loc, înlăuntrul ei este important 
să se știe cine naște pe cine, cine moștenește pe cine, cine 
blestemă pe cine și cine anume poate rămâne personaj al 
poveștii, deci se poate povesti despre el, chiar și după moarte. 
În această ultimă privinţă, Cartea şoaptelor e oarecum neobiș- 
nuită, căci, spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar 
un detaliu, iar mai importantă decât moartea și, deci, decât 
viaţa, e memoria. 

Cât despre succesiunea evenimentelor, știm că bunicul 
meu, Garabet Vosganian, nu a mai așteptat ca jurnalul de 
după-amiază de la Radio Libertatea să se încheie. S-a ridicat 
în picioare, a rămas câteva clipe drept, cu privirile în gol, 
apoi s-a întors, cu mișcări la fel de încete și de stângace, și a 
pornit-o spre ușă. De fapt, mai întâi în direcţia opusă radioului, 
ca să se îndepărteze de sursa de zgomot, și apoi spre ușă, 
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ducându-și picior după picior și, însoţindu-l cu mișcarea rigidă 
a mâinii dimpotrivă. Mergea excesiv de articulat, deci, tocmai 
de aceea, pentru un om normal, cu atât mai mult pentru un 
bătrân, părea dezarticulat, așa cum ar fi mers, dacă ne-ar fi 
lăsat să-i privim, morţii cei noi. Sahag l-a urmat, cu Yusuf 
brusc înveselit și ţopăind în jur, știrb și împiedicat, ca o 
maimuţă bătrână. 

Garabet, cu mersul lui lent și ochii goi, îi aminti lui 
Sahag — și așa înţelese și veselia lui Yusuf — de bătrânii care 
se târau în convoaiele dintre Meskene și Deir-ez-Zor, şi se 
sperie nu atât din cauza acelei viziuni, cât din pricină că, 
după atâta vreme, era din nou posibil să o aibă. „Ce-i cu tine, 
Garbis?“, îl întrebă, netezindu-i calea, adică deschizându-i 
ușa și luându-i din drum ghivecele de flori sau uneltele de 
grădinărit uitate pe alee, de care bunicul Garabet s-ar fi putut 
lovi cum privea așa, pe deasupra lor. Se așeză pe banca de 
sub cais, iar Sahag îi potrivi pernele moi și singurul lucru pe 
care mai știu să-l facă fu să dea fuga și să pregătească două 
cafele: una o puse dinaintea bunicului, pe cealaltă o luă 
pentru sine, sorbind îndelung și plescăind zgomotos, pentru 
a-i stârni pofta. „Ce-i cu tine, Garbis ?“, întrebă din nou Sahag, 
când văzu că și ultima încercare de a-l readuce în simţiri cu 
aroma cafelei dăduse greș. Atunci când bunicul luă totuși 
ceașca și bău dintr-o sorbitură, Sahag vru să-i atragă atenţia 
că e foarte fierbinte, dar bunicul nu păru să sufere din cauza 
arsurii. Cum se vedea din atitudinea lui absentă, nervii i se 
trăseseră din vârful degetelor și se strânseseră ghem la un loc 
cu inima. Și atunci, bunicul rosti ultimele sale cuvinte, dar nu 
cu aerul grav al lucrurilor definitive, ci în șoaptă, ceea ce, 
cum bine vom vedea, urma să aibă consecinţe dramatice: „S-a 
terminat... În sfârșit, s-a terminat...“. 
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Rămase nemișcat, cu spinarea dreaptă și palmele sprijinite 
pe genunchi, căznindu-se să rămână cu ochii deschiși, exact 
așa cum trebuie să fi stat rubedeniile lui din Afion Karahisar 
ori ceilalți capi de familie înconjurați de femeile și de copiii 
lor în pozele făcute în preajma anului 1915, atunci când 
armenii de pe întinsul Anatoliei, presimţind parcă ce avea să 
se întâmple, aleseseră să se fotografieze când încă erau vii cu 
toţii. Dacă, printr-o nouă rânduială, chipurile de pe fotografii 
ar fi dispărut odată cu moartea celui fotografiat, pozele acelea 
ar fi părut, la un an-doi după ce fuseseră făcute, stranii, cu 
scaune goale, cu toiege drepte, dar nesprijinite de nimeni, cu 
copii suspendaţi în poala unor mame inexistente sau cu mame 
care își ţin braţele încolăcite fără să mai strângă nimic în ele, 
mai degrabă ficțiuni ale unor exorciști, porniţi în căutarea 
unui popor de fantome. Bunica mea Arșaluis și sora ei, 
Armenuhi, nevasta lui Sahag, se uitau speriate de după perdelele 
din bucătărie. Noi, fără să înţelegem nimic și socotind că totul 
e un joc, singura diferenţă dintre jocuri fiind că la unele 
câștigă cei care rămân, iar la altele cei care pleacă, noi copiii, 
așadar, priveam de după trunchiurile merilor din fundul curţii. 
Iar bunicul Garabet, neluând seama la niciunul dintre noi și 
privind ţintă înainte, parcă aștepta semnalul fotografului pe 
care numai el îl vedea, să îl prindă în fotografie sau, poate, 
să-i spună când trebuie să iasă din ea. Rămase așa o vreme, 
cu unchiul Sahag șezând în faţa lui descumpănit și așteptând 
ca ceilalţi, morţii cei noi, să se așeze de-a stânga și de-a 
dreapta. Până când în curtea noastră se alcătui poza de grup, 
cu capete micșorându-se, pe măsură ce erau mai depărtate. 
Apoi, când se adunară cu toţii, fotograful ridică braţul și îl 
cobori fulgerător laolaltă cu scânteierea de lumină a pulberii 
înfierbântate pe tipsie. În clipa aceea pregătirea pentru moarte 
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a bunicului meu Garabet începu. Se ridică nesigur, cel puţin 
așa ni se părea nouă, dar poate că el mergea drept, uitând 
deja să se clatine în ritm cu lumea. Plecă și se închise în 
camera lui. Femeile răsuflară ușurate, gândind că e încă unul 
dintre răgazurile lui de singurătate și așteptând, răbdătoare, 
ca până la căderea serii să-și revină. Dar așteptară și se făcu 
noapte, uitară chiar să ne trimită la culcare și stăteam cu toții 
în faţa ușii pe care bunicul n-o încuiase, dar pe care ne sfiam 
s-o deschidem și dindărătul căreia se auzea un fel de cântec 
tânguitor, neîntrerupt, ca murmurul taberelor de deportaţi de 
la Deir-ez-Zor, o șoaptă a cuiva care nu se mai oprește să 
tragă aer în piept, ci parcă dorește să se golească de viaţa din 
el. Era o tânguială fără tristeţe, ca un șarakan medieval sau ca 
o incantaţie budistă, un ison din toate baierele pieptului, care 
chema moartea, cea care venise pentru neamul bunicilor mei 
de prea multe ori pe neașteptate, să-și aducă acum darul, și 
anume să vină atunci când era chemată. Dimineaţa, tânguirea 
care îi izvora din piept nu s-a mai auzit și dintr-odată apărură 
multe păsări în curtea noastră. 

Primul care a îndrăznit să deschidă ușa și să-i treacă pragul 
a fost unchiul Sahag. Bunicul se întinsese pe pat, trăia încă, 
și-a întors faţa spre ei și i-a privit. Avea fruntea îmbrobonită 
de sudoare și bunica i-a șters tâmplele cu marginea rochiei 
lungi. El nu răspunse la întrebările lor, „s-a terminat“, spuse 
Sahag Șeitanian în locul lui, „în sfârșit, s-a terminat“, dar nu 
putea să le spună mai multe despre căluţii de lemn și despre 
ultimul mai ales, căluţul alb care însemna că sângele care îi 
șiroia de sub șa și îi picura din căpăstru încetase să mai fie 
sânge străin, că aceia pe care voia Domnului îi îngăduise cu 
nelegiuirile lor pe pământ nu scăpaseră, totuși, de judecata 
oamenilor. Oameni care întregiseră voia unui Dumnezeu care 


og 


în secolul XX se dovedise mai neatent ca de obicei. Și astfel, 
după mai bine de jumătate de veac, lista lui Armen Garo se 
epuizase. „S-a terminat“, șoptise bunicul către zeiţa Nemesis, 
ea dansa cu ochii sclipind, cu tălpile goale și cu gleznele 
strânse în brățări cu clopoței, „s-a terminat“, șoptise, și poate 
tocmai din pricina asta și din cauza tobelor, s-ar fi putut ca 
zeiţa să nu-l fi auzit. 

Bunica trimise după doctorul Zilbermann, devenit, între 
timp, Argintaru. El îl cercetă pe bunicul, îi ascultă inima, îi luă 
tensiunea, rămase îndelung cu palma pe fruntea lui umedă și 
nu găsi nimic, prescrise doar câteva medicamente care să 
întărească organismul. Se lăsă condus de unchiul Sahag până 
la poartă, privi nedumerit către păsările acelea, socotind cu 
voce tare că probabil va ninge, nu primi banii pentru consultație 
și acesta era deja un semn îngrijorător și, de data asta ca între 
bărbaţi, doctorul Zilbermann repetă că nu găsește niciun fel 
de boală, dar că cel mai mult îl îngrijorează tânguirea. „E o boală 
nouă, spuse, am întâlnit-o și la bătrânii noștri evrei, reîntorși 
din lagăre, cărțile nu o numesc și nu-i găsesc leacul.“ 

Bunicul Garabet zăcu vreo două săptămâni. Refuză mâncarea 
și nu bău decât ceai. Stăteau cu rândul la căpătâiul lui și îi 
ștergeau fruntea. Sudoarea se aduna numaidecât la loc, nu 
avea temperatură, dar fruntea i se brobona de parcă ar fi avut 
febră. Astfel încât corpul lui, neprimind hrană, iar apă doar 
din când în când, amestecată cu medicamente mai degrabă 
menite să-i liniștească pe cei care i le administrau, căci asupra 
lui nu aveau niciun efect, se usca, mușchii se subțiau și se 
înfășurau pe oase, ca și cum ar fi fost niște frânghii groase 
care îl legau, pielea se trăgea pe obraji, pomeţii se ascuţiră 
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atunci când erau doar întredeschiși, păreau, înconjurați de 
săvanele lor descărnate, bulbucați. 

Bunicul începea să semene tot mai mult cu părintele 
Komitas, pe măsură ce barba continua să-i crească și, din 
țepoasă și cenușie, se făcu străvezie și moale, atârnând ca 
niște mănunchiuri de alge de o parte și de alta a feţei. Atunci 
când, pentru a-i șterge sudoarea, îi acopereau ţeasta pleșuvă 
cu prosopul, aducea cu masca mortuară a generalului Antranik. 
Când era acoperit cu pătura până la bărbie ori când deschidea 
ochii cu totul și ei luminau uscat și nefiresc paloarea obrajilor, 
chipul se schimba iarăși. Trecea, până să ajungă la propria 
moarte, printr-un șir întreg de morţi de dinaintea lui. Fiecare 
fetus, în pântecele mamei lui, seamănă, pe rând, cu orice 
altceva, cu o euglenă, apoi cu o larvă, cu un pește, cu un 
crosopterigian care învaţă să se caţere pe uscat, înfățișări care 
cu ușurință ar putea fi socotite diforme, dacă nu li s-ar fi 
descoperit înţelesul. Ontogenia repetă filogenia, aveam să 
învăţăm la școală, câţiva ani mai tîrziu. Înainte să se nască, 
devenind el însuși, pruncul poartă chipul celorlalţi prunci de 
dinaintea lui. Liniștit, întins în patul lui, cu mâinile pe lângă trup 
și cu ochii întredeschiși, aproape nemișcaţi, dar răsucindu-se 
și ghemuindu-se în pântecele morţii, bunicul meu repeta 
chipurile morţilor de dinaintea lui. Până când moartea năs- 
cându-l, îndeajuns de bătrân, cu obrajii uscați, înfășurându-se 
pe sine, ca o mumie, în mușchii moi și subţiaţi, cu fruntea 
rece și limpezită, va fi din nou el însuși, ca un prunc al morţii. 

Tatăl meu hotărî că a sosit clipa să ne luăm rămas-bun de 
la bunicul. Ne-a luat de mână, pe mine și pe fratele meu, 
Melic, ne-a sărutat, îmbărbătându-ne, și ne-a împins în camera 
bunicului, după ce bunica avusese grijă să deretice, să stropească 
cu puţin parfum, care, totuși, în loc să împrospăteze aerul, îl 
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îngreună, și să dea la o parte îndeajuns perdelele ca să-l 
putem vedea. Am privit oglinda pe care nu reușeam să o 
fotografiem și pentru o clipă am socotit că unghiul în care se 
aflau ochii bunicului față de oglindă era tocmai cel pe care îl 
căutasem atât. 

Era un miros nou pentru mine, aerul închis din jurul unei 
fiinţe care dă mai degrabă aerul afară din piept decât îl 
inspiră. Ne-am așezat pe scăunelele dinainte pregătite, ni se 
spusese să păstrăm tăcerea și asta am și făcut, șezând copilărește, 
cu gleznele lipite și cu palmele pe genunchi. Bunicul Garabet 
și-a întors cu încetineală capul spre noi și a deschis ochii. 
Erau negri de data asta, pupilele i se dilataseră, încercând să 
vadă cât mai mult cu putință, dar folosind cât mai puţină 
lumină. Este ultima amintire pe care o am despre bunicul 
meu cel viu, deși nu e prea limpede din ce parte a vămilor 
venea privirea aceeea. Dar era ceva ce ar fi vrut cu siguranță 
să se întâmple, căci, spunea bunicul Garabet cel viu, fiecare 
neam se definește prin ceva care nu vine nici de la nume, nici 
de la locuri, nici de la morţi și nici de la cetăţi, ci e numai al 
lui, iar armenii pot fi înţeleși cel mai bine prin ochii lor, mari, 
alungiţi, cu gene întoarse, cu sprâncene groase, umbriţi și 
melancolici, chiar și atunci, rareori, când sunt deschiși la 
culoare. După ce îmi încredinţă privirile sale, bunicul meu 
Garabet, neașteptat, vorbi. 

Avea o voce nouă, venită dinlăuntrul lui, dar o auzeam de 
parcă mi-ar fi vorbit la ureche. Își mișca buzele foarte încet, 
cuvintele erau respirate, nicidecum vorbite, și de aceea se 
auzeau vibrând. Ceea ce îmi spunea părea a avea un anume 
sens, credeam că îl înţeleg și mă străduiam să fiu atent, să nu 
pierd nicio frântură. De fapt, nu pricepeam o iotă. M-am uitat 
spre fratele meu, care privea în jos, stânjenit. Apoi, îndărăt, 


SII 


spre tata care, stând în picioare, în spatele nostru, simţi 
privirile mele ca pe un strigăt de ajutor și mă mângâie pe 
creștet. Dar eu aș fi vrut să aflu dacă ei înțeleg ceva, pe când 
ei nu făceau decât ceea ce trebuiau să facă, doar eu mă 
căzneam să înţeleg acolo unde lucrurile erau limpezi pentru 
toată lumea. Bunicul vorbea cu acea voce neobișnuită care 
părea că vine din toată fiinţa lui, din stomac, era gâjâită de 
parcă pornea din gât, era nazală, avea scurtimi venite din 
încetineala limbii. Cuvintele, însă, nu le-am înţeles. Erau 
liniștitoare, rostite pe un ton lipsit de tristeţe, îmi destăinuiau 
ceva ce, cu siguranţă, ar fi vrut să înţeleg numai eu, dar 
într-un fel pe care să nu-l pot trasmite mai departe, de aceea 
mă fixa cu privirea aceea întunecată. Mult mai târziu, când 
am îndrăznit să-l întreb pe tatăl meu, Bergi Vosganian, ce 
spusese bunicul atunci, mi-a mărturisit că nici el nu înţelesese 
mare lucru. Erau cuvinte amestecate, venind din mai toate 
limbile pe care le vorbea bunicul, mai ales cele ale copilăriei, 
turcă, rusă, arabă, persană, amintiri ascunse, înghiţituri nemes- 
tecate, spaime domolite, cuvinte auzite la căpătâiul altor 
muribunzi și repetate mie, lucruri pe care ar fi trebuit să le 
știu sau pe care să le intuiesc doar, pentru că trebuiau desco- 
perite cu încetul. Mi-aș fi mutat privirile de copil în altă parte, 
era mai mult decât puteam înţelege, dar nu mă puteam 
desprinde de ochii lui. Bunicul meu îmi încredința ceva și am 
primit totul până când a tăcut, la fel de neașteptat cum 
începuse. 

Atunci când am devenit destul de mare și am început să 
gândesc nu doar în bucurii și în spaime, ci și în cuvinte, am 
constatat, cu surprindere, că vocea care îmi suna în ureche, 
de astă dată cu vorbele mele, era vocea aceea a bunicului 
meu, neobișnuită, alcătuită din vibrații, așa cum i-ar fi plăcut 
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lui Arșag clopotarul, copleșit printre păsările care continuau 
să coboare, să se vorbească într-o lume ideală. Vocea bunicului 
meu devenise vocea mea lăuntrică. 

Mirul se reînnoiește la fiecare șapte ani, cel nou, alcătuit 
din esenţele a peste o sută de ierburi diferite, se toarnă peste 
cel vechi și se amestecă de către catolicos cu brațul de aur 
păstrând moaștele Sfântului Grigore Luminătorul. Acest mir 
reînnoit se trimite către comunităţile armenești din toată 
lumea, iar de Bobotează se toarnă într-o pasăre de argint și 
din mirul acela, prin ciocul păsării, curg câteva picături pentru 
sfinţirea apelor. Eu însumi, când am fost botezat în cristelnița 
argintată a bisericii armenești Sfânta Maria din Focșani, am 
primit semnul crucii pe frunte, uns cu mirul acela care, dacă 
ținem seama de modul în care este pregătit de mâna cato- 
licosului, s-ar zice că mai are într-însul câteva picături din 
mirul cel dintâi, amestecat nu cu braţul de aur, ci cu braţul lui 
adevărat, de însuși Grigore Luminătorul. Mirul este unul dintre 
darurile încă proaspete pe care ni le-au făcut morţii cei vechi. 
Eu am primit vocea lăuntrică de la bunicul într-un mod 
oarecum asemănător, cuvintele cele vechi turnându-se în 
cuvintele noi. Astfel încât vocea aceasta lăuntrică, transmisă 
prin generaţii, este poate încă un dar viu primit de la morţii 
cei vechi. O ipoteză, desigur. N-am să capăt confirmarea ei 
decât în clipa în care voi încredința, la rândul meu, această 
voce mai departe, dar despre asta altcineva va trebui să 
povestească. 

Nu am mai intrat în camera aceea până când, după o 
săptămână, bunica Arșaluis, cu simţul practic pe care în 
împrejurările tragice femeile și-l păstrează, a schimbat așter- 
nuturile, a dat perdelele la o parte și a deschis larg ferestrele. 
Oglinda cea mare a rămas acoperită până la parastasul de 


513 


patruzeci de zile, pot însă mărturisi că am intrat în acel răstimp 
de mai multe ori în cameră și am dat câte puţin voalul negru 
la o parte, ca să privesc în luciul oglinzii ca printr-o ușă 
întredeschisă. S-a bucurat de lumina primită, ca un animal 
legat căruia îi aduci de mâncare. 

Arșag clopotarul ședea printre păsări și, pe măsură ce ele 
se îndeseau pe ramuri ori cele mai mari și mai negre se 
așezau, cu aripile strânse, pe alei și pe răsaduri, îi sporeau 
sentimentul că veniseră pentru el și își cerea iertare păsărilor, 
cu braţele întinse. Iar când prima pasăre i s-a așezat pe umăr, 
ignorând faptul că el era tocmai vânătorul de păsări sau 
confundându-l, în veghea lui, cu un trunchi, Arșag a simţit că 
nu mai e nimic de făcut, a bătut în geamul de la bucătărie și 
a făcut semn bunicii că merge să cheme preotul și pe ceilalți 
membri ai consiliului parohial. Cum bunica Arșaluis stătea 
ghemuită pe scaun, strângând colţul batistei în dreptul ochilor, 
Arșag nu-i mai aşteptă încuviințarea și porni spre poartă, 
dând păsările la o parte, ca pe o perdea. 

Intrară în bucătărie și se așezară tăcuţi în jurul mesei. 
Bunica puse în mijloc o farfurie cu prăjituri mici și uscate și le 
turnă câte o ceașcă de cafea. Băură fără o vorbă. Tânărul 
părinte arhimandrit Zareh Baronian şedea în capul mesei, 
făcu semnul crucii pe care ceilalți îl primiră, luară din prăjituri 
și, atunci când nu le muiară în cafea, le molfăiră, plimbându-le 
dintr-o parte în alta a gurii, ca să le poată fărâmiţa între gingii. 
Băură, străduindu-se să nu facă zgomot, ceea ce la băutul 
cafelei era o încercare nouă pentru ei. Priveau în jos, fiecare 
temându-se ca ochii celorlalți să nu-l îndemne tocmai pe el să 
intre primul, cu stânjeneala pe care o încearcă oamenii atunci 
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Măgârdici Ceslov înţelese că, fiind cel mai tânăr, îi este cel 
mai ușor să se încumete, așa că își luă inima în dinţi și intră. 
O lumină neagră îl învălui și ușa se închise în urma lui. 
Ceilalţi își lungiră gâturile și așteptară. 

— Crede că se află în cavoul lui Seferian, spuse Măgârdici 
Ceslov și se așeză. 

Poate că lumea, așa cum o știuseră, se strâmtase cât cavoul 
lui Seferian, iar cavoul se lăţise cât lumea cea nouă. Atunci 
intră Arșag clopotarul. Pentru că nu-l putea auzi pe bunicul 
Garabet, iar din mișcarea buzelor lui nu putea înţelege mare 
lucru, fie pentru că era întuneric, fie pentru că bunicul vorbea 
fără să-și miște buzele, Arșag îi puse palmele pe piept, deslușind 
astfel vibraţiile. 

— Crede că e un clopot, spuse Arșag, arătându-și palmele. 

— Crede că eu sunt Anton Merzian, spuse, nedumerit, 
celălalt cizmar de pe Strada Mare a Unirii, Krikor Minasian. 

— Crede că eu sunt Krikor Minasian, spuse, ieșind, Anton 
Merzian. Ceea ce, din punctul de vedere al morţii, e același 
lucru, nu-i așa? 

Când Ovannes Krikorian dădu să intre, părintele Baronian 
îl opri, ridicând mâna dreaptă, cu arătătorul în sus și degetul 
al treilea unit cu degetul mare, în semnul arhanghelului 
Mihail. 

— Lasă-i pe ceilalţi să intre, spuse arhimandritul Baronian. 
Tu ești deja mort, ce-ţi pasă ce spune? 

— Dar eu nu vreau să aud ce spune el, șopti Ohanes 
Krikorian. Vreau eu să-i vorbesc. Mi-e dor să-l văd. 

— Pentru asta mai ai puţină răbdare. Pentru toate celelalte, 
Dumnezeu să te ierte! 

Apoi intră Ştefănucă Ibrăileanu, care înainte de a se ridica 
mai trase un fum din ţigară, pentru a se vedea limpede că e viu. 
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— Crede că sunt tatăl lui, bătrânul Kevork, pe care noi 
oricum nu l-am cunoscut, spuse, și nimeni nu-l întrebă cum 
de a înţeles lucrul ăsta, dacă bunicul Garabet, crezându-l 
părintele lui, i-a vorbit, desigur, în armeană sau turcă. 

Vrej Papazian stătu mai multă vreme. Căpătase ceva curaj 
așteptând sau poate, pentru că era bun la suflet, ascultă cu 
mai multă răbdare. Când ieși, îl priviră curioși. 

— Crede că a înţeles, spuse. 

Agop Aslanian, fiul preotului Dagead, ieși tulburat. 

— Crede că eu sunt el, spuse, cerând ajutor din priviri. 

Apoi intră Sahag Şeitanian. 

— Crede că e el însuși! 

— Atunci a venit timpul, spuse tânărul arhimandrit Zareh 
Baronian. 

Intră la el, îi dădu ultima împărtășanie și îl eliberă. 

Astfel, în noaptea de 27 spre 28 noiembrie 1968 bunicul 
meu Garabet Vosganian muri pregătit. 

Noi, copiii, n-am avut voie în casa bunicilor în zilele de 
dinaintea înmormântării. Am fost găzduiţi de tanti Armenuhi 
în rândul de case din faţă. Despre atunci și despre bunicul 
știu numai că, în mod inexplicabil, fruntea a continuat să i se 
broboneze de sudoare, ceea ce, până ce semnele morții au 
devenit evidente, l-a făcut pe doctorul Zilbermann să creadă 
că e vorba de moarte clinică. Dar așa ceva nu stătea în firea 
bunicului meu. 

Din cauza acestei sudori care la început a fost fierbinte și 
apoi nu îndeajuns de rece pe cât ar fi trebuit, o bună parte a 
corpului său s-a evaporat, pur și simplu, ca apa uitată la 
soare. Mi-am adus aminte mai târziu, ajutând la punerea în 
sicriu a celuilalt bunic, Setrak Melichian, de ceea ce se petrecuse 
în timpul morţii cu bunicul Garabet; era ușor ca o pasăre, 
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oasele lui deveniseră poroase și sfărâmicioase. Iar păsările 
stătuseră de veghe. Ele nu se risipiră decât mult mai târziu, pe 
copacii din cimitir și apoi spre depoul gării, acolo unde erau 
trase, între două locomotive, vagoanele cu grâne. 

Cortegiul porni de la biserica armenească și merse pe 
drumul chivotului, pe strada Tăbăcarilor și apoi peste calea 
ferată. Cum Mantu murise, iar dubașii se risipiseră, nu avea 
cine să despartă fumurile, să le oprească pe cele aburind să 
se ridice din pământ, iar pe cele venind din cer să coboare, 
astfel încât, în acea ultimă zi de toamnă a anului 1968, orașul 
era acoperit de o pâclă subţire. Mi se părea, mergând în 
spatele camionului în care, pe un covor cam prea colorat 
pentru o astfel de împrejurare, fusese pus coșciugul, că particip 
la ceva nemaiîntâmplat, un cortegiu uriaș, pe care lumea 
întreagă îl privește cu răsuflarea tăiată. Eram îndurerat, dar și 
mândru de suferința mea de copil și de faptul că oamenii se 
opreau pe trotuar și ne priveau, descoperindu-se și făcându-și 
semnul crucii. Acum, dacă îmi amintesc bine, erau doar câteva 
zeci de persoane, mai degrabă un grup răzleţit decât un 
cortegiu în toată puterea cuvântului, niciodată nu vor fi atât 
de mulţi ca la înmormântarea chivotului, ca la adunarea 
nedumeririlor pentru ziua de mâine. 

Acum, scriind Cartea şoaplelor, înţeleg că mersul meu de 
copil în urma mașinii care ducea încet coșciugul nu s-a oprit 
la bariera Câmpineanca, acolo unde pe un drumeag, spre 
dreapta, începea cimitirul armenesc. Am mers cu pași rari, 
îmbrăcat în paltonul meu, cadrilat, moștenit, așa cum se făcea 
pe atunci, de la fratele meu mai mare, între timp mâinile și 
picioarele mi s-au lungit, paltonul mi-a rămas mic, cât o haină 
care abia ajungea să se încheie peste piept, am crescut, am 
devenit adolescent, am moștenit ochii alungiţi și umbroși ai 
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neamului meu. Când bunica Arșaluis, mătușa Armenuhi, unchiul 
Sahag Şeitanian, apoi bunicul Setrak Melichian și bunica Sofia 
au ostenit, i-am urcat și pe ei în camion, să se odihnească pe 
covorul înflorat. Viaţa mea, din clipa aceea, a fost în mare 
măsură mersul acela repetat în urma cuiva prea ostenit și am 
început să înţeleg că, oricât m-aș simţi de singur, există, mai 
presus de celelalte, singurătatea cortegiului. Nu ieșeam din 
rând, eram cel mai aproape, nici nu mă puteam grăbi, căci 
celor morți nu le-o poţi lua înainte. 

Nici ei înșiși nu se puteau grăbi. Ne-am oprit, unii stânjeniţi, 
alţii tresărind din gândurile lor, în faţa barierei care se lăsa. 
Bunicul fusese un om răbdător, nu l-am văzut niciodată 
grăbindu-se. Singura oară când pomenim despre bunicul meu 
alergând este în ziua de Crăciun a anului 1944, cu cutia de 
pantofi în mână și auzind în urmă, lângă camionul cu prelată 
ducându-i pe unchii mei Hovnanian și pe alţii în Siberia, 
pocnetul de încărcător al puștii care își îndrepta ţeava spre el. 
L-am văzut deseori nemișcat, dar niciodată pierzând timpul 
sau așteptând fără rost. Poate că așteptarea în fața barierei 
lăsate își avea rostul ei, se opriră toate în faţa stinghiei vărgate 
în alb şi roșu, cu felinarul bălăngănindu-se la mijloc, mașina, 
pâclele amestecând cerul și pământul, noi și păsările. Trenul 
spre București veni încet dinspre gară, se opri o clipă în 
dreptul drumului, același tren care purtase în istorisirile noastre 
atâtea personaje, ele se iviră, uitându-se pe geam, unchiul 
meu Sahag Șeitanian ducându-se spre București cu sacii de 
iută sub braţ pentru a-i umple la Craiova cu grâu, pe timpul 
foametei, sau întorcându-se cu hărţile lui Micael Noradunghian, 
Harutiun Fringhian, înfășurat în paltonul lui ponosit peste 
smochingul îngroșat de sudoare și cărându-și desagii cu nuci, 
Misak 'Torlakian, cu căluţul de lemn în buzunar, unchiul Simon 
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în drumul spre port și de acolo, de-a curmezișul mării, și atâţia 
alţii plecând în călătorie, luându-și rămas-bun sau oprindu-se 
pentru a-l chema și pe bunicul să urce. Se poate ca asta chiar 
să se fi întâmplat, locomotiva șuieră dintr-odată voios și se 
îndepărtă, ducându-și vagoanele, pâclele se amestecară cu 
aburul locomotivei, ca și păsările, cortegiul porni, camionul 
trecu hurducându-se peste șine, sicriul săltă, viu, și pe urmă 
totul se petrecu după rânduială. Tânărul arhimandrit Zareh 
Baronian își înălţă rugăciunile cu vocea lui frumoasă, însoțit 
de Arșag clopotarul, care privea speriat spre păsări, neștiind 
dacă ele veniseră pentru bunicul Garabet sau pentru el, dar 
dovedindu-se, pe urmă, că asta era adevărat și pentru unul, și 
pentru celălalt. 

În jurul mormântului deschis eram cei din familie, tatăl 
meu ţinându-ne de mână pe noi, copiii, care priveam în jos, 
la vârful pantofilor, speriaţi de propria curiozitate ce ne 
împingea să privim înainte, spre chipul morţii, bunica Arșaluis, 
care din când în când se apropia de sicriu pentru a șterge de 
pe fruntea bunicului sudoarea care continua să se adune în 
broboane, apoi mătușa Armenuhi și unchiul Sahag, purtând 
pe umăr, cu chipul lui Yusuf, o pasăre neagră, din neamul 
corbilor, dintre acelea care trăiesc mult, amenințând cu încă- 
păţânare că amintirile aveau să ne supravieţuiască. Urma 
cercul celălalt, membrii consiliului parohial, vecinii și alţii pe 
care noi nu-i cunoșteam, dar care se strecuraseră în cortegiu, 
dorind să fie martorii acestei întâmplări care era moartea, 
tocmai pentru că altminteri în viaţa lor nu se întâmpla nimic. 
În spatele nostru se lăsase aceeași pâclă subţire, dar nu chiar 
până la firul ierburilor îngheţate de noiembrie, ci mai sus, 
până la înălțimea unui stat de om, căci, spre deosebire de 
privirile noastre care nu-i vedeau, ceţurile îi deslușeau pe 
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morţii cei noi, așezați în cercul mai larg, și coborâseră numai 
până la umerii lor. Ceea ce percepeam însă, la înălțimea 
privirilor noastre, era tot un fel de pâclă, dar mai roșiatică, 
pentru că din morţii cei noi nu vedeam decât rănile, care nu 
se închiseseră încă. 

Apoi ne-am apropiat pentru a săruta, înainte de închiderea 
sicriului, fruntea mortului. Eu, cu ochii închiși și călăuzit de 
tata. Cum bunica nu prididea să șteargă picăturile de sudoare, 
am simţit fruntea rece și umedă ca pe un trunchi, iar gustul 
sărat, de mare despicată, mi-a rămas pe buze. Hotărât lucru, 
într-un anume fel, moartea îl voia viu pe bunicul meu Garabet. 
Înainte de închiderea sicriului, Sagah Șeitanian puse, lângă 
icoana așezată mortului între mâinile împreunate pe piept, ca 
să apere de diavol trupul ce nu se mai putea apăra singur, 
caietul cu coperţi groase în care se aflau închise povestea 
Operațiunii „Nemesis“ și galopul căluţilor de lemn, și repetă, 
în timp ce arhimandritul rostea Hair mer, şoaptele ce-l elibe- 
raseră pe bunicul: „S-a terminat, în sfârșit, s-a terminat...“. 

Dar, așa cum, câtă vreme va exista teamă pe lume, Cartea 
şoaptelor nu se va încheia, nici cuvintele spuse în șoaptă de 
bunicul n-au avut puterea lucrurilor definitive. De data asta, 
bunicul meu cel înţelept se înșelase. Nu se terminase încă. 
Cinci ani mai târziu, la Los Angeles, în hotelul „Baltimore“, un 
bătrân armean de aproape optzeci de ani, născut așadar odată 
cu Cartea şoaptelor, pe numele său Kurken Yanikian, avea să 
ucidă, cu focuri de pistol, pe consulul turc și pe secretarul 
său. Şi, pentru ca acel secol, al douăzecilea după Hristos, să 
rămână nu doar un secol al mirării și al rătăcirilor, dar și al 
absurdului, iată cum, odată cu Cartea şoaptelor, veacul, precum 
șarpele care, pentru a fi un cerc perfect, începe să se înghită 
singur, se întoarce la Trabizonda. Acolo, peste exact o sută de 
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ani de la nașterea lui Misak Torlakian avea să vadă lumina zilei, 
într-o familie turcă, un băiat care, aflat încă la vârsta adolescenţei 
și crescut în numele urii, îl va omorî, la 14 februarie 2007, pe 
jurnalistul armean Hrant Dink. 

După ce au fost azvâsrliți bulgării de pământ peste sicriul 
coborât în groapă, am plecat din cimitir, noi în felul nostru, 
bunicul în felul său, și de asemenea păsările. Au rămas numai 
pâclele, convoaie întregi de făpturi translucide, mergând încet, 
nefiresc, ca un vis trăit de-a-ndărătelea, atâtea vieţi netrăite, 
născând copii și nepoți netrăiți și învăluindu-i pe însoțitorii 
lor de pe pământ, eroii acestei cărţi și ale altora care se vor 
mai scrie, într-o ceaţă subţire a morţilor celor noi și nenumiţi 
până la capăt, o melancolie cu gust dulce-amărui, ca un aer 
prin care n-a trecut nici o pasăre. 
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Mulţumiri 


În primul rând tuturor acelora care, prin scrieri, prin studii și 
cercetări, prin atitudinile publice și prin convingerile lor, au făcut ca 
temele evocate în această carte să fie dezvăluite, să-și păstreze actualitatea 
şi, mai ales, să fie asumate ca o parte încă neîmpăcată a istoriei. 

Celor care au lecturat manuscrisul, furnizând recomandări utile: 
Madeleine Karacașian, Eduard Jeamgocian, Sergiu Selian, Arpiar Sahaghian, 
Bedros Horasangian, Mihai Stepan-Cazazian. 

Pentru documentaţia oferită de Centre de Recherche sur la Diaspora 
Armenienne și Revue d'Histoire Armenienne Contemporaine. 

Pentru munca minuțioasă de a lectura și de a pregăti pentru tipar 
aceste pagini, lui Ştefan Agopian, precum și Magdalenei Bedrosian și 
Biancăi Cernat. 

Pentru prospeţimea detaliilor oferite despre Focșaniul de altădată, 
Teodorei Fântânaru, directoare a Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu“ 
Vrancea, lui Horia Dumitrescu, director al Muzeului Vrancei, precum și 
profesorului Teodor Passan, președintele Asociaţiei Filatelice Focșani. 

Lui Silviu Lupescu și tânărului grup de colaboratori ai Editurii 
Polirom. 

Fraţilor Anuș și Agop Kârmâzian, lui Bergi Margarian, lui Arachel 
Musaian, lui Antranig Pilosian, lui Vartan Arachelian, lui Vramșabuh 
Derderian, lui Şaram Hazarian, lui Harutiun Bartumian, lui Simon 
Tavitian, lui Levon Harutiunian, lui Bogdan Arșag Căuș și atâtor alţii 
care, punând laolaltă amintirile și nostalgiile lor, au alcătuit împreună 
cu mine această carte. 

Părinților mei, pentru că m-au călăuzit, cu aducerile aminte, spre 
generaţiile din urmă și pentru că sunt vii. 
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Of, 


Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș, 
Femeia în roşu 

Alexandru George, Oameni şi umbre, glasuri, tăceri 

Mihai Zamfir, Fetița 

Ștefan Agopian, Fric 

Ion Vianu, Arhiva trădării şi a mâniei: Caietele lui Ozias 

Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută 

Matei Călinescu, Viața şi opiniile lui Zacharias Lichter 

Dumitru Radu Popa, Sabrina şi alte suspiciuni 

Ștefan Agopian, Tache de catifea 

Nicolae Breban, Animale bolnave 

Mihai Zamfir, Poveste de iarnă e Acasă 

Nora Iuga, Sexagenara şi tânărul 

Gabriela Melinescu, Acasă printre străini 

Toma Pavel, A șasea lumină 

Simona Popescu, Exuvii 

Daniel Vighi, Misterele Castelului Solitude sau despre 
singurătate la vreme de iarnă 

Gabriel Chifu, Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase 
urme sau Invizibilul, descriere amănunțită 

Sonia Larian, Bietele corpuri 

Paul Goma, Din calidor 

Augustin Buzura, Feţele tăcerii 

Stelian Tănase, Corpuri de iluminat 

Dora Pavel, Agata murind 

Alexandru Ecovoiu, Saludos 

Nichita Danilov, Tă/pi. Sotronul 

George Bălăiţă, Lumea în două zile 

Marin Mincu, Jurnalul lui Dracula 

Carmen Firan, Caloriferistul şi nevasta hermeneutului 


Cătălin Dorian Florescu, Vremea minunilor 

Ruxandra Cesereanu, Nebulon 

Alexandru Ecovoiu, Ordinea 

Norman Manea, Fericirea obligatorie 

Ștefan Agopian, Tobit 

Gheorghe Schwartz, Cei O Sută. Axa lumii 

Marin Mincu, Moartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu 
Alexandru Ecovoiu, Sigma 

Nichita Danilov, Maşa şi Extraterestrul 

Ștefan Agopian, Sara 

Dora Pavel, Captivul 

Gabriela Melinescu, Gbetele fericirii. Nuvele 

Herta Müller, Animalul inimii 

Richard Wagner, Catrafuse 

Ion Vianu, Arhiva trădării şi a mâniei: Vasiliu, foi volante 
Norman Manea, Întoarcerea buliganului (ediţia a I-a) 
Mihai Zamfir, Se înnoptează. Se lasă ceată 

Cătălin Dorian Florescu, Drumul scurt spre casă 

loan T. Morar, Lindenfeld (ediţia a Il-a) 

Ion Manolescu, Derapaj 

Marin Mincu, Intermezzo 

Norman Manea, Plicul negru 

Filip Florian, Degete mici (ediţia a Il-a) 

Daniel Vighi, Cometa Hale-Bopp 

Petru Cimpoeșu, Povestea Marelui Brigand 

Stelian TŢurlea, Darul Ioanei 

Alexandru Ecovoiu, Stațiunea 

Nora Iuga, Săpunul lui Leopold Bloom 

loan Lăcustă, Luminare 

Caius Dobrescu, Teză de doctorat 

Gabriela Adameşteanu, Întâlnirea (ediţia a II-a) 

Ioan Groșan, O sută de ani de zile la Portile Orientului 
Cătălin Dorian Florescu, Maseurul orb 

Petru Cimpoeșu, Simion lifinicul. Roman cu îngeri şi moldoveni 
Gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurătate 
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu 

Nichita Danilov, Locomotiva Noimann 

Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii-Mozart 

Ioan Groșan, Planeta Mediocrilor 


Petru Cimpoeșu, Nouă proze vechi e Ficţiuni ilicite 
Gabriela Adameşteanu, Drumul egal al fiecărei zile 
=*= Rubik (roman colectiv) 

Nicolae Breban, Îngerul de gips 

Filip Florian, Zilele regelui 

Stelian Tănase, Maestro 

Virgil Duda, Ultimele iubiri 

Marin Mincu, Intermezzo II: Graziella 

Nicolae Breban, Orfeu în infern 

Augustin Buzura, Raport asupra singurătăţii 

Dan Lungu, Cum să uiţi o femeie 

Nora luga, Hai să furăm pepeni 

loan Lăcustă, Replace all (Colcăiala) 

Varujan Vosganian, Cartea şoaptelor 


în pregătire: 


Adrian Oţoiu, Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita 
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